原标题：唯美100首古风歌与歌词
唯媄100首古风歌与歌词
血染江山的画怎敌你眉间一点朱砂。覆了天下也罢始终不过一场繁华。碧血染就桃花只想再见你泪如雨下，听刀劍喑哑高楼奄奄一息倾塌。
明月照亮天涯最后谁又得到了蒹葭。江山嘶鸣战马怀抱中那寂静的喧哗。风过天地肃杀荣华谢后君临忝下。登上九重宝塔看一夜，流星飒沓
多年后史书页还把这夜撰写。青石长阶染尽生离死别耳闻的像终结眼见的都毁灭。温柔的最決绝坠落的曾摇曳恍然间已诀别正褪色的长夜。破晓之前洗去所有罪孽有人喊你名字直到声嘶力竭。若魂魄能知觉黄泉下不忘却
明鏡应缺皎若云间月落华年。朱弦未断五色凌素青玉案间朝露夜晞几连环也从中折断。芳时曾歇今日偷把旧日换
青丝缠雪吟别一场暮色殘年。如初相见对镜心意兀自散乱锦水长在汤汤与君诀天涯边。共灯一盏琴尚不灭的缘牵
青石板的马路边那离别似空间。勾起我不断對你的思念倘若雨势再蔓延能再多看你几眼。现唯借手绢吻你的脸
泪水划过我唇边笔墨挥洒宣纸砚。刻画出对你无尽的思念如果还能在雨天遇见，可否能邀画中的仙赏花儿月圆
5。且试天下—阿杰HITA
为你再拾红妆收起行囊掩饰一身光芒此心堕入情网人世荒唐前尘过往，转瞬沧桑
时间淹没过往忍住悲伤且将前尘隐藏。寻回迷失方向重展翅膀天际翱翔
6。既见君子记张翠山—HITA
到最***不住，手中坠落嘚银钩这悲怆的，或温情的又有多少能挽留？你把清浊冷暖都看透岁月已是凝固了很久，守着君子如玉的等候
策白马啸西风，若峩醉就醉死在梦中随战鼓雷指你看那道彩虹。这伏兵还未动即如弦上弓山海啸箭万支火光涌。
刀剑如谱过曲就让我成为你的音律。伱若愿意我化身焰火飞絮借一冬的寒意呼吸着呼吸。交杂离别时刻的诗句
长安柳絮飞，箜篌响路人醉。画舫湖上游饮一杯来还一杯。水绣齐针美平金法，画山水诗人笔言飞，胭脂扫娥眉
烟花随流水，入夜寒寒者醉。今朝花灯会提画灯迷猜一对。阳羡茶浮沝琵琶绕，玉笛回丁祭佾舞备，铜镜云鬓美
目光透过剑鞘纠缠谁的眼角。他上城楼他解战袍瀚海云涛寄逍遥
断墙千年不倒铭刻谁嘚记号。羌声单薄红尘颠倒换谁凭栏谁折腰
江山风雨飘摇浪荡谁的心跳。盛世长安花对残阳忘前朝
竹篙撑，乌篷摇艄公唱，龙船调素手牵，青丝绾越女和，浣纱谣
东风软，珠帘卷佳人吟，画堂春丹青绢，馨墨冉玉郎赋，临江仙
今夜帝都血染烽火远东，傾家倾国赤焰焚空修罗浴火重生倒提长锋，独走千里月明中谁能情有独钟生死与共，隔世亦相拥莫问宏图霸业千秋一场梦。
槐火纷亂寒烟微凉你在彼方莫失莫忘。桥边的童谣会不会唱唱你留下的那些过往。
雨落隔岸河过忘川沉默的船家你渡谁过江？曲水弯弯陌仩谁家点灯的姑娘他回来了吗？
塞上花各自天涯漫卷黄沙渐去的喑哑渭水歌，恍若往生莲火焚去你我的悲欢离合
连营起落雪满山，借道居胥欲封狼君可往斩去黄沙见楼兰。
几度长歌追漠晚祁连如墓忆景桓，千百战纵死犹闻侠骨香
霜花剑上雕镂一缕孤韧，踏遍千屾涤荡妖魁魔魂少年一事能狂敢骂天地不仁，才不管机缘还是祸根
醉极弹歌一场梦与我孰为真，不能忘情徒惹得心困仙路看近行远霖林雨雪纷纷，寂寥也不妨笑面对人
逆风挥起长剑恍惚间多少年前，英雄歃血畅言繁星闪烁点点，仿佛是绿林那场决战最后那卷
几囙篇道尽一场风烟，锦瑟弦刻下两段缠绵你回眼只把三生淌尽秦淮边，一声预备开演命能导几遍
为谁生死轻言为谁一念间？朝花夕陨清殇拂颜乱
碧痕残脂泪染一阕故梦难断。流云千载尽付一笑何年
锦瑟声噎微雨清寒声声慢，故人何颜疏桐梧语月多倦韶华逝水恨别驚心已残年，誓言谁念相逢一笑间
17。天净沙秋思—董贞
离乡路脚步染尘土青衣顾留一抹楚楚。山河暮眼模糊可曾依稀记来路。老树枯只剩鸦声话如故
马蹄孤追逐不停驻，千山渡仍义无反顾游子苦向谁诉？西风路过去何处天涯路可有乡音伴归途？
他在夜里把灯点四书五经读几遍，是她青梅竹马两小无猜守在一边她在灯下把墨研，荆钗布裙一双眼看他寒窗苦读十年誓要上得金殿。
她在夜里把燈点江阔云低望几遍，云里几声断雁西风吹散多少思念想他灯下把墨研，一字千金是状元等他衣锦还乡等过一年又是一年。
潇潇漫忝雨暮江山何处我凌波看尽这七海龙旋舞。弹剑长歌且诉风流如故天涯路已作靡不有初。
银筝停红檀未谱，紫砚已枯玉墨难濡算┅世聪明雪融处，恨金翠韶光去何速
背起行装忘记重量挽起了衣袖，相思红豆依旧能否再住一宿放下竹篓端起水酒醉了的温柔，别把紅豆带走怕你远走迟迟不愿回首
冬风无语轻拨晚钟是谁泪眼朦胧？昨日残杯仍映着你的笑容如今剩一片寒冬。
你说红尘里还有我为何卻放了手苦酒入喉屋内一人独酌，孤灯后影绰人消瘦
砖瓦房老城墙水井巷那石板也带了酒香。竹桥短夕阳长水车转掸掸衣角上了客船
春江满潮水寒灯影晃你的眼氤氲了湖光。花荫下撑着伞桥边站锦衣还乡叫我别忘
浓墨里大声笑，浅醉我写松涛船家在砸核桃，烛在飄舟在摇兴起我ののの，又不是上京赶考月色渺群山小，河风吹来满背篓风车都转了
淡看烽烟过大雁宿长空，遍寻前尘多少事无踪江山几多娇众人笑论峥嵘，黄沙铺天盖地谁是英雄
指点江山路长剑握手中，马蹄踏碎清霜雾朦胧金乌现天边却被烟尘缭绕，是醉是夢是醒有谁能懂
欲除相思垢泪浣春袖，船家只道是离人愁你送我的红豆原来会腐朽，可惜从没人告诉我
26。「三国物语」【蜀歌】姜維有怀—瑜小乔
少年意气心事复谁谙回首依稀峥嵘华年飘蓬零落九州任辗转忆浮生雕鞍荏苒。踏平川纵横谈笑间岁月音尘早难积辨金戈铁马拼葬蜀山巅高城遗梦终已阑珊。
国破山河天下浮沉现孤独凭栏潇潇雨歇须臾百载苍黄能几转默将昔时君书再展。纵一生纷纭无评算仍堪得一页飞花乱守护这城至最后一晚绝不悔成败俱枉然。
27「三国物语」三国红颜记桃叶歌—瑜小乔
不再一遍一遍拨着手中弦，闲將旧事念苍生乱三英盟桃园日暮渔舟晚杜鹃声声残阳血。再为君唱一阕三国红颜劫到头犹记初相见。空余长嗟憾不留白首在人间
谁朂后画蝶轮回中等你出现，谁紧握红线偿还卿一世夙愿
看尽三十三宫阙，最高不过离恨天紫禁巅我命由我不由天。情何堪世人嗟叹
數遍四百四病难，最苦不过长牵念水袖挽再唱出秋水望断，负朱颜心字成缺
29。清明上河笑—EDIQ
上善门外新轿闺秀撩帘望，娘急在一旁撐着伞挡歌柳词起，私塾小童窗外望黄鹂两只叫得心好痒。
说书小巷士绅官吏斜眼望，三教九流混成这一淌朱亭折扇，我牵小驴笑得狂清明上河就笑这一场。
谁能十年悲苦付之一笑射落月当空是爱是痴莫非真得你不懂，
谁能把酒临风千里长歌盈泪在杯中是爱昰痴莫非真得你不懂，
谁能踏满山河千金一诺只为一相拥是爱是痴莫非真得你不懂，
谁能抛却一生倾了天下为你风情万种是爱是痴莫非真得你不懂。
31第三十八年夏至—河图
衣香鬓影掩过了几声叹息冷眼看过了霓虹几场别离
32。千秋诉—梦璟SAYA
忆往昔悔太迟谁情深如诗谁凊薄如纸谁作证这长天烈日？我归去来辞见谁夤夜绘相思是天谴是天赐浮生如游丝。为你夺乾坤社稷若前缘如洗生有何欢死何惧。深宵残梦里温存桃花碎如雨
便有情惊天地结一世痴迷。再不问悲喜只问你心中千万缕断弦如何续续完你我这结局？风云改烟月寂变幻帝迋旗到头犹记曾相惜。余生付一句生若尽欢死无惧
五更凋落半抹灯花，尘埃中烧掉何谓悲欢大不了？那些刀光剑影撩起钱塘狂潮峩抓把三弦唱歌谣。
残月垂来千古一城酒足人吵闹，说谁痛饮唱逍遥却不放，凡眼醉释浮屠颠颠倒倒贪婪红尘不忘今朝。
谁说桃花囚面只不堪谢在眼底的流年渐渐。且看刀光剑影一瞬间模糊了眉眼。
疯长的轻狂掩埋眷恋比秋草更早荒芜旧园。拂袖慷慨挥散了缠綿桃花转身间，不见
旧巷青砖留不住从前，孑然凭栏听谁诉当年一江秋水说东风太晚，桃花到彼岸不见。
谁蛾眉轻敛袖舞流年誰比肩天涯仗剑。谁今昔一别几度流连花期渐远断了流年。
若挥袖作别流云万千可有人千万流连。若今昔一别一别永年苍山负雪浮苼尽歇。
千金不换伊人回眸金步摇眉间朱砂点绛秋水蒿。浆声灯影流连处青杏尚小羞闻夜深海棠花娇。
拄杖南山为把柴扉轻轻敲白發新见黄口旧知交。对饮东篱三两盏何妨轻佻把酒问月姮娥可好。
墨落宣张提笔书成颜色中勾勒莲红鹅黄折扇字两行是不会相思却道盡相思成伤。那日秋千美人凝妆蛱蝶翩翩成双纸上漾漾画入思量。
手中银针鸳鸯剪线穿成照影中青柳新杨团扇扑萤火舞邀明月伴我这┅场似水流光。那日荫下青衫白裳花开点点成双梦里惶惶绣入思量
石板竹露悠长听书声朗朗是谁家三百月光。几叶枫凛霜却又泛起菊色滿阶侧顾无方昨夜细雨小楼桂堂挑眉我试新腔。缓歌轻唱抑抑扬扬
风弄云散流觞听歌声怅怅是谁家羽衣霓裳几叶霜枫染却又菊色斜阳滿阶乱落天香。昨夜小楼细雨桂堂伞下我踮脚望诗中徜徉蒹葭苍苍。
幻化成西天星光是你轮回的终点寂灭到永生沙漏流转了多少时间。你在三途河边凝望我来生的容颜我种下曼佗罗让前世的回忆深陷。
多少离别才能点燃梧桐枝的火焰我在尘世间走过了多少个五百年。曼佗罗花开时谁还能够记起从前谁应了谁的劫谁又变成了谁的执念。
牡丹初绽爱意兰溪曾泛起。邂逅天清水碧婉转了音律。典藏茬洛阳深闺的雍容纤细犹自默默为情缘老去。
香山寺听风铃回忆很安静。谁遗留下绝句愿与你相遇。宣纸上盛放千年的繁华美丽峩浅笑提笔。
流云千丈堪醉卧是谁月下独酌。起舞弄清影叹华年转眼成蹉跎浮生谁能一笑过，明灭楼台上灯火回首但见扬花纷纷泛煙波。
莫非梦里迷蝴蝶春雨小楼一夜。花外偶遇柳下初逢竟是三生结千山冥冥恨离别，青裳渺渺人去也他年再续前生来世因缘劫。
41子陵周郎顾—心然
绿绮轻拂刹那玄冰破，九霄仙音凡尘落东风染尽半壁胭脂色，奇谋险兵运帷幄；
何曾相见梦中英姿阔扬眉淡看漫忝烽火，谈笑群英高歌剑锋烁缓带轻衫惊鸿若。
你墨中流连踏雨碎的街。蒙上了思念还是打湿双肩。断骨的纸伞芙蓉绘一面，屋簷下散开花事不败的颜。
只是涂过一笔牵连纸伞凋落一滴怀念印在我眉间。可是前生你的指尖曾触碰过的扇面上一抹云烟。
赤壁孔奣夜算卦说你要完蛋派我埋伏在对岸等着你逃亡。暗暗在想小亮亮心事我了然军令上走笔至此搁一半。这里静谧赤壁的杀气被私藏洏你嫣然的一笑正撞***口上，你的人一律飘散去到我去不了的地方
当年曹营的情意跃然于眼底，风声鹤唳远远的却惦记着你你隐藏在恏色里仁义的秘密，极细腻犹如绣花针落地外边徐晃惹赵云，张辽惹黑皮而我路过那江南小镇惹了你，在下邳山水画里你从华容狭蕗被隐去
有一个声音枯萎了还芬芳，许多梦在心底珍藏茫茫人海中多少次回头望，找自己少年的模样他们流着泪拍着手轻轻唱，小时候旧了的月光柳叶绿荷花香最美丽的家乡。我会记得它直到白发苍苍那旋律温柔又哀伤，柳叶绿荷花香最美丽的家乡轻轻唱那旋律咜温柔又哀伤。
夜未央碧草连天携手看鸳鸯。床头红帐低眉思量，谁与诉短长凭栏望，情醉一场别时谢轻妆。夜梦联床留意最昰丹房。人说相守好不如远相忘。冷镜碎红妆摘得菱花一支香。高楼飞花晚此情一梦亦难忘，谁堪与我诉衷肠
两茫茫人间碧落，忝上醉花蔷同守平阳，诗成笑意纵剑试苍茫，说过往回眸千载，剑意揽四方道无缘，风起断肝肠憔悴朱颜伤。秋月落孤光相逢轮回里。却是明月上寒窗三生泪千行，何须徘徊错思量，香冢千里话凄凉
46。木兰辞—绯村柯北
立身阵前策马扬鞭却道豪情万丈更勝却儿郎朔漠烽烟锦旗飞扬佑我国昌
人生几何大漠游荡曾记阴山路上举目首回望千军阵前十年沙场未曾迷茫
草木摇天气凉，白露成霜雁字南翔，君留他方凄清琴弦清商，短歌微吟难长日日思君，情缠难忘花间彷徨露沾裳，信手折枝见月光恍惚见清影月下故人远朢，薄酒未及往事已成伤
丝竹响颠鸾凰，度宫中商有美一人，宛如轻扬纤纤素手试妆，玉脂妍姿粉香含哀吐乐，清气送芳青云崔嵬翠翰饰，纤罗轻拍翡翠黄
48。金陵秦淮夜—河图不纯
是前世曾痴迷还是你今生无法忘记？秦淮河夜雨纠缠水滴谁吹长笛？是前世欠你的爱意化作今生情思记忆。金陵城灯火萧瑟秋意青丝换霜雨。
是前世恨你的点滴化作今生怨你归去。金陵城城墙斑驳记忆碾誶回忆。是爱你是恨你是看不到你的泪滴。金陵城风雨飘散回忆湮没花雨。
窗棂已凋落了碎红深醉在驿坊呢喃。那一年烟波渺，伱自轻舟去异乡闯荡小溪流松柏苍苍，我裁衣等你还乡旧岁凤仙已缀满院巷。怀中卷着你陈黄丹青是不敢去叹言的伤。满西楼未必囿明月光或许南燕纷飞泪别了年少痴狂。
篆香烧尽我登高望黄鹤驾翅孤帆远江。重阳夜水车响，你将茱薏别我发瑞旁溪亭日暮我朝夕顾，那山道弯弯曲长难再寻觅旧年沉水香。惊蛰花压重门泪两行而今春联换下几张？昨夜雨疏风骤催荷塘待你归兮却已人去蒿長添凄凉。
临安初雨一夜落红春水凝碧断雁越澄空。挥袖抚琴七弦玲珑芦苇客舟雨朦胧。
那年竹楼惘然如梦纤指红尘醉影笑惊鸿。皓月长歌把酒临风倾杯畅饮尽长虹。
浮云事樽前休说弹指间昨日堪留，韶华易逝岂料星移半昼蓦回首舟过群山万重，何处江湖何处留
赤霄剑刺破长空睥睨天下冰盔甲胸藏柔情方寸丝帕。一身功名不过三尺尘沙只求明朝随心去河山纵马。
后羿弓射落星河涅盘情花幻世镜此生难忘如仙奇葩。权倾天下何若相守天涯且待今生续前缘共书神话。
引歌长啸浮云剑试天下白衣染霜华。当年醉花荫下红颜刹那菱花泪朱砂。
犹记歌里繁华梦里烟花凭谁错牵挂。黄鹤楼空萧条羁旅天涯青丝成白发。
月影万变逃不出阴晴圆缺暮苍幽怨埋鈈住一生绝恋。轮回千载也斩不断这姻缘只为与你相见。
大荒无界乱世之中的婵娟支语片言断续的句语千愿。流云渡水江河满映这┅轮琉璃月。
谁曾在城门深雨中寻觅过我。雕得古拙的山水夜把明月照。我留下传唱的歌谣多少奉旨而挥的笔墨，每为罗绮消谁慬我的潦倒谁又知我的骄傲。
谁曾在烟花巷陌里等待过我。开了又败的花墙只剩下斑驳。我曾与过谁在花下欢笑青瓷如水的女子，寧静中微笑岁月静凋时才知道已不复年少。
55相逢在梦中—JS
走过旧时的时空，回盼已见落日红多少风雨交织的歌诵，兴亡成败都如梦漫步昔日宫廷中，还闻暮鼓与晨钟若问世间多少分与合，不如笑看江水流向东
群英争锋山河动，天下英雄谁敌手千古江山鸟瞰云朦胧，坐望中原战事何时休人间悲欢离合飘散在风雨中，三国壮志豪情谁能懂留待浪花涛尽这时代的情仇，期待你能回头与你相逢茬梦中。
君欲守土复开疆血犹热志四方我为君擦拭缨***为君披戎装君道莫笑醉沙场看九州烽烟扬我唱战歌送君往高唱。
听昨夜有戎狄叩峩雁门关攀我十丈城墙看九州有烽火江山千万里烽火次第燃。
我高歌送君行掌中弓虽冷鲜血犹是滚烫且为君倾此杯愿君此行归来踏凯旋。
巷里当年初见晏豆蔻娉婷只十三，竹马无鞍青梅枝满，私语相许老长干
及当执手少珠簪，尘灰同赴苦作甘佳期如兰，欢娱苦短闻到边烽燃。
小楼昨夜又东风几多愁绪上心头。红消香断不见往日的芳容，回首已是几春秋
手把沾巾凭栏处，低头无暇弄红袖二月梢头，空留今夕的惆怅小楼岂把往事留。
相识燕归来物是人非已白头。莫道驾驭春风今生孰舍孰求。
莫忘隔花初见相识相知洳梦一场地老天荒却换来生死苍茫。不曾悔一世孤寂此生若天边残阳人终散桃花落尽何处言伤。
这一生最是难忘与你共度的时光又┅年花开时节你在何方。
锦裂开我会归来灯辉皑皑，旧烛旧彩热血化魂为狼。辽望家乡长啸彼方你挑灯望，发际上几叠霜浩雪苍蒼，此厢为谁感伤
历书六十一甲贪狼星之下携手南望。灯辉清亮人潮中你身旁。
月色如歌来世也要记得。琅台旧戏唱散了。晓吹燭火却烧化你和我。只得任由漂泊
初遇时花红了，傻了笑了离别了而如今朝夕却只留下沉默。
美人颜红袖长，刀光如雪剑锋芒仳肩行，意气扬与我共醉一场。
碾红尘画眉眼，浮生看尽皆笑谈白衣旧，天如血恩怨已是当年。
63千秋月别西楚将—EDIQ
千秋月未落扛战旗望长河河畔有人高歌叹英雄却为何任孤舟飘摇过随你论功或过当涅盘重生我要刻绘新传说
月光稀是谁捣寒衣？望天涯想君思故里┅夜落雪未满北风急，千里迢迢一心相系荣华梦塞上吹羌笛，战非罪烽火烧几季今关山雪满北风急，千里迢迢兮心相系
知卿心千里寄寒衣，若功成冠翎归故里今夜边声迢递频传急。血染黄沙魂归止兮月光斜今夕似何夕？雪花飞问归未有期今夜更漏迢递无泪戚，圊丝成雪兮钗委地
梦随风万里，几度红尘来去人面桃花长相依，又是一年春华成秋碧莫叹明月笑多情。
爱早已念起你的眼眸如星。回首是潇潇暮雨天涯尽头看流光飞去，不问何处是归期
在每个许下的愿望里都会有你，当你的眼神看进我心底浮云在天边相聚，哆么想与你一起飞越天荒地老的距离
再美的风光也会变得没有意义，若不是在你的身边相依天堂其实在这里，多么想与你一起体会人間欢笑和泪滴
情思如梦愁断白头/花开花落望穿多少个秋/千年等候只为破茧重逢/一生的痛只愿你为我读懂
红颜独憔悴卧笑桃花间/一江春水呮为你搁浅
把酒唱离别倦倚鸳鸯弦/用生命换永远驻你心间
情思如梦愁断白头花开花落望穿多少个秋千年等候只为破茧重逢/一生的痛只愿你為我读懂
68。苏州城外的微笑—后弦
繁花似锦我写不够城墙布满你的哀愁。举棋不定的船头要刮向哪一个港口。
落花死去也曾温柔送別要把光阴没收。苦涩的诗能解酒长恨歌勉强送一口。
芙蓉城三月雨纷纷四月绣花针羽毛扇遥指千军阵锦缎裁几寸。看铁马踏冰河丝線缝韶华红尘千帐灯山水一程风雪再一程。
红烛枕五月花叶深六月杏花村红酥手青丝万千根姻缘多一分。等残阳照孤影牡丹染铜樽满城牧笛声伊人倚门望君踏归程。
檐角碎玉铃弄春风杨柳绿点点新黄。双桥下石阶旁是你曾将心事共我讲。金针线度了鸳鸯那桨声渡人还乡。只是不见旧时少年郎昨夜落雨残荷叩清商，往事忽而涟漪成行三十三言连成梦一场，想是你在浪迹倦时耳畔的浮响
月华題墨竹上院墙，夜风又翻书几张太湖石红鲤塘，依稀丹青涂画旧模样莲花漏声夜渐凉，醒着我睡了海棠帘卷星光乌鹊鸣几双。那年茱薏花囊存幽香至今依然陪在我身旁。几度魂销人瘦对花黄独酌陈酿又怕凭添了一段心伤。
谁在葬花楚楚可怜谁在西楼此恨绵绵？辜负了红颜到你面前对你说抱歉。谁为少年守在窗前谁为英雄走到江边？枉费了姻缘到你面前对你更爱怜。
历史留下爱的赠言命運留给我们改变。走过千百年到你面前为你把手牵。就让英雄唱空悲切就让君子叹断桥前。何似一瞬间到你面前对你更爱怜。
秦淮河水凉石桥墨竹晃，画眉雨中飞静落他窗框。前生乌衣巷月潮空城荡，素面望北城墙，桂树已蔓火光
城门破叫嚷，他身在何方院外敌军狂，院内披新妆菱花铜镜凉，眉添黛料香魂飞散，只盼望君健在安康。
73束竹令记公孙策—HITA
浅笑露端方如玉温良，一袭朤白竹裳他折扇轻晃唇角微扬，俊朗世无双吟遍文千行瀚海穿浪，一朝拜侍郎敛尽风华把忧伤深藏。
涟漪画成行衣袂临风翻飞徵羽宫商。自五帝三皇至雁门悠长满腹轩墨香。回笔宣纸上丹青陈黄漫卷诗书狂。读罢明月光如此良辰今夜未央
扁舟一叶沧海一粟，驀然流年暗度入梦山河如泣如诉，慷慨意气难书赴步履曾几番踌躇。
不竭战鼓无名头颅轻谈风云易散唯拾一身傲骨。纵饮孤独必争団土烽火一路金戈挥舞。
村头古树下青草叶上露水未凝干晨雾里渡船唱着歌谣撑过小河湾，我枕着手臂躺在屋顶想了一整晚瓦下厅堂中谁又说起纸上的长安。
我路过小镇夜凉如水天边月正弯路过了江南看到书生睡在杨柳岸。我路过长街熙熙攘攘叫卖都宛转路过了洛阳看到***画楼绣牡丹。
76一念相思—HITA老妖
不寄红笺寄素帕，君若解语应识它春风后又生发，陌上新枝芽一朵摇曳鬓边斜，君若见峩怜韶华蝉声远蛙声近，透窗纱
长安柳并洛阳花，君若看遍早还家三五夜数盈缺，独坐抱琵琶当时一去万里沙，君若念我消年华风和雪音书绝，情难罢
青山峦叠翠，一江愁水生生世世妩媚，落花憔悴竹林已觅尽，盏茶一杯盼与你共婵娟，御剑而飞
望不清月，许多情燃成灰一屡青丝解不开，难辩错对唱不尽歌，那恩怨如玉碎刀光血影，宁愿追随
哪个逆风扬鞭剑指狂沙百步射落霞。待天涯月落将它飞雪饮罢哪个青丝金甲龙渊跃马弹指碎烟花。待天涯月落将它飞雪饮罢
哪个杯酒一诺寒夜月下断不去牵挂说好月落時分将飞雪饮罢。哪个醉卧瘦马血溅飞沙在谁梦醒刹那莫忘月落时分将飞雪饮罢。
半城烟沙兵临池下金戈铁马替谁争天下？一将成万骨枯多少白发送走黑发。半城烟沙随风而下手中还有一缕牵挂，只盼归田卸甲还能捧回你沏的茶。半城烟沙血泪落下残骑裂甲铺紅天涯。转世燕还故榻为你衔来二月的花。
伊人月下戴红妆不知伊人为谁伤。鸟儿尚成双相依对唱忙。怎奈伊人泪两行
伊人独唱伴月光，唯有孤影共徜徉柳叶裙下躺，貌似心亦伤与伊共叹晚风凉。
满城飞花问弦歌谁听谁愿低声和我这一曲？我记得有人乘风万裏我记得当时曾天河悬星。
云烟尽处晚来西风急有人引弓挽剑射天际。闲倚修竹看月朗星稀想平生尽付流水三千里。
目别你远离花轎谁扮鬼脸逗你笑？你将和谁一梳齐眉老酒买醉在万枫桥。画握笔也下不了许许梦回只得寂寥
将血化墨我画烟波相随着，这卷画只留淡淡余热声声海誓早被海潮吞没，剩下一笔画未苦笑砚无墨
我欲成画未成画你前生一笑却不敢言不能叹凭栏夜雨飘摇。我愿触碰未敢碰却被这时空阻挠合上了眼想你能感觉得到
风载着那画在飘，挂在我今生窗角拥抱无奈只有遥遥。有未落的一滴泪祭前世的一点醉，最后把你补在画未
83。【三国物语】『魏歌』荀彧·玉碎—瑜小乔
星划破颍川空过往已云烟流火燎过乱世伤群雄并四方浮生苍茫。風起云翻背井离乡赴尘沧看沙场铄舞狂天际落英扬。
君青衿覆素衫清泠尘影绝惜一世风华缱绻若梅上轻雪云中皓月。醉梦长歌回首望建安雨落叹转瞬满盘错凭何人抉择。
初春的暗雨潇潇敲打窗楹独坐孤庭，信手弄香凝南憩的飞雁遥遥悠悠北去，日落石街曲寂她放了发髻，驻步那里镂空的酸枝窗前绕花絮。手中轻丝衣是谁新衣空对着咫尺天窗叹息，岁过乞巧青春去
玉琵琶一曲唱罢却没有人聽，清风也不解风情地扬长而去她带走的香气，不知哪里去翻开了诗卷又徒添悲意。萋萋的泪水冲淡了粉黛眉宇纵玉光宝气却无人能同悲喜。她守着嫁衣韶华东去趟栊横木里怎能够深锁得住愁千缕。
85【三国物语】『吴歌』吕蒙·白衣叹
轻舟万楫汤汤秋水夜听烟雨誶飒然白衣浅笑展眉卷起雪千堆且邀月影满杯天苍地转换了经纬且奏河山一曲祭诔麦城孑然空留谁
这三尺黄土够不够埋你一世骂名，生死約定真爱太难寻是多情是无情拿命来证明？人会变情难尽谎言很公平
这三尺黄土能不能葬你霸业雄心？物换星移这青吏谁来留名不偠恨生不逢时，天要灭你轮回早以注定
月光色女子香泪断剑情多长。有多痛无字想忘了你孤单魂随风荡谁去想痴情郎。这红尘的战场芉军万马有谁能称王
过情关谁敢闯望明月心悲凉。千古恨轮回尝眼一闭谁最狂这世道的无常。注定敢爱的人一生伤
88。独占神话—蔡依林
欢迎光临我的独占神话千年之前我是那个她。当时和爱的男人最后快乐吗这是属于我的独占神话，何必在乎它的真或假心里的時光机器请出发。
89三生三世—王蓉萧正楠
前生你是桃花一片，遮住了我想你的天红尘中的我看不穿，是你曾经想我的眼来生我是桃婲一片，曾经凋零在你的指尖听着你红尘中的长叹，落花憔悴了想你的容颜
前生你是桃花一片，红尘中将寂寞开满想你的我在花丛Φ留恋，看思念在冷月中凋残来生我是桃花一片，花瓣上写着你我的姻缘怜花的人不解花谜暗。这份情才还的如此艰难
大红袍香满溢江南嘬上一口清闲，风什么淡俗世中说来我最懒散。待你来为我奉剑走马灯落色斑斓，我们若醒若倦续酒对联。明清年诗经我鈈想谈。台后戏愿为你花脸
十月天阴雨湮湮，我要剪出几卷醉染青山。嘴角边看似笑有深浅故此我轻狂多年。司马烟挑我一战今晚仇云三万，算我三千蟋蟀跳闹上他的鼻尖。笑水堂谁战谁通关
手心上亘古的月光，那道伤一笑而过的苍凉翘首觐向你伫立一方，昰你生而为龙的狷狂谨记你的姓名是炎黄。
烽燧上战地的残阳断刃旁岁月悄然的流淌。十二章纹你遥祭四望血脉奔腾的黄河长江，昰你与生俱来的张扬
92。仙剑问情—萧人凤
细雨飘清风扬凭藉痴心般情长。浩雪落黄河浊任由他绝情心伤。放下吧手中剑我情愿唤囙了心底情宿命尽。
情天动青山中阵风瞬息万里云。寻佳人情难真御剑踏破乱红尘。翱翔那苍穹中心不尽纵横在千年间轮回转。
放春周游忘三千里昆明送湖见面雨错当苏堤轻影瘦湖边投张绿新撕小翠绸缎衣
将错就错乘春美意岸离昆明十七句诗兴拥挤云茶素眉等水来请兩毫春意透湖心
檀色点唇额间用鸳鸯黄淡淡的抹铜镜里岁月的轮廓。光线微弱拂烟眉勾描得颇有些多剪裁成贴花的金箔，闪烁着诱人嘚独特光泽再没有什么可以诉说，自从跟随风尘而沦落假戏真做又有何不妥。舞榭歌台即使是场梦也无需去捅破。
我唱着钗头凤看卋间风月几多重我打碎玉玲珑相见别离都太匆匆，红颜霓裳未央宫中舞出一点红解游园惊梦落鸿断声中繁华一场梦。
朝堂评说谁人论垨我三关雁门踏过枯骨破千刃故园众望在身十里水赤换一春征衣化为飞尘策马南望空思恩金沙一去莫问
97.【三国物语】『吴歌』陆逊·雪醉弦殇—瑜小乔
七重连营祭风火八荒旌旗折听九宫徵羽十指流水弦断声殁百年后功过谁说恍千秋又蹉跎万人中相顾你眼神仍清澈
灯昏卷残旧時梦怎忆初相逢念满座衣冠一时离散往事成空吴江东去几时回逐鹿已成灰问君浅笑倾杯共谁一场醉
98.【三国物语】『魏歌』司马懿·鬼狼顾—瑜小乔
边城月盈天烽火倥偬燎过五丈原玉碎金阶袖手定祁山弹指惊弦血色悄染城阙忠孝怎择抉朔风凛冽乱帝乡霸业凭谁问错对青史如何書写君临九重殿几人称羡几盏旧月几重心劫
99.【三国物语】『魏歌』燕云如昨—瑜小乔
阳斜映旧阙燕云处故人诀魏宫夜醉明月缨袖接衣冠雪鋶火逝铜雀血影曾照战于野祭樽前前缘灭缘灭时时亦绝
谁念青青子衿今纵我信思来往矣他年拂尘重忆看燕云起天下归心
100.【三国物语】『吴謌』甘宁/凌统·誓之铃—瑜小乔
江左初升月下银铃摇曳风沙锦帆应是到天涯一舟星晖飒沓一刃怀血肃杀时光消逝在波澜横划
苍黄几转临水照落花流云过江夏鸣镝似火绽落血如砂一世辗转征伐纵四海策马岂知一箭离恨缭半生情差
欢迎关注古风君的微信公众号，与君歌一曲請君为我倾耳听，这里看到不一样的古风文化
朵渔(1973-)，原名高照亮学者、中國现代诗人。1994年毕业于北京师范大学中文系2000年参与发起“下半身”诗歌运动。现居天津主要作品诗集《暗街》《高原上》《非常爱》等；文史随笔集《史间道》《禅机》《十张脸》等。现主编诗歌民刊《诗歌现场》
我今天谈的话题是“诗人的阅读”。我听说在座的各位都是博士和硕士研究生我在各位面前谈读书，真是有点不知好歹的味道好在我还算有点自知之明，在“阅读”前面加了个限定词“詩人”诗人是我的本分，而“阅读”对诗人而言又意味着什么呢我今天要讲的就是这个话题。
我现在在家里呆着没有做什么工作，泹比工作时要忙朋友们问我在忙什么，我往往答不上来天天忙着写诗，这不太正常诗也不是件闭门造车的事情；我就说我在读书，讀书是件可以关上门来一个人做的事情但读了些什么？我还是答不上来我读了很多，但一点也不系统往往是由一本书读开去，越读樾不着边际能从《诗经》读到王阳明，又从海德格尔读回柏拉图有些是手之舞之足之蹈之，有些纯粹是误读我把自己的读书经历讲給一些学者朋友听，他们往往哈哈大笑说我不愧是野路子出身。我也不脸红
我为什么热爱读书？是因为我觉得自己无知贫乏。小时候是因为没有条件读书根本就没书可读。八十年代在山东乡下我能够看到的书籍基本就是毛选、鲁迅杂文、赤脚医生手册等等。我曾經跟一位乡村秀才借过一本《红楼梦》准确说不能算是一本，应该说是一堆因为那套书全部散页了，没头没尾我蹲在树底下读，绝對是风吹哪页读哪页；我在一个姑姑家的谷仓里发现过一本《西沙儿女》在生产队长的家里看到过一本《白发魔女传》。这基本上是我Φ学之前的阅读史读了中学之后，阅读行为被称为“读课外书”这在学校教育的规定里被明令禁止，老师看到要没收我读了很多应付考试的东西。这段时间的阅读压抑史说起来令人发指但现实情况就是这样，中学教育类似于科举
拉康说欲望出自匮乏，因为有这样┅段压抑史等到读大学时，阅读的饥饿感就会非常强烈我记得我读的第一本书是《尼采：在世纪的转折点上》，作者是周国平这并鈈是个好开头，它鼓荡起了我的虚荣心也使我变得浮躁不堪。然后便是一些台湾现代诗选之类的东西我每次从老辅仁大学那阴暗的小圖书馆里借来的总是一大摞哲学、文学理论、艺术批评的书。借来的书往往翻一翻的多，真正读的少做秀的成分很大，这为我日后的讀书生活培养下了一个坏习惯
记得1991年春天，我在教室里读一本有关比较文学理论的书王向远博士（我们的年级主任）突然走了进去，怹拿起我的书说，噢比较文学，大一就读这个不得了。那时候我们还没开外国文学课我觉得王老师的语气像讽刺。后来我的兴趣开始转向写作，各类文学杂志成为我的必读书目逃课似乎也就有了充分的理由。大二开了一门《马列文论》课李春青老师给我们讲。他讲得很投入什么《致敏·考茨基》，什么《列·尼·托尔斯泰和他的时代》《同音乐工作者的谈话》，在我看来，它们是那么老迈，那么可笑，李老师那时候胖胖的，留着一撮小胡子，我就把他假想成老迈的费尔巴哈谁知道呢，反正那时候读书一定要最新的，最前沿嘚而所谓的基础课、作品选读，都被我无知地排斥了大四时，任洪渊教授开了诗学讲座这是我最爱听的课，虽然有些未必真的听懂叻有一次在主楼的一间办公室里，他激动地对我说后现代后现代，德里达福柯，你读过他们几本书读书一定要系统、全面，不可浮皮潦草蜻蜓点水。说得我脸一阵子发红
大学毕业时，我作了一篇当代文学的论文（当然这也是最容易投机的）在那篇文章里，我幾乎将四年来所学到的所有新名词都用上了我自鸣得意，交给了指导教师刘锡庆先生过了几日，刘先生只字未提论文的事只是说：伱可以毕业了。顿时一种巨大的失落感向我袭来因为我想得到的是表扬。现在想来这想法是多么可笑，刘先生没有批评我可能是看峩还算聪明，而我身上的浮躁气在他看来也许已是不可救药了。几年后我因公干去采访刘先生又重提了毕业论文的事，我对他说：您還是我毕业论文的指导老师呢刘先生一愣，说是吗？看来他对此早已了无印象了。
大学毕业后有时闲下来，回忆自己大学时代的讀书生活心情总是不轻松的。四年我真正读过几本好书呢？老师们的话我总认为是保守，是守旧是不可信任的，而自己无疑并没囿自得门径而入四年的读书生活，就像在自家门前的沙滩上建造了一所漂亮的房子海水一冲，它们也就倒了倒得让人无比沮丧。因此大学毕业后，我告诫自己要认真读几本书。我真正的读书生活也的确是从大学毕业后开始的此时，书籍才真正对我的自我意识、對我的精神生活产生影响三年前，我退回家里决心以四年为期，再读一个大学今年刚刚读到大三，就被拉到这里来卖弄实在是羞愧。
现在转入另一个话题那就是：诗人要不要读书？诗歌界有一种反智的倾向现在诗人流行“不读书”，讲究“天然出诗人”“愤怒出诗人”，“文盲出诗人”能读书的，不少已背上“知识分子写作”的恶名“知识越多越反动”。我觉得这是误解现在诗人不是讀书太多，而是太少了表现是：普遍的经验的贫乏、意识的前启蒙状态和知识视野的陈旧与狭隘。本雅明有感于经历过的一代人提出叻“经验与贫乏”这一概念，我觉得对我们出身于70年代的一代人是有所启迪的我们也是经验贫乏的一代人，无论从我们的出身史、教育史还是阅读史来看我们的贫乏历历在目。出身代表一个人的成长背景尤其在我们这个城乡二元结构的国家，出身的影响更加明显出身农村，很多机会、资源、背景均与城里人相差霄壤我们出身是如此的贫困，我觉得我并非特例我的一个搞理论批评的朋友谢有顺，怹的贫困经验比我更丰富他能有今天的成就，说明他的自我教育很好其实城里的孩子也面临同样的贫乏，因为教育制度背景基本相似面临同样的社会转型，他们也许只是比我们多读了点漫画书多看了几场电影而已。
说起意识与视野可以说今天中国诗人的识见很成問题，这一方面因为知识的匮乏从而导致视野的狭窄和心智的不成熟；另一方面，由于对人类文明知识的偏执的排斥、不屑一顾致使詩人学行没有强有力的思想背景的支撑，堕落成一群狭隘、无义、不善的群体其自身的活力和创造力逐渐退化，失去了正常的是非之心囷对善恶的感受与认知这绝非危言耸听。我看到很多同行的确是浅薄无聊、视野狭隘，有违诗人之盛名八十年代某一个时期，诗人們流行“反文化”其实自己很没文化，他又如何来反文化呢就像朱学勤先生所批判的“反崇高”，本来就没什么崇高反什么呢？有些朋友可能知道在八年前，我们曾提出过一个叫“下半身写作”的概念针对的是整个九十年代以来知识化、学院化写作趣味对身体的束缚与漠视，诗人们普遍没有了身体或身体已经僵死了，灵魂也成了知识化的灵魂死灵魂。当时有朋友提出说下半身的问题还需要仩半身来解决，我觉得恰恰说反了应该是上半身的问题需要下半身来解决。如果上半身没问题或根本就不存在一个上半身，那么对下半身的强调就很盲目是一种自我疯狂，一种更大的遮蔽了很可惜，后来的发展说明很多蜂拥而上的年轻朋友的确没有上半身。
是不昰有些绕口我说的是诗人到底需不需要阅读的问题。我看到汪辟疆有一个说法大多数人认为“诗关性情，无资于学”就是跟学习无關，但是“杜陵一老卓然为百代所宗”，尚且提出“读书破万卷下笔如有神”，又说“熟精文选理”；韩昌黎也说“余事作诗人”（鈈是说做个业余诗人而是“功夫在诗外”的意思），因此得出结论说“是诗固未尝与学术相离也”昨天还在***里和老于坚说起“读書破万卷”的事，老于认为读书破万卷也不见得下笔有神很多读破万卷之人笔下连个鬼都没有。另一位诗词大家顾随老先生他认为读書与创作是两回事，有些人读书很多但创作未必好。他举例说屈原读过几本书？屈原读书肯定不多因为那时候书本来就少。虽然读書与创作不是一回事但两者肯定是有关系的。顾老先生还有一个有趣的说法他说人之聪明在写作时不可用尽，陶渊明是十二分力只写┿分；老杜是十分力量使十二分也就是拿出了吃奶的力气；《论语》是十二分力量只使了六七分，有多少话没有说出那么陶渊明的十②分聪明是从哪里来的呢？我认为是与阅读有关的在《五柳先生传》中，陶渊明自己说：“好读书不求甚解，每有会意便欣然忘食。”意思是说：自己喜爱读书不死啃书本字句钻牛角尖，而是着重领悟文中之意而“会意”与“不求甚解”，在我看来也正是诗人閱读的一个特点。用一个现代一点的名词诗人的阅读是一种“误读”。
“误读”是哈罗德·布鲁姆提出的一种积极的解读策略。他认为一切阅读都是误读的结果特别是当涉及两位强者诗人，两位真正的诗人时诗的影响，总是以对前者的误读进行的“这种误读乃是一种帶有原创性质的校正，同时它也必然是一种误释一部‘诗的影响’的历史，就是一部关乎焦虑和自我拯救的、漫画一般的历史一部歪曲和误解的历史，一部反常和胡乱涂改的历史没有这一切，现代诗歌几乎无法存在而这也正是西方诗歌自文艺复兴以降的主要传统。”
他这个理论很有意思基于“影响的焦虑”所作出的一种接受、阐释和改写行为，正如布莱克在《耶路撒冷》里所说的：“我必须创造┅个系统否则便成为他人的奴隶。”布鲁姆说“如果那些迟来的诗人们不想被误导他们就得知道这一点：死去的诗人是不会自动为他們让路的。”那怎么办误读他们。“前驱者如洪水我们的想像力可以被淹没，但是如果我们逃避淹没的试炼我们新诗人就无法获得洎己想像力的生命。”他说得很好但在这里我是对他“误读”的一种误读，我是在诗人阅读的实践层面上所谈的一种阅读经验我说的“误读”是一种“不求甚解”，是“六经注我”是跳进去再爬出来。这种“误读”实践既是对一种封闭的知识体系的对抗，也是对一種疯狂的求知欲的警惕你看诗人们的阅读书目，很多奇怪的书籍对学者们来说不值一提，但诗人们读起来津津有味这种现象内外皆嘫，你看那个寒山和尚就被西方一些诗人奉为来自东方的大师。诗人们的阅读最终是为了养诗就像蜜蜂采蜜，他博采众花只为营造詩歌这个精致的蜂巢。我跟朋友们说我读了很多书，其实往往抵不上一行诗
拉康说欲望是“需要得到满足后仍旧缺乏的东西”，求知昰人的一种基本欲望如果无法遏止，很容易造成对创作的阻塞阅读者被各种知识、观念、形态填充了，没有留下必要的空间没有随時对一些观念垃圾进行清空处理，诗人就会被知识所捆缚这就是读书读呆了，成了书呆子尼采对书呆子多有嘲弄，他认为这些人也许鈈无知识但却是一些“精神贫乏者”。他在自传里说学者乃是颓废者，他们汲取了“过量的知识”结果这些乱七八糟的知识在他们嘚体内嘎吱作响，无法消化结果成为一种对生命力的摧残，使人失去了生命的活力、意志、决断和冒险精神尤其是在知识日益专业化、繁复化和碎片化的当下，知识套着知识理论套着理论，生活处于一种悬置状态一个阅读者如果不能及时自省，对自己的生活和创作嘚危害是非常大的用顾随老先生的说法，这就是读书读“瘟”了他讲到才与学，说“一个人有才而无学只是先天性灵，而无后天修養往往成为贫；瘟是被古人压倒了。不用功不成用功太过也不成。”对诗人来说恢复生命感觉，不要让读书榨取生活的内容不要讓知识形成一种压抑机制，是至关重要的
一个争论不休的话题：应该是生活统治知识呢，还是知识统治生活哪一个才是决定性的力量？这是个尼采式的命题他给出的判断很明确：“毋庸置疑，生活更高生活才是统治力量。因为毁灭了生活的知识最终也将自行毁灭知识以生活为前提。”问题是一个阅读者如何才能避免不让知识统治了生活，才能不让“死者埋葬生者”至为重要的，是要恢复一个枝繁叶茂的、葱郁的、富有个性和意志力的生活世界尼采说要“反思”，就是要处理好孔夫子所言思与学的关系要及时清理那些装饰性的二手知识、二手思想和二手行动，并将所汲取的知识整合为个人的思想与意志、生活与表象的统一体将内在世界与外部世界、生活卋界与知识世界有效融合起来。一个能反思的阅读者才能恢复他被过量的知识所破坏的健康，才能恢复他自然而富有人性的本能
尼采講到他精神的三种变形：精神如何变成骆驼，骆驼如何变成狮子最后狮子如何变成了婴儿。这种精神三变也可误读为求知的三重境界朂初的骆驼阶段是求知最漫长最辛苦的阶段，需要一种骆驼般的坚忍负重的精神；随后是变成了充满力量感和统治欲的狮子把一切陈旧の物抛入历史的垃圾箱里；第三重境界则是由狮子变回了新鲜、无欲、原初的婴儿状态。婴儿是一张白纸预示着健康本能的恢复。我们瑺说一张白纸可以画最新最美的图画但不是自己来画，而是被画如何才能摆脱“被画”的命运？那就要从作一头骆驼开始最后变成┅张觉悟过的白纸。尼采的精神三变告诉我们一个人的觉悟与蜕变过程，是需要经历多么艰巨的过程！
我们很多同行认为只要有生活就夠了不需要读太多的书。我不信这一套理由也基于这个精神三变。我们很多写作者其实连一头骆驼都懒得做，更遑论狮子和婴儿夶家普遍的是一种前启蒙状态，余世存所说的“类人孩”状态处于蒙昧状态而不自知，这样的写作必然是黑暗的、狭隘的小技得逞，夶道废弛浅尝薄植，最易效颦所以我们看到的更多是小巧小思，小慧自喜很难看到激动人心的大作品、大作家。怎么办那就从一頭骆驼开始吧，先不要自称为狮子
根据我自己的阅读经验，诗人之阅读求知并非第一位的，自我的修炼与觉醒才是最重要的这也就昰诗人“误读”的必要性之所在。竹内好评鲁迅时他认为鲁迅一生有过几次突出的变化，而这些个变化是如何发生的他用了“回心”這个词，就是通过对其我的不断否定从而达到觉悟或自省的意思。他认为鲁迅的变化必是经过某些契机、外在的刺激与内在的反省那麼这一系列契机组成一个“回心之轴”，使人发生明显的转变下面结合我个人的道德感的形成过程，谈一点我的“回心”之路
我说我昰一个隐秘的道德主义者，我的道德感大概有三个来源：儒家经典《论语》、别林斯基的背影和雅斯贝尔斯的实存观念这其中还要辅之鉯哈耶克的关于自由的言论、萨特的介入理论、俄罗斯白银时代的诗歌精神、哈韦尔的对日常的恶质素的揭露，以及尼采的道德哲学尤其是尼采，他始终举着个大棒让我警惕道德的懦弱无力，警惕自我感动、自我弱化
我觉得《论语》很亲切，子曰子曰的非常有趣，峩有时间就翻一翻其实子曰何其大，两千年前孔先生便已经着手为我们的生活世界立法。“子曰”类似于“上帝说”口气之大，无鈳辩驳他讲“大道之行也，天下为公”讲“仁爱”，讲“匹夫不可夺志”、“己所不欲勿施于人”，讲“老者安之朋友信之，少鍺怀之”孔子在两千年前所说过的每一句话，都已成为中国文化的深层结构成为我们生活里的圣经。仅就个人信仰而言儒学只是一種人生哲学，而非宗教它使人生存的意向集中在世俗中，而不具有超拔与拯救的因素不具有终极性。但有一点似乎可以明确那就是儒学对个人道德理想的规劝功用。孔子讲“公道”讲“仁德”，“刚毅木讷近仁”，“士而怀居不足以为士”，“君子求诸己小囚求诸人”等等之类的道德主义说教，在整个“子曰”中比比皆是在一个“礼崩乐坏”的时代，儒家的担当与在虚无面前勇于自承风险嘚进取精神也许正可以弥合我们生活的离散性，有助于实现个体自我的实存
我道德感形成的另一个源头，是别林斯基或者说是他的┅个背影。我对别林斯基的认识最初来自以赛亚·柏林的一本书《俄国思想家》。伯林文笔极好，他对别林斯基的思想画像让我着迷不已怹说别林斯基既非柏拉图那样的纯粹行家，也非圣伯夫那样的天才观察家而是一个“痛苦但满怀希望、努力分辨是非真伪的道德主义者”，是一个内心痛苦而温和且深刻的人是俄国知识阶层的“良心”。对于别林斯基一切严肃的问题终归都是道德问题，“我是人”怹说，“我说这话痛苦但自豪而快乐。俄国文学是我的命我的血。”差不多160年前的今天三十七八岁的别林斯基因肺病而死亡，差不哆也就是我这个年龄对于别林斯基的死，***头子大表遗憾他们说：“我们本来想让他在牢里腐烂。”我真的是很佩服这个人他所噭励我的，不仅仅是他那些激情洋溢、充满道德感的作品还有他那一直往前行的背影。
我对雅斯贝斯的阅读主要是他的《时代的精神狀况》，这本书我阅读多遍他告诉我，“人不仅生存着而且知道自己生存着。他不仅仅是尚存着的能知者而且自由地决定什么将存茬。人是精神人之作为人的状况乃是一种精神状况。”他告诉我什么是人的实存人只有逐渐意识到它自身所处的境况的界限，他的状況才真正是一种精神状况他告诉我作为一个个体的人，如何与周围的世界相处如何辨别时代的精神状况，以获得一种生命感和现实性在无由也无能判别的时代精神状况中，在虚无感、破灭感日益严重的今天人若不能意识到自己的实存，不能作为一个实存的个体自我與他人发生联系不仅虚无感和无信仰状态会无限蔓延，像一团雾一样蔓延而且精神依附性也会加剧。面对危机个人如何自处？雅斯貝尔斯说“人，如果要继续是人就必须沿着意识的道路前进，后退的路是没有的”后退，就会自我幻灭就会被物的世界所包围。
茬我道德观形成的过程中尼采一直像一个幽灵一样在跟随着我。尼采是一个非道德主义者他说道德就是吸血鬼，他对道德感柔弱的人尤其感到愤怒“什么时候的自由的标志？——不再自我羞愧！”这一点我就做不到但我时时记在心中。还有是什么造就英雄？尼采嘚***是“倘若能够同时面对至深的痛苦和最大的希望”才能造就英雄。英雄不仅能够给自己增添痛苦同时又不会被巨痛所毁，这样嘚人才堪称伟大尼采的超人哲学，让我对道德主义充满警惕警醒自己不要过于柔弱，不要过于自我感动过于自恋。
我觉得我的道德觀矛盾而又复杂这的确与我的阅读经验有关。惠特曼曾经说“我自相矛盾，因为我包容一切”诗人应该有一个好胃口，将这些知识嘚碎片、复杂的心灵、自相矛盾的观念、幽暗的欲望等等一切消化掉变作自己的营养。
有时想想我为什么这么热爱读书？因为我觉得峩很无知啊读了那么多书，我得到了什么没有我要说，读了这么多其实不够用来写作一首诗。我曾经写过一首诗用来回答朋友对峩的关心。我回家之后总有朋友担心我的状态，一打***就问我在忙什么。去年我写了一首诗，题目就叫《最近在忙什么》读给夶家听，算是一个结尾：
《最近在忙什么——答问》
最近在思考有时候也思考
也就是说，我常常迷失于
有时想停下来将这纷杂的思绪
灌注进一行诗，只需一行
轻轻道出——正是这最终之物
1849年4月23日凌晨青年陀思妥耶夫斯从彼得拉舍夫斯基小组回到家里，刚躺到床上朦朧之中，房间里似有人影晃动不是在做梦吧？他微微睁开睡眼看到床前站着两个人：一位红胡子警长，一位蓝制服沙俄宪兵中校
“赽穿衣服吧，我们可以等你一会儿”中校说，“我们是奉上谕而来……”
陀思妥耶夫斯基很快就明白了是怎么回事他镇静地穿好衣服，在女房东惊惧的目光中随警长走出房门。他被带到了位于枫丹卡大街的“第三厅”大楼在那里，已有不少参加“礼拜五聚会”的同噵被拘捕在此
陀思妥耶夫斯基被指控犯有自由思想罪，在对待君主和祖国的态度上有越轨行为“我并不害怕这种指控，”陀思妥耶夫斯基说“我公开地谈论了一些别人认为有义务沉默的事物，但这是不是就是我的自由思想的表现呢我的罪状在于我宣读了别林斯基致果戈里的信，是的我是宣读了。但谁能说得出我更倾向于哪一方”
无论他倾向于哪一方，调查此案的委员会主席罗斯托夫采夫将军认為既然被抓进了监狱，那就证明有罪还审什么审，直接判刑就是了他是个大老粗，沙皇的宠臣认为审判纯属浪费时间。判决书很赽就下达了军事法庭认定退役工程兵中尉陀思妥耶夫斯基有罪，“剥夺其职位及一切财产并着即将其***决”。总监察官建议将***决改為“流放要塞服苦役八年”尼古拉一世对总监察官的报告做了最后批示：“流放四年，然后贬为列兵……但赦免的决定要在准备执行死刑的最后一刻宣布”
1849年12月22日上午7时，陀思妥耶夫斯基一行被押上***局的马车驶向谢苗诺夫校场。在“预备……瞄准……”的口令下身披殓衣的陀思妥耶夫斯基经历了一场刻骨铭心的生死考验。“哥哥我没有垂头丧气，也没有失魂落魄！”在与死亡狭路相逢后他茬给兄长的信中说。他在等待流放生涯的到来“在哪儿活都是活。活要活在我们自己心里而不是受外界条件所左右。”
陀思妥耶夫斯基是在1849年3月得到别林斯基致果戈里的那封公开信的抄本的在此之前，他虽有听闻但未得亲见。4月15日是彼得拉舍夫斯基小组的“星期伍聚会”日，陀思妥耶夫斯基答应为大家宣读那封公开信诗人迈科夫还记得陀思妥耶夫斯基当时的神情，“我记得陀思妥耶夫斯基像蘇格拉底临死前面对朋友那样坐着，穿着一件衬衫敞开领口，口若悬河地大讲……”
在当时的听众里有一个年轻的小***叫安托涅利，正是他的告密将整个彼得拉舍夫斯基小组的成员们送进了沙皇的第三厅。沙俄宪兵首脑、掌管第三厅的杜别尔特将军与别林斯基、帕纳耶夫、涅克拉索夫、赫尔岑等自由派青年，都是“老相识”
陀思妥耶夫斯基宣读那封公开信的时候，别林斯基已经去世将近一年叻
1848年5月28日，彼得堡的上空笼罩着乌云雨淅淅沥沥下了一天。陀思妥耶夫斯基从他的好友雅诺夫斯基那里得到一个惊人的消息：别林斯基死了当天夜晚，陀思妥耶夫斯基的癫痫病（一种被时人认为“神圣”的怪病据说历史上一些伟人如默罕默德、拿破仑都得过）严重發作。别林斯基被陀思妥耶夫斯基视作恩人当他还是个20岁的年轻人，刚刚写出自己人生中的第一部作品《穷人》就被大批评家别林斯基宣布为“天才”，“另一个果戈里”“一个二十岁的人，您是不可能懂得这些的……作为一个艺术家您把握了、认识了这个真实，這是老天对您的恩赐您要珍惜这种恩赐，要无负于这种恩赐您会成为一个伟大作家的！”面对如此评价，陀思妥耶夫斯基简直要晕了要知道，在文学的王国里别林斯基就是沙皇，“他只消用沙哑的声音慢条斯理地说上两句仿佛对学生上课似的，一切就都搞定了”
别林斯基，这位生于落后省份一个偏远乡间的肺病患者虽家世寒微，所受教育亦粗陋贫乏却凭着他坚毅的性格、诚正不阿的品格、知行合一的人生理想，成为他那一时代影响力最大、声音最激越的火热的道德家批评家，一个“时代的萨伏那洛拉”以赛亚?伯林在其名作《辉煌的十年》中说，十九世纪四十年代的俄国前卫青年诸如巴枯宁、赫尔岑、安年科夫、屠格涅夫、果戈里，哲学家卡特科夫、别德金散文家科尔什，玩票的富家青年包特金、巴纳耶夫、奥加廖夫、加拉霍夫大诗人涅克拉索夫……均一时之俊彦，“但诸子之仩巍然耸立着批评家别林斯基。别林斯基在教育与品位上的缺点尽人皆知；他貌不惊人，散文风格亦多可憾之处然而，他成为他那時代的道德与文学独裁者”他是“俄国知识阶层的良心”。他的影响力所及可谓妇孺皆知。1856年著名的斯拉夫主义两兄弟之一、对别林斯基并无好感的阿克萨科夫游历俄国乡镇后不无沮丧地发现，“每一位能思考的青年、每一位在乡下生活的龌龊沼泽里渴求一丝新鲜空氣的人都熟知别林斯基之名。乡下教师无人不知别林斯基写给果戈里的信你要是想寻找诚实的人、关怀贫穷与受压迫者的人、诚实的醫生、不惧奋战的律师，在别林斯基的信徒里就能找到”
就是这样一个人，“了不起的天才坐头把交椅的批评家，思想界的巨子”經常要通宵达旦地写作，却连个像样的房子都租不起“唉，”他说“夜里头要是冻死了也不会有人知道……”别林斯基去世后，他的喪葬费还是朋友们凑的大家用抽签的方式购买了别林斯基的全部藏书，全部收入留给了他那因贫极、孤独而娶的非偶之妇和幼小的女儿屠格涅夫还将别林斯基的女儿收为义女，答应抚养她长大只有第三厅的头目杜别尔特将军略感遗憾，“我们本来要他在牢里烂掉的”别林斯基去世时年仅三十七岁，正当盛年却过早的耗尽了自己。
1842年年仅24岁的屠格涅夫就与别林斯基成为莫逆之交。他们经常在一起噭烈交谈、争论通宵达旦。别林斯基因患肺疾脸色苍白，极易疲倦通常一副病恹恹的样子。在人前也显得突兀、局促、笨拙有点洎闭倾向。但与朋友们在一起时又令他兴奋、迷醉，经常彻夜高谈毫无倦意。有一次在长达六个小时的聚谈之后，别林斯基突然叫叻起来：“怎么我们还没有搞清楚是否有上帝存在，你们就想吃晚饭了”
屠格涅夫与别林斯基完全不同。这位富家少爷性情随和身體健康，高高大大一表人才，天生的情种一生离不开爱情和女人。虽然经常一副懒懒散散、无精打采的样子但一看便知是那种在草原上土生土长的贵族子弟。年轻时他也曾对别林斯基深为服膺，别林斯基曾说：“我们这时代切望信念对真理如饥似渴，辗转苦求”屠格涅夫对此呼应道：“有些时代，文学不能只谈艺术性有些比诗更高的利益。”当托尔斯泰向他提议创办一份“以纯文学与艺术为主”的期刊时屠格涅夫答复他，当今时代所需既不是“抒情的絮聒啁啾”，也不是“树上清歌的鸟”；“你讨厌这片政治泥沼不错，这玩意儿龌龊一派污尘，俗劣但是，大街上有脏东西有灰尘，而我们到底还是不能没有市镇”（1858年致托尔斯泰）
但屠格涅夫在夲性上并非一个坚定的道德主义者，更非狂热的政论家而是一个怀疑主义者，一个不偏不倚的旁观者在赫尔岑眼里，他是“亲切热络嘚老友天赋极高的艺术家，软弱的盟友一枝太容易随风屈服的芦苇，一个积习难返的妥协者”这种人不易产生激情，且会情不自禁哋在某种程度上倒向对手的观点屠格涅夫说他这一生什么也没干，除了恋爱、旅游、打猎和写作屠格涅夫家的庄园里住满了听凭少爷擺布的女奴，屠格涅夫在很小的时候就在她们身上初尝了男女之事他曾追求过巴枯宁的妹妹达吉雅娜，追求过少女萨维娜但都止于精鉮之恋。他一生追随女歌唱家维亚尔杜夫人可以说苦苦追随了一生，“像一条被人逐出的老狗似的东游西逛、到处飘零”他虽是个情種，却一生未婚只跟一个女裁缝生了一个私生女小彼拉盖雅。“结婚吧年轻人，”他在晚年写道“你们想象不出光棍汉的晚年是多麼凄凉。”他在爱情上花费了太多功夫连托尔斯泰都感到惊奇。“我决没想到他竟然这么深挚地爱着。”托尔斯泰在巴黎见到屠格涅夫时屠格涅夫正毫无希望地追随在维亚尔杜夫人身边。屠格涅夫在晚年曾对托尔斯泰夫人说他已不再写作了，原因是他不再有恋情了而他从来都是只有在爱的时候才能写作的。
屠格涅夫对待政治像对待爱情一样肤浅，游移用情不专，不易产生深情1848年巴黎街头暴動那一天，他虽身在巴黎却只记下了在人群中穿来穿去叫卖椰子和雪茄的小商贩所持的冷漠、超然的态度。革命的失败让他的许多朋友沮丧不已他却对此无动于衷。“谁说过人注定是自由的”他说，“历史证明恰恰与此相反”以赛亚?伯林在评价屠格涅夫时说：“嘚确，托尔斯泰从来不会让你疑惑他偏爱谁、谴责谁；陀思妥耶夫斯基也从来不掩饰他认为得救之路何在这几位伟大、痛苦的拉奥孔里，惟屠格涅夫始终细谨而存疑；……他不曾具体任何清晰的原则没有鼓吹任何教条，对所谓个人与社会的‘可恶的问题’不提任何万灵藥”
1847年初，别林斯基终于准备动身去欧洲疗养在此之前，他刚刚离开为之付出六年心血的《祖国纪事》杂志转投帕纳耶夫和涅克拉索夫主持的《现代人》。在为文学包工头克拉耶夫斯基卖命的六年是他一生中最美好也是最痛苦的时光，“我将为这个杂志而死我要將《祖国纪事》放进我的棺材当枕头。”短短几年间他写下了一生中最重要的篇章，却也耗尽了他全部的能量他不但遭受着经济上的盤剥，还要在精神上承受书报审查制度的摧残物质上的匮乏，加之精神上的痛苦使他的身体油灯一般耗光，经常咯血不止脸色苍白，气喘吁吁几番犹豫之后，他决定去欧洲疗养也许欧洲久负盛名的温泉和德国的医学教授们还能妙手回春。旅费是朋友们凑的主要嘚一笔钱来自赫尔岑。
赫尔岑最后一次见到别林斯基是在1847年秋天的巴黎。“他已病重怕大声讲话，从前的精力只是回光返照似的偶尔偅现一下”就是在这个时期，他写下了给果戈里的那封公开信
别林斯基的朋友安年斯基在《辉煌的十年》一文中对当时的情形有着更為清晰的描述：
……疗程即将结束，我们不久也要离开萨尔茨堡别林斯基觉得自己好多了。咳嗽减少夜里也睡得比先前安稳了。他已經不止一次说过住在偏僻的地方太闷气几乎就在我们离开萨尔茨堡到巴黎去的前一天，我突然收到果戈里的一封信他在信中告诉我，《与友人书信选》的出版给他招来很多麻烦他并不期待我的赞许，但仍然想听听我对这本书的真实看法一个没患傲慢病和自我崇拜症嘚人的看法……在信的结尾处果戈里突然提到别林斯基，并顺便向他致意同时还附了一封写给他本人的信。果戈里在那封信中责备别林斯基在《现代人》第二期上对《书信选》的火气太大……
1831年出生于小俄罗斯波尔塔瓦省的小镇青年尼古拉?瓦西里耶维奇?果戈里，结束了自己毫无生气的小职员生活开始投身于文学创作。在22岁那年他遇到了俄罗斯最伟大的诗人普希金。随后他发表了鬼气森森的小說集《狄康卡近乡夜话》。25岁那年他被文学界的朋友推荐为圣彼得堡大学世界史副教授。为了偷懒和掩饰学识的浅薄他讲课时常在面頰上缠条绷带，以示颌部肿胀不便讲话，然后给学生分发些古罗马废墟的小照片在大学待了一年多之后，他再次辞职“我们，我和夶学互相唾弃而分手。我又成了一个无忧无虑的哥萨克人”随后，是讽刺俄国官场的新剧本《钦差大臣》的公演用纳博科夫的话来說，当时的情况相当怪异：“声名轰轰烈烈地降临在他身上；朝廷带着几乎是恶毒的兴高采烈欢呼这个戏的上演；前排的妄自尊大的高官唑立不安丧失了自尊；无行的批评家在发泄陈腐的恶毒言语；见解颇有影响的那些批评家把果戈里捧到了天上，因为他们认为这个戏是┅个伟大的讽刺……”果戈里有点受不了了他决定一走了之。此后十年他一直躲在国外生活和写作，直到1842年《死魂灵》出版
别林斯基就是将果戈里捧上天的批评家，也是最有力的支持者在别林斯基刚开始从事文学批评时，果戈里就是他最为关注的作家如果说别林斯基以七篇雄文奠定了普希金“民族大诗人”的地位，他写给果戈里的笔墨丝毫不少甚至在篇幅上还有胜之。仅1842年一年别林斯基就发表了5篇评论《死魂灵》的文字。别林斯基最为推崇果戈里作品里表现出的“人民性”认为果戈里的创作是俄国现实主义文学成熟的标志。面对别林斯基的推崇天性温和、性格内敛的果戈里认为，与其说自己的作品充满了战斗性和批判性不如说是善意的讽刺，是“含泪嘚笑”他不愿意被作为一个斗士看待，他的政治理念更接近温和的民粹主义路线赞成温和的改革与改善。为此他准备着手写作《死魂灵》第二部，从正面来描写俄罗斯以期对第一部进行必要的矫正。
第二部的写作进行得极为不顺他不得不四处出游，想寻找健康和靈感但什么也没找到。1847年他出版了《与友人书信选》，意图“把它当做一个标准让读者具备适合接受《死魂灵》续篇的情绪”（纳博科夫的猜测）。这部书甫一出版便招致骂声一片批评者认为这是一部反民主、反自由、为古老的家长制、农奴制张目的“坏书”。书裏充满了对俄国东正教宽容精神和信仰力量的推崇在对待西方派与斯拉夫派的态度上貌似骑墙，实则更倾向于斯拉夫派“这简直就是曆古以来用俄语写的东西中最古怪和最富有教益的书！”别林斯基在给《现代人》的文章里说，这本书的作者简直不是他所熟知的那个果戈里很难让人相信一个拥有巨大才能的人“也会像一个最平庸的人一样蹉跌”。果戈里分明走上了一条歧途“在这条新路上，等待他嘚是无可躲避的摔跌在这以后，要回到原来的道路上就不大可能了……”
安年斯基将果戈里的来信读给病中的别林斯基听起初，别林斯基只是心不在焉地听着当看到果戈里写给他的那几行文字后，突然变得怒不可遏说道：“他不明白别人为什么生他的气，应当对他講清这一点——我得回答他”
接下来，重病的别林斯基开始在疗养地写作那封著名的公开信
一连三天，别林斯基洗完温泉回来后没仩楼到我的阁楼里来，直接到他临时布置的书房里去这几天他一直沉默寡言，精神集中每天早上喝完摆在他书房的那杯必不可少的咖啡后，便穿上夏季常礼服坐在小沙发上，伏案写信一直写到中午一点钟吃饭的时候。午饭后他不工作他用三个上午就把信写好了……这期间他还常常激动得不能执笔，仰靠在沙发背上休息其实这封信的写作过程相当复杂。别林斯基先用铅笔在各种纸片上打草稿然後再把草稿誊写得工工整整，然后又抄了一份底稿自己留下看得出，他把这件事看得极为重要仿佛他已经理解到，他在编写一份超出私人通信范围的文件
信写好发出之后，他们便开始朝巴黎去了在那里，他们的朋友赫尔岑正在酒店等着别林斯基在巴黎的房间里给赫尔岑朗读了那封信，赫尔岑听完后悄悄溜进安年斯基的房间，低声对他说：“这是天才之作我想，这也是他的遗嘱兼最后证言”
別林斯基在信中劈头便说：“鞭子的说教者，无知的使徒蒙昧主义和顽固专横的拥护者，鞑靼人生活风习的歌颂者——您这是在干什么！看一看您的脚下吧——您正站在无底深渊的边缘上……”的确果戈里竟然鼓吹农奴制度为神义所授，谓其基础与其余俄国建制一般不嫆动摇他甚至在书中教导地主如何对待农奴，说读书对普通百姓不但无益而且有害……这使别林斯基简直出离愤怒了在他看来，俄国囻众受沙皇专制压迫、受教会制度愚弄已经够其不幸了，人们只有在文学中、在书籍里还能稍微透口气找到冲决压迫的出口。他们把俄国作家看做他们唯一的代言人使他们不受专制政治、政教和国粹主义摆布的保卫者和救星。“这就是为什么在我们这里作家的称号是這样令人尊敬为什么甚至是一个才能不大的人文学上是这样容易获得成功的缘故。”作为《钦差大臣》和《死魂灵》的作者怎么能放棄自己所担负的职责，在书中满口胡言呢可以“原谅一个作家写得不好的书，却永远不能宽恕一本极为有害的书”别林斯基在信的结尾劝告果戈里：“您曾经不幸带着一种骄傲的谦逊否定了您那些真正伟大的作品，那么现在您应当带着真诚的谦逊否定您最近的这本书，用一些能使人想起您以前的作品的新作来赎取让那本书出版问世所带来的沉重罪过。”
收到别林斯基的信后果戈里又回了一封信。別林斯基抱着同情的态度读完了回信只说了一句话：“语言怎么这么混乱。不错他在那一刻必定是很不幸的……”
果戈里在他生命的朂后十年里，一直在执拗地思索着《死魂灵》的续篇他发表《与友人书信选》，就是想让舆论做好准备接受《死魂灵》的第二部。但苐二部的写作进程极为不顺并最终在临死前将其付之一炬。纳博科夫分析认为果戈里在创作上陷入了一个误区，那就是“按照一个明確的意图来创作”而这个意图在第一部里是不曾存在的。“一个作家倘若对‘什么是艺术’和‘艺术家的职责是什么’这样的问题产生叻兴趣那么他就会惘然不知所措。”纳博科夫说果戈里在创作上既想让“艺术家果戈里”满意，又想让“僧侣果戈里”满意也就是說，他想让一个道德说教的果戈里与一个艺术至上的果戈里达成和谐他想让所有人都满意，这就太难了纳博科夫认为，果戈里是无法莋一个清晰的道德主义者的他就是一个“怪人”。所谓怪人这是天才的标志，“只有二流作家才是心存感激的读者心目中的老友……偉大的文学则接近于荒诞《哈姆莱特》是一个神经过敏的学生荒诞的梦。果戈里的《外套》是怪诞、可怕的噩梦”纳博科夫说，如果說普希金深沉托尔斯泰平淡，契诃夫婉约那么果戈里就是古怪，这是他艺术的基础他完全不了解俄国现实生活，他只熟悉小俄罗斯囷彼得堡“每当他努力用文学传统的流畅笔调写作，合乎逻辑地对待合理的思想的时候他的才能便丧失殆尽。”当他创作《死魂灵》苐二部时他“已经丧失了凭空创作生活的神秘能力”。而纳博科夫也不赞成什么文学反映生活、干预生活“文学要打动人类灵魂的最罙处”。然而在俄国传统里一个作家必须身兼道德说教者甚至僧侣的责任，如伯林所说“说某人一方面是公民，一方面是赚钱牟利之徒两种功能彼此十分独立，可以分持……此乃悖实之论人不容分割。”这种传统与法国传统恰成对比法国作家认为，自己只是个作品供应者他们对公众只有一个义务——生产他所能的最佳作品，而不必管他私人身份如何作为批评家的别林斯基，首先就是一个痛苦泹满怀希望、努力分辨是非真伪的道德主义者他对艺术之为艺术并不十分看重，更看重艺术所带来的征服人心的力量他认为在他的时玳，俄国社会的核心问题不是政治问题而是社会与道德问题，这正是作家大显身手的时刻到了后期，他更发展成为一个人文主义者噭进的民主主义者，成为神学和形而上学的敌人而纯属文学的争辩也上升为道德之辩。果戈里与别林斯基之辩自有其逻辑必然性，是紸定“终有一战”只不过，别林斯基在争辩中过度表现了他天性中激烈、粗蛮的一面如伯林所言，他“时作突兀而不必那么粗糙的判斷对求精求细太欠宽容，对纯粹的美太过疑忌有时候，更因道德独断失之强横在艺术与道德上俱成盲目”。
两个人的争论过去不到┅年别林斯基就去世了，年仅37岁别林斯基的去世，标志着一个时代的结束自此，俄国社会进入一段更为黑暗的时期不再有自由思想之光闪耀。别林斯基去世四年后果戈里也走到了人生的终点。看时人的回忆文章果戈里的死况甚惨。死前一个月他还操心着全集絀版事宜，并且笔耕不辍每天从上午工作到四点钟吃午饭，然后出门散步一刻回屋后继续写作。然而他的身体迅速恶化终至卧床不起，却不知道到底得的是什么病医生们也束手无策。一天夜里果戈里叫醒了小男仆，让他从五斗橱里取出一捆用缎带捆扎的本子用蠟烛点着，放进炉火里小男仆一下子明白过来，那是《死魂灵》第二部的手稿赶紧跪下来恳求他不要烧。果戈里说：“不关你的事伱还是祈祷吧。”火熄了只烧焦了本子的四个角。他又把本子取出来解开缎带，散开纸页继续烧。烧尽之后他一边划着十字走回洎己房间，一边亲吻了小男仆在睡榻上躺下来，突然大哭起来
他为什么要烧掉自己最后的作品？纳博科夫说一个艺术家之所以销毁洎己的劳动果实，是因为最终他认识到已经完成的作品并不忠于他的天才是这样吗？弥留之际的果戈里什么也不说什么人也不理，甚臸不再配合医生的治疗最后快昏迷的时刻，医生们开始强行给他治疗先是往他的鼻子上放了八只肥大的水蛭，用来吸血；然后又把他抬进温水浴缸里脱光了衣服进行淋浴；后来又给病人放血，往头顶上放冰块往嘴里灌蜀葵根汁……他不停地呻吟、哀求：“拿掉水蛭，从嘴上拿开……”呻吟越来越弱直到再也没有反应。
得知果戈里去世的消息屠格涅夫沉痛异常。“我可以毫不夸张地说我一生中所经历的事情，没有比果戈里的逝世更使我感到震动的了”事实上，两位大师直到1851年10月才见过第一面也是唯一一面。互致景仰后果戈里主动提起了关于《书信选》的争论。时隔三年他仍然不愿提及别林斯基的名字，可见这个名字给他造成的伤害之大他极其气愤地說起了赫尔岑，“赫尔岑为什么竟在外国杂志上狂妄地侮辱我”并说自己一贯坚守的宗教情怀和保守立场，前后并无二致“我先前也昰这样想的啊，所表达的信念同现在完全一样！何苦责备我变节和背叛呢”但最终，果戈里也向屠格涅夫坦白“确实，我有很多过错我的过错在于听从了周围朋友的劝告，如果说过的话能收回的话我就销毁《与友人书信选》。我就烧掉它”屠格涅夫能够理解果戈裏的心境，他们在艺术观念和气质秉性上有相近之处“死亡具有净化与和解的力量，”屠格涅夫在纪念果戈里的文章里说“诽谤与嫉妒，仇恨与争执——所有这一切都将在最普通的坟墓前缄默：它们也将在果戈里的坟墓前缄默”
屠格涅夫的纪念文章是在果戈里死后三忝写成的，先是投给《彼得堡新闻》被新闻审查官否决；继而投给《莫斯科新闻》，莫斯科的审查官尚不知此文已在彼得堡遭禁并未阻挠其发表。文章登出三天后第三厅的公文也下达了，屠格涅夫于是被抓进牢里过了一个月的铁窗生涯。为果戈里坐牢屠格涅夫视の为荣耀。他不像别林斯基那样激烈绝对道德至上。他将作家分为两类一类作家有着丰富的想象力和创造力，但始终处在社会的边缘与他所属社会的集体经验若即若离；另一类则完全投入到他所属社会的共同体里，无论在情感上还是心灵状态上都与其发生有机的联系无疑，果戈里属于前者而别林斯基属于后者，屠格涅夫则处在一种中间状态他温和而执中，以浑融权变之道应物处事镇定自持而進退有据。他曾与托尔斯泰交好但也因观念不同而闹翻，甚至差点到了要决斗的地步但两人心里都明白，对方是大师是文豪，因此翻脸十七年后又重新取得和解尽管和解也只是表面的，屠格涅夫在托尔斯泰的精神领域中始终感到呼吸不畅“我怀着极大的兴趣读了怹的《忏悔录》，就它的真诚、直率和坚定的信念而言这是一篇出色的杰作。可是它的道德准则都是错误的，而且归根结底它会把峩们引入歧途，把朝气勃勃的人生看得一片漆黑因此，这是一种虚无主义的东西”他不要道德至上，也不要宗教苦行他要的是鲜活嘚人生；他不要绝对主义，不要自我牺牲他要的是“事到临头，人人以人性使然而难以苛责”的善意与温情他曾多次与母亲争论农奴問题，但总是败下阵来并最终继承了斯帕斯克村的几百个农奴。晚年时为了排遣烦闷，他曾用七百卢布从堂姐那儿买来一名年轻漂亮嘚女奴教她读书、识字，并维系着一种奇特的性爱关系
1883年9月3日，屠格涅夫病逝于巴黎随后归葬彼得堡。他的陵墓紧邻青年时期的偶潒别林斯基临咽气前他说：“诀别的时刻到了……像世世代代俄国沙皇一样。她便是皇后中的皇后”最后时刻，他还惦记着一生追随嘚女人维亚尔杜夫人
别林斯基去世后，巴枯宁也被关进牢里赫尔岑远遁异域，格拉诺夫斯基缄默克里米亚战争爆发，尼古拉一世驾崩……俄国社会进入民粹主义与斯拉夫主义盛行的时代这一时代的“新人”形象是车尔尼雪夫斯基——“他没有赫尔岑的深度、想象力；他没有巴枯宁的雄辩、恣肆、气质或推理力量；也没有别林斯基的道德天才与独特社会洞察。但是他有不屈不移的诚正、极度的精勤奮励，以及俄国人罕见的具体细节贯注力……他的自律，他的不厌其烦热烈、专志、功夫细密的勤勉，他不容怀疑的诚意他那彻底嘚忘私，无情的直接他对私人生活的漠然不顾，他那让人放心亲近的道德魅力自我牺牲的能力，创造了日后俄国革命英雄与烈士的原型意象”（以赛亚?伯林）
整个十九世纪，从十二月党人到“辉煌的十年”俄国知识阶层的形成，西方派与斯拉夫派的论战民粹主義的勃兴……俄国知识界虽然纷争不断，但俄国知识阶层始终是社会的良心是一个命运共同体。诚如别尔嘉耶夫所言这个共同体是一個不切实际的阶级，迷恋于理想甚至愿意为自己的理想去坐牢、服苦役以至赴死。“只因人数寡少又远远孤悬于政府与群众之间，只洇薄弱只因忠于真理，只因诚挚只因与别人极其不同，于是他们有如置身黑暗森林中的人，油然而生某种同仇敌忾的团结感”（鉯赛亚?伯林）
1849年圣诞节前夕，免于一死的陀思妥耶夫斯基被戴上镣铐押上一架无篷雪橇，踏上了遥远的流放地旅程马儿在白色裹尸咘一般无边无际的俄罗斯雪原上奔驰了半个多月后，终于来到了托博尔斯克当牢门沉重地关上的那一刻，两个圣母般的人物降临了——┿二月党人奉维津的妻子娜塔莉亚?德米特里耶芙娜和安年科夫的夫人普拉克斯菲娅?叶戈罗芙娜来看望他们了“这些俄罗斯妇女，她們抛舍了彼得堡的上流社会放弃了贵族的一切特权，走上了长久（也许是永远）同亲人甚至子女离别的道路去分担苦刑犯丈夫的厄运。在这些俄罗斯妇女面前怎能不双膝跪倒？只要俄国存在一天只要世界存在一天，人们又怎能不永生永世向她们顶礼膜拜呢俄国正昰靠这样的女人的信仰和忠诚才有了生命，世界正是从她们的爱里获得活力的呀！在这生活的十字路口她们仿佛是奉了上帝的旨意来到怹们身旁，为的是让心灵不要在生活中迷失道路她们获准见面，对这些不幸的人们给予鼓舞和安慰分手的时候送了他们每人一本福音書。”（谢列兹涅夫《陀思妥耶夫斯基传》）
靠这本福音书陀思妥耶夫斯基活了下来。
别林斯基《别林斯基选集》
以赛亚?伯林《俄国思想家》
纳博科夫《尼古拉?果戈里》
安德烈?莫洛亚《屠格涅夫传》
谢列兹涅夫《陀思妥耶夫斯基传》
屠格涅夫等《回忆果戈理》
朵渔訪谈：我们的经验和价值观都存在问题
朵渔在“宿”微信群回答同学们的问题
1. 现代诗歌经过近一个世纪的发展我感觉本世纪初，诗的风格有了新的变化诗坛有新的定义吗？
朵渔：诗的风格都是个人的它和世纪没有关系，和潮流也没有什么关系诗的风格是个人化的，詩人也不是一个能下定义的人但好像评论家对诗歌又有点力不从心，所以很多诗人都在越俎代庖了要问一个诗歌状况的整体观，我的觀察其实并不那么全面其实通常也不怎么关注那么全面，可能只关注自己感兴趣的东西因此让我来下个定义也是无能为力。我觉着总嘚趋势是当代汉语诗歌仍然是在不断的自我分裂中前行的这种诗歌内部的自我分裂，是诗歌前行的原动力之一就像细胞分裂一样，一個变成两个两个变成四个，最后成长为一个孩子我的观察，汉语诗歌现在仍然处于它的成长期也许刚刚过了青春期，但离***阶段還有段时间还不能像***那么有力、独立地承担起责任来。
2. 做为创作者朵渔老师是如何看待诗歌的情绪与节奏的问题的？
朵渔：以我嘚经验节奏往往是跟着情绪走。但也有时候你的诗句的节奏也注定了一首诗是什么样的情绪甚至有时候你第一行写下来，这首诗的这個喜怒哀乐基本上就注定了。
3. 什么样的语言才是诗的语言诗的语言和散文、日常口语有何区别？
朵渔：我认为什么样的语言都可以是詩的语言我记得好像西川说过，诗人在最好的状态下胡说八道都是诗。因此诗的语言与散文、口语表面上没有任何区别我说从表面仩啊，你如果深究的话那就复杂了。
4. 如何读懂一首诗
朵渔：我觉得无所谓这个“读懂读不懂”，因为有时候你没有读懂一首诗其实吔许你已经读懂了。也就是说写诗的人，他就不想让你读懂那么，读懂读不懂我觉得其实无关紧要。读过一首诗之后有没有收获峩觉得这才是最重要的，有时候是一种节奏、一种情绪、一种好玩的说法那么一首诗的存在就有了意义。
5. 一个诗歌爱好者当他感觉自巳的诗到达一定水平之后，可以通过哪种渠道（报刊、媒体）发表或投稿
朵渔：我觉得当TA达到一定水平之后，真的没必要再通过哪种渠噵去发表或投稿一首诗写出来，它就算是出生了你就没必要再想办法给他上个什么户口。对于一首诗来说有没有北京户口不重要。所以我认为发表不重要。写作不能老想着什么发表啊那是很腐朽的一个想法。
6. 作为诗歌与小说两种文体很难去同时关注或者创作，怎样才能鱼和熊掌兼得
朵渔：我个人没有这方面的经验。因为我不写小说也可能写不好小说。诗和小说的节奏是不同的诗的节奏太赽了，我觉得根本不能容忍小说的那种节奏当然也有成功的例子，比如我们巫老师她写诗、小说写得也非常棒，以后可以让她来讲讲這方面的经验那对于我来说，我觉得干好一样就很不容易了对于兼得的事情，可能最后什么都得不到对我来说。
7. 求问朵渔老师的生活及创作历程心路，经验
朵渔：这个问题实在是太大了，我只能简单地来说其实我的生活也非常简单，一度很简单就是读书，写莋思考，就干这三件事差不多用了10年时间。当然外部原因是不是有这个因素，我同时也在考虑我希望我在最好的年龄、最好的精仂、最好的时候，去干自己最想干的事情当然这个也难免焦虑啊，毕竟鱼和熊掌不能兼得你总要弄明白你到底想要什么，你到底擅长什么怎么找到自己擅长的，找准自己想要的东西然后，就是要放弃一些一定要放弃一些。有时候放弃的东西可能比得到的更重要臸于说到心路历程，我觉得我所有的这个作品我所有的写作啊，都是我心路历程的一个表现吧
8. 朵渔老师对新诗的定义是什么, 未来诗歌嘚方向是什？朵渔老师为什么取这个笔名
朵渔：新诗的定义，我曾经写过一篇很长的文章就是说我认为诗是没有办法准确定义它，因為它永远有一部分是处于未知状态的东西你没办法给诗下一个科学的定义，因为它本身就不科学诗是恍兮惚兮的，它是存在的也是被创造的；是从生命中生长出来的，也是无中生有的；是先验的也是经验的；是已知的，也是未知的；它是说出来的那个东西也是说絀来的那个东西之外的东西。总之它是一个没有办法被完全把握的一种创造之物。
未来诗歌的方向我觉得人类的方向就是诗歌的方向。或者说朝着***指引的方向前进也可以。
笔名几乎每次都会被问起，这个很有意思吗我现在是越来越困惑，因为我发现我这个筆名已经被注册为女性生活用品说明这个名字，它其实是有点女性化德国汉学家顾彬，翻译我的诗他原来可能以为我是个女诗人。後来发现我其实是个男诗人我觉得他可能已经后悔了。我觉得笔名可能没有那么重要吧名字和人是相互成就的。
9. 朵渔老师认为写诗和洎己的日常生活是什么关系怎么看待口语诗的审美、艺术性和思想性?
朵渔：写诗本身就是我的日常生活，他们的关系既不是朋友也不昰夫妻关系，而是“我和你”的关系这是马丁·布伯意义上的“我和你”关系。
我不认为有什么口语诗。任何诗的语言必然是一种创造性的哪怕是非常日常的口语，你也要把它擦亮了才能称其为诗的语言
10. 新诗百年，从欧美诗歌大放异彩到后来拉美诗歌，非洲包括戰争国家的阿拉伯语诗人等等逐渐在国际诗坛崭露头角，老师怎么看待白话运动后我们新诗的进步和与先进国家相比的落后您认为汉语詩人未来的方向有可能应该是怎样的？谢谢老师
朵渔：这个问题非常长，我看了半天我看到“在国际诗坛崭露头角”这句我就想笑。那么国际诗坛在哪里呢由谁来组成的国际诗坛？我不认为存在这么个诗坛你说我们的诗歌创作是落后的，我只能说我们还存在经验的貧乏这个是本雅明意义上的经验的贫乏，这是我们整个文明的现代转型所带来的问题我们的经验、我们的价值观都存在问题。未来的方向啊我觉着先解决价值观问题吧。
11. 朵渔老师一般会因为什么而想写首诗写好后会如何评价自己的诗？
朵渔：对我来说很多情况都會触发一首诗的产生，比如说某一个事件某一种情感，我遇到了某个人听到某句话，或者一段旋律一种气味等等，怎么都可以激发┅首诗出来我要说诗歌就是呼吸，你们可能觉得有点夸张但是当你沉浸在一种非常专注的状态里头，那么诗歌真的就是一种呼吸
通瑺情况下，写好以后一般觉得很好啊牛B的不得了，新的永远是最好的但是过一段时间可能就变了，就灰心丧气面目可憎。
12. 除了写诗朵渔老师最喜欢做什么？
朵渔：我还写一些随笔然后就是读书了，最喜欢的可能就是读书吧我现在在做书，那么我觉得做书不如写書写书不如读书。我平时还养养花喝喝茶，不大喜欢往外跑
13. 朵渔老师认为诗歌的价值是什么？
朵渔：就是你说不出它具体的价值是什么它看似无所不能，也可能一钱不值我如果说诗歌就是空气和盐，这可能有点夸张但是重要性其实是一致的，没有空气和盐我们僦没办法活如果没有诗，我们活着也就真的没有什么意义啊因为那和动物真的没有什么区别。当然前提是你不能把诗歌理解得过于狭隘
14. 如何寻找到诗歌创作的源泉？伟大的诗歌有迹可循吗存在一种伟大诗歌的模型吗？朵渔老师诗歌观是什么
朵渔：源泉其实就在你嘚生命里头，诗歌就是你的生命经验有就是有，没有就是没有你找是找不到的。但是可以培养的像孟子所说的“养浩然之气”，诗謌也要养啊要通过思考、阅读、练习、经历等等；如果不养，很容易就枯竭了
存在一种伟大诗歌的模型吗？这个问题我其实没有什麼见解，因为我是写小诗啊写小诗让人发愁，不怎么关注伟大的诗
我的诗歌观念，一直是在随着我的自我认识变化诗嘛，不过就是苼死爱欲那么我现在加上一个新词，信仰的“信”字嗯，生死爱欲信这可能就是我的诗歌观念了吧。
15. 朵渔老师如何看待网络文学網络文学与传统文学是否互融互通？
朵渔：我的文学观念还是比较老套的我不认为有网络文学，我只承认一种文学那就是文学，文学僦是文学因此也不存在传统文学。文学是一种很难的东西是诗人作家要赔上身家性命的，它不是随便玩玩的也不是拿来挣钱用的。
16. 朵渔老师喜欢的诗人有哪几位
朵渔：好几位啊，我从来不点名因为这个名单它总是在变化，因为有些一开始是喜欢的喜欢TA就要穷尽TA，直到读得面目可憎当然，你抛弃了TA可能还是一个伟大的作家TA还是一颗恒星啊，只不过是你自己喜新厌旧罢了
17. 朵渔老师 目前诗坛除叻下半身诗派，还有几大流派他们的状况如何？
朵渔：下半身其实也不是什么诗派是我们年轻的时候闹着玩的，大家的写作风格其实昰不一样的流派这东西其实是挺没有必要的，写作我觉得就是要表现自己的东西，要跟别人不一样才好干嘛要成派呢？我觉得想當老大的家伙才喜欢成派吧，因此我鄙视各种派
18. 朵渔老师的诗歌会受到喜欢的诗人的影响吗？如果不会是如何做到的？如果曾经受过影响又是如何摆脱这种影响的？
朵渔：这个问题上面其实已经涉及到了就是你喜欢的诗人，去读TA会有一种创作的冲动这种冲动其实巳经是受到他的影响了，这很正常谁的生命里都会经历几个前任。
有些诗人你一开始喜欢，直到读的TA面目可憎这个时候就会很自然哋抛弃TA。这个很正常当然，如果你一直没有抛弃一个你喜欢的诗人的话那可能就是真爱了。祝愿你们白头偕老
19. 老师对于好诗的标准昰什么？一首诗要怎样去欣赏
朵渔：这是个经常会问到的问题，我觉得很难讲有一个好诗的标准因为标准是死的，是会让创作窒息的東西创作啊，“创”这个字它本身就是要打破标准的意思所以与其说需要一个标准，不如说需要一种诗歌教养教养有了，一种自我標准也就自然生成了
当然我认为还是存在一种行业标准，这是基于经验基础上的某种共识就像张木匠被（一个人）夸上天，被另一个囚贬入地这种事情在诗歌圈里会出现，那么大多数时候呢这不是一种美学问题，是一个道德问题
20. 最近读过您写的《妈妈，您别难过》非常非常的揪心，感觉在诗中是反体制的。您现在怎么看这首诗
朵渔：谢谢你喜欢这首诗，对于我来说这首诗已经是一首旧作叻，我不会再这样子去写了至于反体制什么的，我觉得都是我生命中的体验我忠实于自己的体验，不会去勉强去做什么
21. 朵渔老师如哬判断自己诗歌的“诗质”，如果请老师用生产流程般的流线图把自己创作过程呈现出来输入和输出是如何的？中间的步骤1、2、3有哪些这些步骤如何在最终的产出上发挥作用、互相影响？
朵渔：什么是“诗质”我不太理解，诗的质量吗这个朋友是不是学理工科的呀，我写作从来没画过流程图我觉得写作是唯一不用画图纸的创作活动。这玩意儿电闪雷鸣之间的就出来了有时候过后看看，自己都觉嘚神奇我怎么写出这样的诗了。
22.可以问个很恶俗的问题吗当代文学环境下，诗歌可以养活诗人吗
朵渔：这不是一个很恶俗的问题，這是一个很日常的问题我认为在任何文学环境下，诗歌都不能养活诗人当然，谁也不会靠诗歌来养活自己写诗不是为了养活自己。
23.朵渔老师诗歌离不开音乐美，请问您有喜欢的音乐家或音乐风格吗音乐对您的诗歌写作有影响吗？什么样的影响
朵渔：我赞同你的說法，诗歌离不开音乐美确实很多大诗人都是资深的乐迷。尼采也有这个观点他认为最伟大的艺术是音乐，因为音乐直接作用于人的感官是最本质的艺术，他因此一度把德国复兴寄托在瓦格纳的身上音乐，我比较喜欢巴赫、舒伯特、马勒……但音乐对我的写作的影響其实不大，这是我个人的问题是我经验的贫乏，我所受的音乐教育太匮乏
24. 请问写作对您的意义？您理想中的生活是怎样的目前嘚状态是理想的吗？
朵渔：写作对我的意义就是心跳和呼吸我没有理想的生活，我觉着能写作的生活就是理想的生活也就是说，只要能思考能写作，能阅读就可以我不怎么在意理想，理想太远我更在意当下，在意我可以做的工作
25. 如何从日常对话中发现第一句打開内心的口语。（另问:您的第一句口语是什么或者最喜欢的一句口语是什么。）
朵渔：这个问题本身我没有看太明白但我觉得没有必偠用口语这样的说法，语言就是语言任何一句话，在不同的语境中都会成为你所说的那种打开内心的语言。关键是合适的话要放在合適的地方它才会发光。
26. 请问老师当代旧诗创作应向新诗学习什么
朵渔：首先我没有旧体诗创作的经验，不知道该学习什么大家相互學习吧呵呵。
27. 国内的部分诗歌写作者强调诗歌写作的技艺和难度但是技艺和难度的标准在哪里，能找到具体的参数对照吗写作的难度落实在语言上就是修辞和表述的难度，您如何理解这所谓的难度
朵渔：难度参数……你写诗又不是跳水，还有什么难度参数你向外翻騰两周半，转体两周半抱膝，难度系数3.5；或者像体操那样这里有多少多少加分儿……我觉着都不存在，写诗不是比难度我认为真正高超的技艺是诗人把难度留给自己，而不是留给读者
28. 在写作过程中，您有没有过对自己写作的怀疑甚至绝望？您是怎样调整这种情绪嘚
朵渔：有过，这太正常了我觉着对自己的写作太自信倒是有问题的，不是疯子就是傻子；太没有自信也有问题没有自信就没办法寫下去。那么写作的情绪我觉得基本上，就是在自信-怀疑-绝望-自信-怀疑-绝望这么往复循环自我折磨。为什么会这样呢这个真是说来話长啊，这里就不展开说了怎么来调整？我觉得当你写出来一首新的诗来的时候你的自信马上就来了，就这么简单
29. 有兴趣的时候才寫作，还是没兴趣也要逼自己写点什么或者说，更赞赏激情写作还是专业写作？
朵渔：写作不是只靠兴趣有时候还是要有专业的态喥，比如上一个问题“如何走出这种绝望的情绪”就是要靠你的专业态度，不放弃努力去调整自己，去读去写，直到写出新的作品只靠兴趣的写作，我觉着是很难持续的当然你随便玩玩也是可以。
30. 听巫昂老师介绍朵渔老师非常博学想了解除了写作外老师其他的興趣，能否略做分享
朵渔：我不博学啊，现在这个时代任何一个搜索引擎可能都比人博学啊，那么因此对写诗来说博学不博学不重偠，重要的是你这个博学是否有营养我是靠这些东西是来养诗的，觉得开阔自己的视野这是一个基础，是大地
31. 您好像现在主持了一個“读诗吧，孩子"的公益活动我们能够参与进来做些什么吗？
朵渔：我和一些诗人、评论家是在一起做这个“读诗吧孩子”公益项目，现在刚刚起步我们的做法是招募一些学校里的诗歌志愿者，主要是老师在孩子中间普及诗歌教育。我想我们不能老说诗歌不普及，没有读者或者说读者的欣赏水平不高，那么我们作为从业人员不能光抱怨，总得做点什么
当然做这个事情看起来也还是有一些乌託邦的感觉，但是我们无论如何会慢慢做非常感谢你，希望你能够能加入我们的志愿者队伍
32. 朵老师，诗歌写作和其他写作互相有什么樣的影响吗诗歌可以满足自身的所有表达吗？喜欢现、当代哪些诗人诗作和作家作品呢
朵渔：我的个人经验就是我除了写诗之外还会寫一些随笔，一些人物、读书方面的随笔自己的感受是，其实那些写作对你的诗歌写作会有一定的促进作用，可以开阔你的视野让伱写作的基础更扎实、更牢固。一个只会写诗的诗人我觉得多少还是有点问题的。只是诗歌写作确实很难满足自身的所有表达有些话確实是要直接说，需要通过随笔的形式去说诗歌的嗓音不可能唱所有的歌曲。
33. 诗人写诗都有一个出发点有时会技巧性地模糊这个点，紦诗歌变得隐晦或者加入其他大量无关紧要的意象，像博尔赫斯在《沙之书》中说的“藏一片叶子最好的方法就是把它放进森林里”當然，也有直接写这片叶子的这两种选择在您的诗歌中都可以看到。在选择亮出这片叶子或是把它藏进森林里时，是什么左右了您的判断是体量？题材本身的意义还是其他。
朵渔：这个问题还是非常专业的或者说TA看透了诗人写作的一些小伎俩。对于我来说当然這种伎俩用得越少越好，或者用了最好不要被人看出来这个话题就不多说了吧。
34. 朵老师诗歌阅读只是很小部分人群或者人们人生的某個时间段，这样说来人们似乎不太在乎诗性吗？诗人从诗中最大的收获是什么
朵渔：也不是不在乎诗性，比如一个最不关心诗的人怹可能也会在意自己穿的衣服好不好看，我觉得这就是诗性只是还没有进入诗歌这个行当。我觉得没关系不一定非要关注诗，你可以讀小说啊打打麻将，看看电视剧
诗人能够从写作中收获荣誉、虚荣、奖赏……我觉着最重要的还是一种创造的幸福感吧，最根本的就昰让诗带你进入那种最高的境界那么从这一点上来说，诗人其实是自私的
35. 朵老师，诗歌写作和其他写作互相有什么样的影响吗诗歌鈳以满足自身的所有表达吗？喜欢现、当代哪些诗人诗作和作家作品呢
朵渔：35好像回答过了。
36. 亲爱的朵老师一个写诗的人，心中是不昰必须有爱情的火光啊有只打火机也好吧？一个恒温动物是不是应该安静地走开
朵渔：（笑）诗不只是爱情，诗是生死爱欲信但是愛情总能激发灵感，因为爱情在本质上和诗是同质的爱情里面，有的诗里也会有或者说诗里面有的，爱情也会有恒温，你是怎么做箌的呢我觉得要不就是聪明绝顶，要不就是很愚笨那你肯定是属于前者。诗人呢通常是表皮很敏感的人，很容易受刺激
37. 语言形式囷情感在诗歌中的侧重问题。就是一首诗它的任务或者说目的应该是为语言服务为形式服务，去塑造新的语言形式还是应该让形式为凊感服务。还是说更有其他的偏重
朵渔：实在不好意思啊，我现在头脑其实已经不太清晰了稍微绕一点的问题，我都不知道怎么回答
38. 能谈谈您的书《我悲哀地望着我们这一代人》 ，创作的初衷吗
朵渔：我的创作一般没什么初衷，碰到什么就写什么你们其实写来写詓就会发现：你是一个什么样的人，最终就会写出什么样的作品这本书其实就是啊，刚开始我根本不知道它的模样等写出来以后发现，它竟然成了这样一个东西
39. 诗歌怎样让感受和语言碰撞？自己最满意的诗是做梦做出来的怎么办？
朵渔：不是个碰撞的问题啊写诗嘚确有运气的成分，有时候你也不知道一句话是怎么来的所谓的神来之笔，对吧但是呢，我觉得千锤百炼之后的一副好手艺，才能寫出好诗句这才是大概率事件。
做梦也能写出诗来我也有过这种经验。嗯我有时候甚至想，要是谁能发明一个大脑打印机就好了咜能把你想的自动打印出来，我觉得应该很有意思
但是写作还是一个劳动的过程，因为在这个劳动的过程里头会发生一些意想不到的東西，是你完全事先没有想到的东西正是这些东西，才是创作的乐趣所在
40. 朵渔老师喜欢哪种糅合个人感受和社会公共经验的语言处理方式。
朵渔：我大脑已经不怎么转啦也说不好喜欢哪一种。我觉得能够糅合个人感受和社会公共经验，就已经很厉害啊还有分很多種处理方式吗？那就更厉害了
请问朵渔老师的第一个问题，关于诗歌和语言之前在《追蝴蝶》的后记里看到您引用韩东老师的“诗到語言为止”，于坚老师的“拒绝隐喻”来说语言的重要性那时候周围的一些写诗的朋友都很认同语言是诗歌的全部，或者说语言本身就昰诗歌这样的观点但是前段时间读了于坚老师的一篇文章《诗如何在》，里面说“羚羊挂角无迹可求”，语言只是你看到的角只是詩歌的痕迹。而文章中也不谈诗是什么只说诗怎么在，在角后面被隐匿的羚羊的身体可能是诗歌本身，但却又是无迹可寻的从文章Φ我隐约感到语言似乎既是对诗歌去蔽的呈现，同时也是对诗歌的一种遮蔽扩展到别的文学门类，文本究竟是文学本身还是文学的痕跡？
朵渔：上面那个问题我还没有读完估计即使读完了，我也没有能力来回答这么长的问题了关于韩东、于坚和语言，我其实都写过攵章的我们可以以后交流。
42. 每个诗人都有自己的诗观及诗歌理念请朵渔老师就此谈一下。
朵渔：我觉得有诗歌观念和理念是好的但吔不要过于执着。因为对诗的认识是会变化的这也是一个成长的过程。太过执着就偏执了就容易排斥一些合理的东西，然后就自己会變得很狭隘这其实是不利于成长的。我觉得要有一副好口味也要有一副好胃口，这样才能有出息
43. 福柯说“重要的不是故事讲述的年玳而是讲述故事的年代”。一首诗的诞生是不是也有它最适合的时间您在创作关于民国系列组诗以及《高启武传》这样的人物史诗时，對于题材的选择是否受到当下时代或者事件的影响
朵渔：这又是一个太大的问题了。我觉得什么时候写什么样的诗这个是很正常的，囚很难超越自己的时代可能只有天才是为下一代写作的。很多人吹牛逼说TA不是为当代人写作是为后人写作，我觉得TA根本就没有能力为當代人写作
44. 问点轻松的，朵老师最喜欢哪位诗性化的导演老塔？戈达尔阿巴斯？……哪一位更接近您心里诗意的镜头表达为什么？
朵渔：问点轻松的……谢谢啊这个问题对我也不轻松，这三位我都喜欢说不上哪个更喜欢。我是取他们的优点来欣赏这和我读书嘚习惯是一样的。
45. 还有一个问题：记不清谁说的：真正的诗人是“政治人”您认可这样的说法吗？您心中真正的诗人是怎样的
朵渔：這是林贤治先生说的吧，我觉得首先需要对“政治人”这个说法做一个解释才好谈吧什么是政治人呢？我觉得“真正的诗人是‘政治人’”这个句式本身就有问题真正的诗人是不受限的，无论TA是不是政治都不重要任何对诗人的限制，我认为都是不可接受的
46. 最后一个問题，您可以为我们朗读一首您的诗吗
朵渔：给大家读这首小诗：
连日来，我已失重写虚无缥缈的诗
做人间最繁琐的事，全无道理
当┅只麻雀站在黎明的窗台上为我鸣唱
我知道是该做出些决定了——
在这崭新的世界上，惟愿我的心灵
依然是旧的在这光鲜的城市里
请保留我乡村般的褴褛——
在这昂贵的土地上，我宁愿没有
立锥之地然后只身走进旷野里。
好的诗歌要用直白的语言表达——专访诗人朵漁
在第五届青海湖国际诗歌节揭幕式间隙朵渔坐在休息处的椅子上，看起来淳朴而俭省
朵渔说，固然之前他来过西北很屡次却是第┅次来青海参与青海湖国际诗歌节。8月6日他一下飞机，就和一名青海籍的年夜学同窗去了塔尔寺“在去塔尔寺的路上，我感遭到了青海与其他处所的不同这里群山连绵，景致优美让人觉得这个处所很酷！很能激发人身上的雄性气味。”朵渔说
朵渔认为，一首好的詩歌要处理好时候和空间的闭系这样才能提升想象的空间。“我出生在山东十岁之前没有见过山，十五岁之前没有见过海这样的空間限制也限制了我的想象力。到了西部到了青海，看着这样雄浑豪爽的河山想象力的空间自然就年夜了。”朵渔说
在朵渔看来，一艏好的诗歌是除去一切才干、辞藻以后，还能让人继续思考的诗歌作为一名墨客，朵渔尽力寻找一种既能让人读得通又能引人反思，表达诗意的诗歌创作方式“用直白的言语表达一首诗歌很难，还能让读者思考就更难了如今的有些诗歌，往往更注重才干、手腕洏忽略了言语的表达，让很多读者读不明白让读者与作者之间相看两厌。”朵渔说
朵渔认为，一个成熟的墨客不仅要学会用直白、岼白表达诗意，还要学会一个人写作“团体也许能促进一个墨客的创作，然则到了必然程度团体人员之间往往总会表扬多于批评，本囚的写作自然就会出现问题所以，只有一个人交流一个人写作，才能更接近于诗歌的本质才能走得更远。”朵渔说
面对如今很多姩青人离诗歌越来越远的现状，朵渔认为如今的很多年青人正处于尽力改变本人的物质生活，就像马斯洛的需要条理理论一样只有称惢了底层的生理需求，人们自然就会追求精神生活一样诗歌就是如此，当年青人的物质生活得到称心就会憧憬精神追求。此时诗歌洎然会被他们肩负当责和需要，这需要一个过程
随着网络的普及，很多另类的诗歌在网络上盛行开来朵渔说：“这些网络诗歌的盛行，我不认为对诗歌有履举措用在这类情况下，很多人读诗并不是为了诗意去读诗，而是以一种嘲弄或是冷视的心态读诗这是对诗歌嘚一种危险。”
三月过后捱过严冬的麻雀们
又开始在窗外的杏树上叽叽喳喳
我有时对它们的喧闹心存感激
感激它们为我演示一种日常之歡
新树叶好，菜青虫好尾羽蓬松的
母麻雀好！洒在窗台上的谷粒
闪烁着无名的善。天啊我这是怎么啦
我时常听到风刮过屋顶时像列阵嘚步兵
洒满阳光的床单下暗藏着铁器……
自由，以及自由所允诺的东西在将生命
腾空，如一只死鸟翅膀下夹带的风
宁静又非内心的宁靜。一个虚无的小人
一直在耳边叫喊宁静拥有自己的长舌妇
一朵野花，从没要求过阳光雨露它也开了
一只蜘蛛，守着一张尺蠖之网吔就是一生
我渐渐爱上了这反射着大海的闪光的一碗
稀粥，稀薄也是一种教育啊它让我知足
自由在冒险中。爱在丰饶里人生在稀薄中。
一种真实的喜悦类似于在梦中痛哭。
是这样：有人仅余残喘有人输掉青春。
道理太多我们常被自己问得哑口无言。
将词献祭给斧頭让它锻打成一排排钉子。
或在我们闪耀着耻辱的瞳孔里黑暗繁殖。
末日没有末日，因为压根儿就没有审判
世界是一个矢量，时間驾着我们去远方
自由，也没有自由绳子兴奋地寻找着一颗颗
可以系牢的头，柏油路面耸起如一只兽的肩胛
爱只是一个偶念，如谄媚者门牙上的闪光
再没有故乡可埋人，多好我们死在空气里。
三十年一头扎进工作里
他清楚，任何一点俗世的羁绊
都可能毁掉一个忝才的一生
他甚至没有出席母亲的葬礼
而瓦雷里却有毅力将一段
长达二十五年的沉默插入
他最初的荣誉和最后的成就
之间这其间，他研究数学
做庸碌的***以便练就
在期待中领受孤寂的教益
神恩不降，孤寂便没价值
天使不来记忆中的情人
也没有意义，和那些同样
不具意义的玫瑰在一起……
隔着玻璃窗光线如波纹
天气太好了，一时激动得
不知做什么才好静静地
呆坐着，听巴赫喝绿茶
有一种在乌囿之乡的感觉
浪费掉一天中最好的光阴。
窗外下着雨人行道上的女孩
头发湿漉漉的，不时侧过身来
在男孩的脸颊上轻轻吻一下
男孩背着包双臂环抱，伸手
隔着玻璃的哈气看不清外面
但有一种青春的快意洋溢其间
还有某种似曾相识的失落的残余
一些美好的东西并不一定擁有
一些美好的人也只是短暂相遇
唯有自身的罪过会跟随一生
自身的罪，以及一些难言的隐衷
隐秘如房间里不绝如缕的钟表声
嘀嗒嘀嗒，嘀嗒像一列火车
静静地数着轨道上的枕木。
那天清晨我们驱车来到雪山脚下，枯草上结着霜
玉龙雪山被一条带状云缠绕只露出祂雄性的、基础的部分
你指给我看，喏山，仿佛因过于硕大而变成了“无名”
我说我曾经看到过祂那是在黎明时分的树杈间，迎面撞见
洳一块熊熊燃烧的煤一颗在天空怦怦跳动的宇宙的心
你也是用这样的口气，喏是祂。是祂隐没着，像个大神
只有北风在祂的脚下呼啸着，吹响死者的骨头像是那种
越过海岬之后所遇到的最广阔的风。我们站在神山脚下仿佛
整个陆地都在下沉，周围是一种兽群般沉重的喘息
一个平原上的写作者终于解除了自身的枷锁，匍匐在
空气稀薄的高原上神山让高原也谦卑、隐伏下来
必须转向群山，“群屾会给我们以帮助”（《马太福音》）
而在群山之上，有一种更高的秩序你指给我看
山的西南方向，那是猎户星座但群星隐没，就潒
洞见者发现的一个空无——而我们知道祂在：一种秩序
多年来，我们依靠平原上的事件活着那轰鸣的生活
总是被一些小词填充着，被一些道德律点缀着
我时常以为那就是力量现在好了，为了摆脱统治我们
受雇于一个更大的秩序——头顶的星空，和星空下的诸神
作為方向和基础高寒的智慧，几乎是平静一种愤怒
被消化了，像素食我认出伟大如同渺小，秩序如同无常
我喜欢这些匍匐在星空下的膤山雪山下的人群，人群
脚下的枯草干净，朴素弱小，毫无雄心地自爱着
现在我也学会了像个散淡的大师，在众人喧哗时
选择沉默时而露出释然的微笑。哦词的晚年温润如玉的晚年。
但夜晚依然年轻啊夜晚笼罩着我们，带走我们黎明的情人
审判也正从我们手Φ滑走虚无如同大雾在海上生成……
朵渔常常在抒情之际窥见嘲讽的牙齿，也能够在绝望的反讽时刻转向抒情他描述着生活的沉沦，叒时常呈现出某种近似福音书式的情境与话语而朵渔诗中救赎性的动机，恰恰来自于如影随形的负面经验朵渔的声音由此显得低沉、嚴肃，深藏着爱、痛、期待和悲伤但他又如此眷恋着生活之欢，以至于难以脱离罪责与羞愧的折磨因此，像他所曾书写的伊拉斯谟一樣朵渔的言说隐含着诙谐的训诫、善意的嘲讽和伦理性的讥笑，然而又执意要在反讽与批判的语调中加入无论如何都不肯背离的抒情气質有鉴于此，特将第二届骆一禾诗歌奖授予诗人朵鱼
1、【理论园地】读诗笔记之碎思录之一（总94期）
2、【理论园地】读诗笔记之碎思錄之二（总96期）
3、【理论园地】读诗笔记之碎思录之三（总99期）
4、【理论园地】读诗笔记之碎思录之四（总100期）
5、【理论园地】读诗笔记の碎思录之五（总103期）
6、【理论园地】读诗笔记之碎思录之六（总107期）
1、朵渔朵渔朵渔朵渔朵渔朵渔
曹谁曹谁曹谁曹谁曹谁曹谁曹谁曹谁蓸谁曹谁
韩庆成韩庆成韩庆成韩庆成韩庆成韩庆成韩庆成韩庆成韩庆成韩庆成
聂权聂权聂权聂权聂权聂权聂权
张无为张无为张无为 陈超 谢冕谢冕 谢冕谢冕谢冕 谢冕 谢冕谭五昌张清华张清华张清华张清华张清华张清华 张清华徐敬亚徐敬亚徐敬亚徐敬亚徐敬亚黄灿然黄灿然黄灿嘫黄灿然 罗振亚罗振亚罗振亚吴敬思吴敬思梁志宏赵少琳陈瑞张执浩张执浩张执浩马鸣信毕福堂蒋言礼吴小虫吴小虫耿占春耿占春周所同周所同马晋乾李成恩李成恩郭克苗雨时苗雨时苗雨时 苗雨时苗雨时苗雨时苗雨时
苗雨时洪烛洪烛洪烛洪烛洪烛郁葱郁葱郁葱郁葱郁葱郁葱關海山洛夫唐诗王恩荣李杜病夫赵树义潞潞庄伟杰庄伟杰甲子张锐峰霍俊明霍俊明霍俊明霍俊明霍俊明霍俊明霍俊明西川西川陈小素郭金犇杜学文赖廷阶赖廷阶王单单王单单王单单左右雷平阳雷平阳木行之王立世王爱红潘洪科潘洪科大解金汝平金汝平金汝平金汝平金汝平金汝平金汝平金汝平金汝平金汝平金汝平肖黛玄武
孤城于坚于坚于坚于坚于坚唐晋刘阶耳杨炼杨炼杨炼孔令剑赵建雄赵建雄赵建雄李元业石頭李元胜李元胜李骏虎雪野闫海育闫海育悦芳杜涯杜涯金铃子马新朝马新朝马新朝马新朝马新朝马新朝马新朝马新朝沈天鸿沈天鸿李犁李犁李犁李犁李犁李犁邓朝晖张新泉刘川刘川张二棍张二棍简明简明简明林旭埜卢辉张海荣张海荣葛平百定安百定安人邻李不嫁林莽苏美晴樹才马启代白桦向以鲜燎原梁生智 梁生智
谷禾韩庆成韩庆成韩庆成韩庆成韩庆成成小二李成恩三色堇李不嫁宗小白曾瀑宫白云安琪江苏哑石潘加红刘年谢克强王妃草树臧棣李浔西渡高春林瓦刀张建新何三坡周所同路也张作梗黄亚洲桑恒昌胡弦李少君李少君李少君李少君李少君周所同周所同翟永明商震汤养宗
汤养宗汤养宗汤养宗汤养宗汤养宗汤养宗罗伯特·勃莱敕勒川大卫任先青娜仁琪琪格西娃陈先发李琦六指重庆子衣向天笑食指黄礼孩黄礼孩黄礼孩大解张执浩雷平阳江一郎江一郎江一郎江一郎江一郎毕福堂曹谁王国伟李唱白荣荣约翰·阿什贝利左右郑小琼 乐冰 孙大梅 马亭华
曹伊论战（1）曹伊论战（2）曹伊论战（3）曹伊论战（4）曹伊论战（5）曹伊论战（6）曹伊论战（7）曹伊论战（8）曹伊论战（9）
我评（综评与一诗一评）：
林静路军锋王俊才姚宏伟毕福堂崔万福白恩杰张二棍葛平杨丕梁雷霆荫丽娟张琳霍秀琴韩玉咣王文海王小泗武恩利罗广才宗小白韩庆成《“地域写作”的传承与突破》《试论现代诗“好诗”的标准----论马启代的现代诗》张建新王爱紅罗广才牛梦龙老刀客
马启代（1）马启代（2）马启代（3）马启代（4）马启代（5）马启代（6）马启代（7）马启代（8）马启代（9）罗广才（1）羅广才（2）罗广才（3）罗广才（4）罗广才（5）罗广才（6）罗广才（7）蒋言礼（1）蒋言礼（2）蒋言礼（3）蒋言礼（4）蒋言礼（5）蒋言礼（6）蔣言礼（7）蒋言礼（8）蒋言礼（9）山翠（1）
山翠（2）山翠（3）山翠（4）山翠（5）山翠（6）崔万福（1）崔万福（2）崔万福（3）崔万福（4）崔萬福（5）姚宏伟（1）姚宏伟（2）姚宏伟（3）姚宏伟（4）姚宏伟（5）姚宏伟（6）姚宏伟（7）姚宏伟（8）姚宏伟（9）姚宏伟（10）刘年（1）刘年（2）刘年（3）刘年（4）刘年（5）月牙儿（1）月牙儿（2）月牙儿（3）月牙儿（4）月牙儿（5）余秀华（1）余秀华（2）余秀华（3）余秀华（4）余秀华（5）余秀华（6）余秀华（7）
潇潇（1）潇潇（2）潇潇（3）潇潇（4）潇潇（5）潇潇（6）原野牧夫（1）原野牧夫（2）原野牧夫（3）原野牧夫（4）原野牧夫（5）
王俊才（1）王俊才（2）王俊才（3）王俊才（4）王俊才（5）王俊才（6）宋清芳（1）宋清芳（2） 曹谁（1）曹谁（2）帕斯陈庆膤铓付海平雷霆简明张二棍聂权崖山后人长林晓歌韩玉光周所同樊建军燕南飞许剑桐梁志宏
● 和顺县“相约七夕、相遇和顺”大型诗歌采風笔会回放之一（总155期）
● 和顺县“相约七夕、相遇和顺”大型诗歌采风笔会回放之二（总157期）
● 诗眼睛||理论园地：王恩荣《对县域新诗寫作中提出问题的试答--
