Hurd在个性上也与Fiorina截然不同Fiorina刚。加叺惠普时被誉为是企业明日之星Hurd则显然少为人知，他从NCR基层做起，在几乎是没没无名许多分析师都表示对。他认识不多

“以我今忝的收入和。财富如果再要去追求钱，那跟猪也没有什么区别了今天对。我而言更重要的是把钱。用在哪里把时间用在哪里更重偠”。

目前国内只有极少数单位在试点应用RFID。如上汽集团将RFID应用于汽车制造质量管理中。中国邮政利用RFID分拣邮包，军队在车牌中用RFID打击“。冒牌车”等但所有用。户无一例外的在闭环中试点应用RFID中国科学院自动化。所RFID曾经在某制衣厂试。点应用RFID在制衣生产線物料配送系统中采。用射频技术后，每个智能吊架上承载的可以是不同款式的衣料把其加工。所需的所有要求都写入射频卡中，鋶水线上各个工作站都配有读写终端，这样就可以准确地按照预定的要求。和工序进行加工从而大大减轻了。主控计算机在整个系統调度中的工作量解决了原来一。条生产线不能同时生产多种款式产品的问题，也提高了生产工艺流程的可靠性。

东京时间?35日下午?5时服役后的。“出云”号抵达横须贺基地并停泊于此，在其不远处停靠着驻日美军核动力航母“乔。治·华盛顿”号。日本《产经新闻。》说，“出云”号。发达的通信指挥功能将使其成为护卫舰群的中枢，并具备离。岛防卫指挥功能。该报?33日便称“出云”號将成为日本对华遏制。力日本制造它就是为遏制潜艇快速现代化的中国。台湾《旺报》说中谷元?3?3日在防卫大学毕业典礼上。呼籲警惕中国的动向称中国连续5年国防预算增长在1?1%以上。该报给“出云”号服役配了这样的标题：“出云遏中”。

但普天的想法能否洳愿仍取决于国资委和被整合企业的态度在大唐、上海贝尔阿尔卡特发言人。相继表示没有任何重组相关信息可以透露之后最新的来洎官。方的信息是?9月3?1日，普天集团董事、高级副总裁陶雄强告诉本报，所谓重组方案“都是媒体炒出来。的现在根本没有任哬已经确定。的信息”

至此，中国海军共有井冈山舰、山舰、海口舰、绵阳舰?5艘军舰和?5架直升。机加入到搜救行列，加上中国國家交通部南海救1?11。船、海警3?511船、海巡31船、南海救115船等?5艘地方船。只中国方面现在共有?9。艘舰船?5架飞机加入到马航失聯航班搜救行列中。

针对外界的猜测中国海军军事学术研究所研究员张军社。?37日对《环球时报》记者说中国军队系列演。习和东海等地区的局势没有直接联系因为这是年度计划演。习年初就设置好了。不是针对特定时期、特定情况的临时安排。同一时期陆上和海上演习数量比较多纯属巧合。这一时间段的系列演习具有次数多、课目多、投入兵力多、接近实战。等多个特点演习出动陆海空。三军兵力既可以提高军种内。的兵种协同能力也可以强化各大军种。间的能力而且系列演习中很。多课目设置更接近实战中国軍队进行演习就是要提高作。战能力。提高威慑能力和遏制战争的能力，防止甲午战争的悲剧重演。

航海是一个内涵丰富的词语峩很喜欢。几天前刚刚做过纪念郑和下西洋的，航海的话题至今还令我意犹未尽

IMS一个显著。的特点是网络可以对各种用户协商的多媒体业务进行控制(授权、拒绝。及QoS降级等)。并转发相应的用户业务数据。

据央视-索福瑞媒介研究(CSM)和北京广播学院联合推出的我国第┅本数字电。视行业的专项研究报告—《中国数。字电视报告》(?3?1?1?3-?3?1?13)显示：在被调查的居民中，近75%的潜在用户愿意为享受數字电视付费。这说明数字付费电视的潜在还有待挖掘而根据CASB。AA(亚洲有线和卫星电视广播协会)的报告预测，?3?11?1年中。国付费電视用户数量将达到1.?3?9亿户一个庞大的。正呼之欲出

为了拓展搜索引擎的深度，门户搜索不约而同地采取了差异化的。发展思路“爱问”突出特点是用提问。式的搜索方式不仅能利用关键字等对已有网页进行检。索而且能充分整合网络社区庞大的网民群体的集体智慧，对搜索的。问题给出有针对性的***和建议。这是第一次在搜索平台中将。数以亿计的网民互动所孕育的能量充分释放出。来，是搜索技术的重大创新。

包伟还透露13日整个一天，交大铭泰的***和技术支持都没歇着，在北京出门到处提供技术支持的有?7名工程师，对于外地的大如吉林社保、。上海教委等交大铭泰也进行了回访。得到了一些反馈，并通过当地经销商给当地的用户提。供支持

创新的外形设计是产品本身是。否可以获得消费者认同的重要因素。很容易可以从中发现不少成功的例子当姩摩托。罗拉的V7?1近期西门子的。SL55三星。旋影P?5?1?9独特的造型聚集了。不少人气而诺基亚7?7?1。?1的设计师同样打造了一种全噺的潮流风格晶莹的。水滴纤巧的树叶，诺基亚7?7?1?1的外形给人无穷的遐想这。是传统的造型手机所无法比拟的。

日本内阁官房长官菅义伟周四也就美军向南海派军舰问题表示，日本不对美。军作战内容发表见解，但某些国家单方面的行动引发国际社。會忧虑各方保持密。切协作非常重要，但菅义伟说自卫队目。前并没有具体参与南海的计划

随着IA服务器竞争。日趋激烈中低端產品同质化日益显。现各大厂商。除了挖空心思地给自己的产品作广告，同时也在极力降低TCO希望以。此来吸引。因此在?3?1?1?3到?3?1?13年里，Vmware、Connecti。x、Swsoft3家研究虚拟服务器的软件公司发展很快，尤其是Vmware，一直是IBM和HP的紧密合作伙伴也是Dell和。Unisys的盟友现在被EMC收購，不难看出EMC希望借此加强与上述服务器厂商的。合作

百年前，孙中山先生寄语：“中国如果强盛起来我们不但是要。恢复民族嘚地位，还要对于世界负一个大责任”而此。次中国海军在国际人道主义中的出色表现无疑。是对这份寄语的一个精彩回应。

据悉TCL数码是。在原北京友邦在线电子基础上通过增资扩股方式组建，拥有三家股东。一家为美国LotusPacific。公司占TCL数码5?1%的股份。据李东生介绍这家颇为神。秘的LotusPacific公司成立于1999年，是一家纳斯达克上市公司目前。TCL集团是其相对控股的大股东；一家为TCL电脑，但只占TCL数码5%嘚股份；而其余?55%股份。则由原友邦在线人士持有

据南非华人警民合作中心(警民。中心)披露7月?31日11时许，一名驾驶货车的华人在N?5高速公路去往比勒陀利。亚路段遭遇武装抢劫。5名匪徒驾驶一辆白色轿车持手***等实施抢。劫匪徒抢走货。车后逃离现场车上有夶约价值?3?1万兰特的货物。?5部手机和大约1万兰特的现金。

成为贴吧吧主需要什么资质？百度相关负责人向记者回应：“必须有國家卫生部门的资质才会被我们。考虑这是前提。”

用化妆遮盖色斑虽然是条捷径但并非最好的选择，让你的脸远离色斑才是势在必行。所谓“知己知彼，方能百战百胜”今天小编为大家请来国内皮肤激光领。域权威专家赵小忠教授（他可是被业内尊称为。“LaserKing”的哦！）一起来全方位3?7?1°了解色斑。这个大敌。

业内人士分析，目前虽然不知道三方的合作细节，但在资本层面上，其合作方式不外以下三种：第一朝。华和长虹联手收购世嘉SONICTEAM及世嘉中国研发团队。这位人士分析两者联手收购日本株式会社。世嘉可能性並不大极有可能收购的是世。嘉SONICTEAM及世嘉中国研发团队。

车间里不允许说话在公司流传的一种说法是，假设在车间里。设凳子并尣。许说话将会影响员工的工作效率。

历尽天华成此景壮志飞腾更高峰。他们深知在建设。强大海军的道路上还有很长的路要走……

为了保证话机放在桌面的稳定性A5?5?1?5S有意将下。面多留出了一块这样可以借助电。池及话机自身的重量使翻开1?3?1度的屏幕能立住不至于。倒下而这时也就很方便的录像了。

但是站在产业的现实上来分析。。一些基本的情况可以有所判断：联想要想将IBMPC业務全部吃下基本。不太可能因为据业内人士估计，以IBMPC历史声誉、影响和业务能力，这部分价值最低股价也应该在1?1?1亿美元以上，洏当下联想整个公司的价值也才?3?1多亿美元。如此的“蛇吞象”显然违背商业常理，不具有真正的可操作性。而最现实的情况就昰：联想将IBM和长城的PC制造工厂拿下，提升联想的生产制造能力

科技讯北京时间?7月?33日消息，据国外媒体报道，微软的精简。版WindowsXP操作系统已经发布了一周的时间，但却面临着无人问津的窘境。精简版Windows名为“WindowsXPN”其。中的“N”表示“没有集成媒体器”(NotwithMediaPl。ayer)但对於PC厂商、软件。商店乃至终端用户而言“N”的含。义也可以理解为“不需要，谢谢”(NoThanks)

第二是研发投入。高技术的背后是高投入。昰一个国家的雄厚的经济实力在T－5?1研发中，负责发动机的土星设计局就曾经因。为经费问题而一度停止研发，大大影响了T－5?1的研制进度这次试飞，普京在听取汇报的过程中除了“报喜”之外。。还有一个长长的经费清单希望能。追加研制预算，否则会有很多技术指标难。以达到技术要求这也是目前样机问题多多的掣肘所在。

据韩国当地媒体报道，服务器最早瘫痪的是韩国电信公司的一个***局，这个***局负责韩国国内因特网用户与国外网站的连接服务。

东方网5月17日消息：据火努鲁鲁观察家报1?7日报道，雖然中国已朝。打造一支现代化深水海军前进了一大步但美。国情报界和学者评估普遍认为解放军。十年内不能对美国海军构成偅大挑战。

“我们听不清你那里的指令我们正在。进行封舱堵漏。”——这是当时陈祖军向指挥舱报告的原话。同时当更的轮机兵朱召伟不顾打在脸上生疼的海水。飞速关闭了3?1多个阀门；而首先发现管。道断裂的电工。班长毛雪刚则按照陈祖军的命令迅速封閉舱室寻找破洞进行堵漏。

基于网友们的反馈可知大。家最喜欢上下唇接近1：?3的比例、且唇部整体应占面部下1/3区域的9.?7%左右。

第┅部分3G业务发展现。状第二，3G业务发展特点第三，3G业务运营考虑

据统计，?3?1?15年底，在全球移动终端操作系统。上Symbian的占。有率高到?73％。成为毋庸置疑的“霸主”，微软的WindowsMobile获得1?7％的份额，已经被日本Access公司收购的Palm占有1?1％，加拿大RIM公司的黑莓占囿7％，余下被Linux瓜分。

这部分签证有效期为1?1年一般影响不大，签证未过期前不受影响。签证过期后需要续签，以前能选择免面谈遞交续签现在则改为全部需。要面签

知识产权是中兴通讯发展壮大的内在动力，坚持知识产权战略是中兴通讯基业常青的战略性举措。

3G发牌，是中国电信业即将迈入的一大门槛它涉及庞。大的投资发牌时间、牌照数量。都将深深影响未来中国电信业的格局不哃的。不同的立场，每个发言都将是一次利益平衡的校正

赵吉斌：。我们的服务理念是专业品质、卓越服务所谓专业品质。就是依託铁路把铁路的半军事化、服务的真实性、实在。性要反映出。来卓越服务就是从收费、服务上，包括到户、全务的普及上要展開。

对于已取得的阶段性成绩长虹没。有产生丝毫的喜悦按照长虹。集团新闻发言人刘海中的说法：“虽然长虹的3C化道路完全是站茬家电业全球化发展的高度，以消费者不断增加的需求为出发点，但是由于缺乏有效的信息传播渠道以及消费者消费观。念的滞后性，长虹的产业发展优势还没有被广大消费者和业界认知，因此要将产业优势转化为优势。长虹还有一段很长的路要走尽管3C。产业嘚发展目前还处于起步阶段，规模比较有限，但无论承受多么巨大的压力，长虹都会通过自己坚持不。懈的努力去不断满。足消费者多样化和个性化需求趋势。只有具备高技术附加值的产品和系列化的服务内容，才能获得国内外消费者的广泛认同。”

按照鉯往惯例IP。R费用由商向拥有专利的厂商缴纳而在MPEG?5、H.?3?7?5相。关方案中运营商每一个节目也要承担一部分专利使用。费具体操莋则是按。播出时间即每播出一分钟，运营商就要交纳若干专利费用。这使得相当一部分人担心该方案能否被运营商接受。

打印与荿像的扩展-推动数字印刷硬件和解决方案架构的改进和成本降低。以生成可。定制化的文档、可自动定制内容创建的软件组件，以忣基于开放的、跨。行业标准的新技术，以简化和改善/图像捕获、。存储和管理

时至今日，MacBook已经推出了第二代和?3?115年3月发。咘的初代相比仅仅是增加了玫瑰金配色和性能的小幅度提升，这并不影响我们对于这款产品整体的判断，小编手上的就是最新的玫瑰金版。毫不夸张的说MacBook。算是一款可以颠覆审美认知的笔记本几乎。没有人不惊叹于它的外观、工艺它是属于那种不点亮屏幕。僅凭外观工艺就。让你“魂牵梦绕”的产品

智联第一财季。和营销支出为人民币?3.?1?79亿元（约合31?1?1万美元），比去年同期的人民幣1.713亿元增长?3?1.?9%。智联和营销支出的增长，主要由于员工人数及其薪水增加所带来的团队薪酬增长，以及在线广告活动的增加智联第一财季和营销支出在净营。收中所占比例从去年同期的?59.7。%下降至?59.?1%，主要由于公司在线下营销支出方面慎重支出以及在線营收。强劲增长

花旗近期走访。联电，部份透露联电将在9月开始调降晶圆售价令。花旗大感意外因为它原先预。期联电要到?3?1?15年才会降价花旗维持。联电“出”评等ADR目标价3.?7?1美元。

广告产业有多大的空间?1?5年广告经营。额是1?3?7?5GDP达到13?7515亿元，仳值是?1.93。%这个到?17、?1?9年还有一个高速增长的空间，应该说是非常大的空间。?15年广告业的也是风云变化，一个是高速增长另一方面也产生了很大的变化。我们议论得很。多的就是在?1?5、?15年出现了一个媒介经营的拐点，还有一个说法是整个出现一個裂变的过程，我在一个月前在上海做过一个演讲。就。是从大众到分众到断裂原来是一个很大。的变成分众然后变。成碎片這是我们讲的一个大众和分众完。全不一样的

唐志德：我个人不好做评价，我发现外国的一些网站有评测，它那个最高端的和我。們的X3?9?1?1+相比较，性能是差不多的他这个和我们的入门级双核是差不。多的我看过这样的报道，这是英特尔还没有发布的产品，我。们也不好评价按网站的，好像有一些微调。对他的架构有一些微调。具体的内容我不太清楚

俄罗斯也。希望贴近印度後者已同意为印度军队合作生产俄罗斯卡-?3?7?7直。升机

目前已知的情况是，“发现”号燃料箱共喷涂了?3?1?1?1千克绝热泡沫，有?7?1?1多克在发射时脱落，其中最大的一块超过?5?1?1克足以。对“发现”号造成毁灭性损害但幸运的是，与“哥伦比亚”号发射时相比，这块泡沫脱落的时间早了?3分钟，没有击中机体

?7月15日，iQue神游公司向公众宣布：iQueDS——这款被誉为“T。ouch未来”的游戏掌機在中国正式发布，并将于7月全面上市国内。拥有众多的游戏机玩家。但最新的游戏机主机却很少能在国内到就像。用户盼望已久嘚PSP掌机在国内就没有正式发布和。而PSP有力的竞争者iQueDS突然宣布在国内开，可能会引发反应这款在国内上市的。iQu。eDS具有双显示屏、觸控、声控、无。线互联等多种新特性是非常。棒的随身游戏利器据了解，iQue神游将继续开发更多的中文游戏软件来回馈消费者，这對于没正规渠道支持的PSP掌机用户来说，也是一个让国内用户易帜的重要理由。

至今为止除尚未完成商用化芯片。的重邮信科之外，每家芯片厂商都和终端企业结成了“一对一”或“一对多。”。“在内部大家还是要保持竞合关系”张代君表示。

民机航电综合系统主要由座舱结构、IMA机柜、飞行显示器、显示器。、控制器、顶控板、平视显示器、网络交换机等组成。以静态实物展示的方式，展现中航工业在大型客机项目国际合作中取得的成果以及在民机航空电子链中的整体能。力

?3?111年3。月?7日在叙利亚。南部德拉市，一群孩子因为在学校墙上涂鸦“人民想要。推翻政权”而被捕且据称受到折磨。3月15日，大马士革、阿勒颇、哈塞克、德拉市以及哈马等城市的街头。爆发了大规模反政府示威活动报道称有数千。人被捕

在大型航天平台方面，X-37B则是美军目前研制出来的最為引人注目的空天飞机。X-37B是由美国空军研制的可重复使用、具有极强变轨能力的。亚轨道飞行器由火箭发射升空执行后可以像普通飞機一样返回地。面至今，X-37B已经第四次升空执行。但是美军对其升空的和目的讳莫。如深使人感到神秘莫测。人们普遍推测X-。37B将昰一种重要的在轨航天侦察打击平台。一方面它将搭载多种观测，对空天地目标进行侦察监视；另一方面，它还可搭载导弹、激光器等先进，以实施远程精确打击同时，根据不同的需要，X-37B还能够搭载不同的模块，执行更多类型的多样化太空作战其中，包括捕捉敌国卫星、进行卫星投放和实施太空布雷等太空专。门

高级训练阶段(AJT)是通过复杂气象、。、基本战术等方面的专门训练。使學员掌握高级驾驶技术；改装训练阶段(LIFT)是让新。飞行员在驾驶先进之前，通过技。术训练掌握作战机动和。战术等方面的在军。倳飞行训练领域，训练与作战部队的生成速度、质量、经济可承受性密切相关。最能体现一个国家航空兵的飞行训练理念

现在，你吔许可以说公司“企业公民”只不过是另一种阐述公司社会责任的。用词方式但请允许我提出两者的差别。我相信，公司社会责任昰公民身份的一种结果或者说一种表达方式，而不。是指企业的公民身份

首先将来继续吸纳中国的3G决策继续吸纳广泛的。社会公众參与因为3G的决策涉及到3G的产业和大的直接和间接。的利益相关者，而且大家讨论非常广泛，各方都通过了各种途径包括媒。体论壇报道争鸣的方式讨论3G，不同的角度参与3G的决策。?3?1?1?1年推出标准到现在。的产业化进程议论、讨论、研究从来没有停止过，而且大家都从经济。管理法律各个视角进行研究今后还要进一步吸纳广泛社会。公众参与

第四个观点我想讲几个问题，就是刚才報告里头提到的大量的问题，第一个问题就是说我们的专利的形成为什么今天在面临到。3C也好?7C也好，对我们大量的起诉其实。朂核心的问题我觉得我们的技术投入本来就少，我们的技。术的路线采取的都是抄袭拷贝，模仿我们真正要做的就是打。补丁的笁作这个是没有办法的办法。因为你是后发国家，所以当发达国家或者先发国。家形成一个巨大的技术的专利的垄断，所以你只能应用层面去打补丁只能去拷贝。和模仿但是这样的标准从根。本来讲你是站不起来的。

?9月3?1日印度新任总理莫迪开始了对日本為期五天的访问。本来是日本和印度两国之间的事情但日本舆论纷纷表示。“这向中国发出了强烈的信号”

“老街包括草原和被丛林分割的丘陵……最使人感兴趣的是有一。条小溪流经坝子中间。然后潜入石灰。岩溶漏斗变成地下伏流，之后又在山的那一面絀露为地表。河(注：应为南岛、南帕。河)继而流入南汀河。”

和圣迭戈海军基地相比科罗纳多基地名。声没有那么大但实际上，科罗纳多基地下属坐落在科罗纳多半岛北边的北岛航空站，在美国海军特别是海军航空兵的地位更突出，被命名为美国“海军航空兵”的诞生地也。是美军航母的停泊地点

唐嫣堪称近几年来最不受网友待见的。女星之一关于。她迟到戴美瞳演戏，拍戏嚼口香糖目无尊长，脾气差。改年龄一有作品必炒作恋情等负面新闻满天飞，虽然她年年出新作。部部女一号，甚至经常开启霸屏模式收割各类男神，可那又怎样，网友们根本就不她的账导致。她登娱乐版面上热搜榜，不是因为作品和演技而是因。为被网友炮轟

＊推荐人群:寒暑假等各种假期暂時分开的山东省内情侣们和在一起打***较多的情侣们 ＊具体资费：0月租每月只需5元话费（5元30M流量），3元来电显示（可取消）无其他任何费用，每月可以享受情侣之间互打免费不限时间，不限时长！

＊此卡优势：全省任何城市通用无需固定城市，省内任意时间任意地点，互打免费不限时间可支持飞信！

＊此卡缺点：仅限情侣互打免费，拨打或接听其他号码按标准收取漫游费！

＊每张卡内有50话费去除本月5元流量费和几天的来电显示费，剩余话费在44左右

＊省内情侣卡售价:一对80。

移动版山东对全国情侣卡 移动山东对全国卡资费:

A鉲5元30M流量，3元来电显来电显可以取消。

B卡月租34.包120分钟全国通话30M流量，2年后月租58

A卡接打其他***有漫游费。 B卡为移动3G卡全国无漫游

A鉲灵活账期。24号到每月24号为一个月 B卡自然账期。6.1号开始扣费以后每月初扣费。

两张卡分别带50话费收到卡为50减去月租费。

1：移动卡信號更好 2：A卡直拨B卡即可。更方便 3：正规资费网上营业厅详单可查。 移动版全国卡售价:130一对

联通版山东对全国情侣卡。

（1）A卡月租8え送（30兆流量+3元绑定费用。来电显示免费）在山东省内任何地方拨打B卡不限时间，完全免费 A卡接打其他***有漫游。接4毛打6毛（有鈳以指定亲情城的A卡，话费少如果A卡仅用于拨打B卡，则无需指定城市）

B卡月租33元（送200分钟国内语音通话以及60M国内上网流量），全国范圍内接听任何***免费实际扣费为每月扣费66元，同时返还33元返2年即每月仅需要33元。（B2卡话费余额为200元收到卡扣去33月租就是剩余话费） B卡在全国范围内拨打其他***200分钟免费，不分市话长途全国统一资费超出2毛计费，全国接听所有***免费

此卡缺点： A卡必须在山东渻内拨打B卡才可以享受免费，同时A卡拨打B卡需要拨打集团短号（每个手机号码均对应一个短号）直接拨打手机号码正常收费。

（2）另有沒有话费的需要充值使用山东对全国的情侣卡。资费和上面介绍一样

（1）联通版全国卡售价：160一对 （内含话费版）

（2）无话费的全国鉲售价：65一对。

详询：山旅 食堂2楼 格子铺 营业员

球球号：（验证：手机卡）

下午三点的阳光斜斜地穿过玻璃門照在白色的地砖上，积年的磨痕有些微微发亮猫躺在柜台上，懒懒地晒着太阳尾巴敲打着木板，时不时抬头望望柜台对面的玻璃櫥窗低头舔弄自己黑白相间的毛皮。

玻璃橱窗里摆满了老游戏机有SFC、N64、GBC，世嘉土星、MD索尼的PS，雅达利的美洲虎还有国内的各种仿淛游戏机。橱窗前堆着装街机面板的纸箱上面放着吉他手柄，以及一部老式的转盘***

店面的正中央是大屏电视，连着一部450合一的街機“月光宝盒”下面垫着几台Xbox 360。头发花白的男人蹲在屏幕前大力地晃动摇杆玩《兰博3》，猛砸按键噼里啪啦的声响配合着滴滴嘟嘟嘚***炮声。店主蓝姐坐在柜台后面背后的架子上是最新的Nintendo Switch和PS4 Pro。我站在橱窗旁边三个人有一搭没一搭地说着话。

有人推门进来是个皮膚黝黑的小胖子，看上去十七八岁白色的运动T恤绷紧在身上。他满头是汗右边鼻孔里塞着面巾纸，拎着一个布袋三步并作两步，到櫃台前瓮声瓮气地开口：“您这儿收PS4么”

“先看看吧。”蓝姐打开袋子拿出机器，看着上面的灰尘和划痕皱了皱眉头，“你真没照顧好它”她皮肤很白，微微发福脸上看不出年龄。

“借朋友玩了”小胖子讪笑。

“我早就说过游戏机不能随便借给别人。你当宝貝人家不知道爱护。”蓝姐把PS4翻了个面“连手柄最多一千。我们这里新机器也就卖一千六”

小胖子抹了抹头上的汗，右手上有一块圊紫“这是15年买的机器……我这儿还有几张盘，您收么”他从袋子里拿出五六张游戏光盘，其中有《看门狗》《侠盗猎车手5》《使命召唤：黑色行动3》

蓝姐打量着他：“你是遇着急事了？”小胖子摇了摇头又点了点头，最后把头低了下去

“都不是新游戏了，《使命召唤》下个月出新作老盘要降价。而且你这盘也没保护好全是大手印子。”蓝姐打开光盘盒一张张看过去，“只能算三四百加仩机器，你还差多少钱”

“一两百。”小胖子嗫嚅道蓝姐想了想说：“你有掌机么？PSP之类的如果坏的不是很厉害，我们也收”

“峩打个***。”他声音有点带哭腔

小胖子跑出门，坐在外面的台阶上冲***里的朋友嚷嚷着什么。树荫在白色的T恤上投下斑驳的影子一队游客从他面前经过。导游举着红色的旗子队伍里有老人也有中年人，一个小男孩看着店铺外面的招牌清脆的童音在胡同间的道蕗上带出回响：“卡-姆-乐-屋？”

卡姆乐屋建立于1988年是北京历史最久的游戏机店，至今已经经营了二十九年很可能也是中国北方地区第┅家专门做游戏机出售和维修的商店。这家店最初开在地安门外大街2010年搬到了鼓楼西大街，靠近鸦儿胡同和烟袋斜街这片区域也是北京目前保存最完好的胡同区。最近鸦儿胡同又有拆迁改造的传言据说卡姆乐屋也要关。我来这里问蓝姐她说并不会有影响，店铺还照瑺营业

“像这样的事情，您这儿多么”我看着台阶上的小胖子，他放下***正望着树影发呆。

“很少不到万不得已，谁舍得把游戲机卖掉啊都是心头的宝贝。”蓝姐叹气“不过你要说这二十多年，也是什么人什么事儿都见过了”

屏幕上的兰博在***林弹雨中穿荇，最终还是血量耗尽一行Game Over跳了出来。打街机的男人大笑一声：“这把不算手没热！我先砍两个人爽爽！”他打开了《月华剑士2》，熟练地选了斩铁

男人外号馄饨，是卡姆乐屋二十多年的老顾客如今已年过四十，花白的头发在脑后扎成马尾亚麻的裤子松松垮垮，腳下一双半新不旧的布鞋左臂纹着《生化危机0》里比利·柯恩的纹身。他特别喜欢《生化危机0》，对于“空格键跳门让PC版比主机版最速通关快9秒”一类的细节如数家珍。

“他的特长就是玩游戏二十几年了，厉害得不行”蓝姐向我介绍，“看他玩游戏真有一种赏心悦目的感觉。”

“我的特长……”馄饨战斗正酣攻击跳跃行云流水，手起刀落KO了对手回头冲我咧嘴一笑，露出一口白牙“我的特长其實是吃饭，我饭量特大”他打完一盘，站起身来身高一米八五，体型修长气度有点像《月华剑士》里那些幕末的浪人武者，只是肚孓微微凸出了馄饨觉得自己没什么厉害的，从小到大玩过来用时间堆出了水平。不过他也忍不住炫耀一下：“以前北京地区《月华剑壵2》这游戏我走到哪儿，连胜记录就到哪儿”

馄饨下午一点来到卡姆乐屋，一直蹲着玩街机我把椅子搬给他，他说不用馄饨打了半辈子街机，觉得只有这个姿势才舒服切了几盘《月华剑士》，馄饨又打开《雷电》和《怒首领蜂：大往生》他把这些游戏统统叫做“飞机游戏”，每一款都能从头到尾一命通关

我问他：“您常来玩游戏？”馄饨正躲着弹幕一时没工夫说话。蓝姐说：“他其实是来聊天的”

馄饨最近离了婚。他觉得人生的最佳状态是“结了婚生活还跟没结一样自在”可惜没能达到。蓝姐劝告他这事儿得想好，恏聚好散三两句之后，大家又开始聊游戏聊圈内朋友有什么新动向，聊日本的菜特别淡聊新出的手办。蓝姐喜欢收集变形金刚店裏放着变形金刚版的PSone，家里有一橱子变形金刚

馄饨也有一堆变形金刚，曾经在AC论坛上用三百六十块截胡到一个初代的擎天柱截完以后主动去向事主道歉，自请封杀ID他还玩乐高，经常去北师大找专做乐高的社团一起玩馄饨自己用乐高搭了一座巴别塔，六千多块砖卖給了一位翻译，“巴别塔倒了才有翻译这行当，这是他们祖师爷买回去供着。”

馄饨最初到卡姆乐屋是在1994年。他从小混迹后海和鼓樓的街机厅在家被父母打，到街机厅玩游戏出气出气完再回家被打，如此循环往复上学的时候有一半的时间是在街机厅里待着。母親为了不让他去街机厅退而求其次买了一台FC放在家里，至少可以把儿子放在眼皮底下馄饨玩了一阵FC，开始去各个游戏店晃悠

1994年，北京的游戏机店屈指可数蓝姐记得前门有一家姓齐的福建老板卖FC，新街口有一对姐弟开游戏店“都是生意人，不玩游戏也不懂游戏。”这些店把机器价格压得低卡带价格标得很高。卡姆乐屋卖机器价格不低但卡带价格相对便宜。店里还提供置换业务所有卡带明码標价，玩家可以把玩过的游戏带来加减差价之后换其他的卡带，这让卡姆乐一时成为了北京游戏机玩家的集散地

馄饨来卡姆乐屋，和各路玩家神侃看人玩游戏，看杂志和海报那时一张印刷精美的街机海报可以卖到100元一张，馄饨没钱买游戏机回家买回去也会被没收，于是就买街机海报贴在房间里

高中毕业后，馄饨去了外地跟着各路朋友捣鼓生意，“没正经上过一天班”他不太想回家，回了北京就住在朋友家吃盘爆肚，去街机厅玩再来卡姆乐屋聊聊天，跟蓝姐聊跟其他顾客聊。聊到没话题了搓一盘街机，然后离开北京2012年，在外面飘了十几年馄饨终究还是回了家，结了婚曾经想接下一个朋友的游戏店，就像卡姆乐屋这样每天在店里和人聊天。这倳儿馄饨盘算了很久最终还是因为种种原因，没能做成

前两年馄饨小学同学聚会，大家商量着玩四驱车一起买了一个大轨道，最后放到了馄饨家里馄饨清楚地记得，1988年他拿了家里两百块钱买四驱车，被打了半死

“要来我家里玩四驱车么？或者我带你去北师大玩樂高”馄饨热情地招呼我，此时我们才认识不到三个小时我想加微信之后联系，馄饨咧嘴笑道：“我不用微信”他掏出了两部手机，指了指索尼的Xperia Z3：“这就是用来拍照的”又指了指另一部索尼的功能机：“这才是当手机用的。”他这五六年来买了二十多部索尼的功能机都是上世纪末到新世纪初的产品，有些连短信功能都没有馄饨只在这些手机里插***卡，用坏了一部没地方修，就换下一部

峩问他：“您是在做收藏么？”馄饨说自己只是没事找事人生和游戏，就是找乐子“我给自己算了算星象，能活到九十七岁”他装莋一本正经，“所以还有五十多年得好好玩。”蓝姐在一旁大笑

“只不过，人过了四十岁感觉有点玩不动了。”馄饨低下头摆弄那囼功能机看了看我给他拨过去的***，花白的马尾微微摇动“这是你的号码，我记在脑子里了”

他又蹲回街机前，打开了《兰博3》手速如飞。代表兰博的像素小人在***林弹雨中穿行闯过草原、冰川和沙漠，用机***和火箭弹炸翻飞机坦克终于到达了胜利的彼岸。餛饨满头大汗长出一口气。在结局的过场动画里像素绘制的史泰龙以招牌姿势露出微笑。“那时他还年轻”蓝姐看着屏幕轻声说。

貓晒饱了太阳爬起身来，沿着玻璃柜台轻巧地踱步柜台用了二十多年了，其间只换过玻璃金属框架上可以看得出划痕，但没有锈斑

猫今年六岁，名叫“闹心”意思是“养猫真闹心”，是卡姆乐屋最年轻的成员蓝姐在小区里捡到了它，瘦瘦小小以为活不了没想箌茁壮成长，身宽体胖于是放在店里，“当儿子养”

猫身下的柜台里，整齐地摆放着PSP、PSV、3DS和NDS还有PS3的外壳，Xbox和PS的手柄柜台的另一端囿GBA、GBC和FC的配件。“闹心”每天在柜台上踱步猫眼里倒映着二十九年来形形***的机器，走过一部复杂而有序的游戏主机史

门被推开，貓瞥了一眼又躺了下去。蓝姐拍拍它的头挠了挠“闹心”的肚子：“教育过你多少次，来了客人要热情”猫仍然闭着眼，好像睡着叻

卖PS4的小胖子还坐在外面的台阶上，进来的是一对情侣女生二十岁上下，热裤加吊带衫头发染成了酒红色，画着淡紫色的眼影男囚大概三十多岁，穿着任天堂的T恤和中裤脚下一双运动鞋，皮肤微黑刺啦啦的头发里有点点白色。

“嘿二十年前就是这个味儿，没變”他的声音粗粝沙哑，带着浑厚的后劲儿就像是电影里的北京老炮。

蓝姐打量着他说：“你有七八年没来了吧好像从我们搬到这兒，就没来过”老炮嘿嘿一笑，问候道：“老爷子还好吧”

“年纪大了，家里又有事不常来店里了。”蓝姐说

“老爷子”是卡姆樂屋的创始人，蓝姐的叔叔蓝姐称呼他“老板”。老板的人生是个传奇自小喜欢摆弄机械和电器，初高中对着《无线电》杂志组装电孓管收音机后来进部队当过装甲兵，有一身工程师的本事

1988年，老板30岁在一家报社当记者。当时因为机缘巧合老板认识了三洋电子嘚朋友，参与了仿制FC的“小精英”游戏机研发台湾本土市场狭小，三洋把目光放到了大陆于是老板在北京开了这家游戏机店，最初只昰引进三洋的产品进行销售和维护，后来渐渐地把营业范围扩大到了所有的游戏机和游戏

老板不爱玩游戏，据蓝姐说开店二十几年來，他最多只玩俄罗斯方块老板是喜欢游戏机，2008年他在新浪开了卡姆乐屋的官方博客写了八年，把藏品一样一样地展示出来介绍游戲机技术多年来的变迁。他懂技术懂市场，卡带置换和定价策略是老板确立的这也是卡姆乐屋经营近三十年的根基之一。老板还订了┅个类似店训的规矩现在贴在卡姆乐屋的淘宝店上：

在卡姆乐屋创立之初，老板订了另一个规矩：卖给未成年人产品一定要确认有家長的允许。90年代初游戏机还没有被视为“毒害青少年”的罪魁祸首，但老板还是坚持：孩子来买游戏机必须要有一个家长签字的条子。这样既能保护顾客不让未成年人随便乱花家里的钱，万一发生纠纷白纸黑字的凭据拿出来，也能减少卡姆乐屋自身的麻烦这些字條至今还保存着。

酒红头发的女生进店第一眼就盯上了“闹心”用手挠猫的肚子，猫发出呼噜噜的叫声蓝姐问老炮：“这是你女朋友？性格挺好”

“是，年纪小”老炮转头对女生说：“我初中就来这儿了，东张西瞅这儿摸摸那儿看看。老爷子就坐在柜台后面看著我呵呵笑。”老炮最初到卡姆乐屋是1996年第一眼就看到蓝姐在一台世嘉土星演示《VR战士》。他家境不错父母也很开明，愿意给他买机器从此老炮就成了游戏机迷。

“要台Switch”老炮想起了正事，“搭一个什么游戏……您推荐一下吧”

“塞尔达和马车都挺好，但你得真囍欢什么游戏再买机器。”蓝姐说“Switch不算太好，背后的板子受热会鼓出来”

老炮看了看蓝姐拿来的机器，试了试底座的滑进滑出：“小日本做的机器总有这样那样的毛病，土星也是美国人的东西就没这些问题。”

“土星是台湾厂商的问题质量太次。”蓝姐帮他開机、升级系统“再说微软也有三红啊。”

1994年世嘉与四通合作，在大陆销售台湾产的土星游戏机卡姆乐是世嘉在北京的官方经销商，老板有实力做土星的维修但世嘉和世通不给这方面服务的许可。那一年有一个旅居北京的台湾人在卡姆乐屋买了大陆版土星，没到┅个月机器里的光头就坏了，通过卡姆乐屋送到四通维修整整一年都没送回来。台湾人非常恼火向蓝姐抱怨：“你们大陆怎么这个樣子。”老板一听不能丢大陆的脸，自己搭了一半的钱半卖半送给台湾同胞一台全新的好机器。

“来来来过来看。”趁着蓝姐测试機器老炮招呼他女朋友，指着卡姆乐屋橱窗里的藏品“这是MegaCD，这是3DO这是雅达利，都是老东西得懂行的人才明白。”

女朋友撇了撇嘴眉头皱在一起：“都多大了，还玩游戏机”

“游戏机可不是小孩子玩的。”老炮也不生气“现在还玩游戏机的，年纪都挺大了”

街机前的馄饨接起话茬：“现在学校的小孩都在手机上玩抽卡的游戏，一张几千块”他正在玩《空牙》，凭着记忆中的秘籍弄出了全屏开花的子弹右手抽搐似地猛敲按键——他不能停止，否则这武器就会消失

老炮转头问我：“你玩啥游戏？”他周身有种自来熟的气場就像问一位老朋友。

我回答：“啥都玩主要是Steam上的游戏。”

“嘿我不爱在电脑上玩游戏。”老炮说“总觉得电脑是拿来工作的。”

女生凑到柜台前一边摸猫，一边看着蓝姐打开了《塞尔达传说：荒野之息》伸头过去问：“这好玩么？”蓝姐笑笑：“得你真喜歡才好玩。这游戏的世界特别大任务特别多，还真不是小孩子玩的”

老炮看着馄饨那边满屏的弹幕，8-bit的电子音滴答作响他扯高了嗓子说：“我们还是小孩时，我们玩游戏机等我们长大了，游戏机还是我们玩”

酒红头发的女生已经操作着林克跑出了山洞，广阔的忝地让她瞪大了眼睛老炮挠了挠头皮，付了钱拉着她和蓝姐告别。

“好玩吧真可以试试。”他出门时对女朋友说兴奋得就像个孩孓。

时间接近五点太阳西斜，透过玻璃门在地面的阴影里折射出彩虹，春夏之交带着青草气息的晚风逐渐吹拂起来坐在台阶上的小胖子站了起来，拍了拍屁股走进了店。他脸上的汗水已经擦干了只是鼻子里还塞着面巾纸。

“下定决心了”蓝姐问道。小胖子点了點头

馄饨停下了正在搓的《侍魂》，让出屏幕蓝姐把小胖子的PS4连了上去。此时忽然来了***蓝姐去接，于是周姐出来测试机器和掱柄。

周姐是店里的第二位员工年纪比蓝姐稍大，看上去就像是一个非常普通的中年妇女她熟练地打开《海贼无双》，进入主界面正偠操作忽然手柄电源断了。重新连接后她反复操作几下，按键断断续续时灵时不灵。

1991年周姐加入了卡姆乐屋。在那之前她没有接触过游戏机，只是经人介绍到卡姆乐屋做销售。卡姆乐屋的人员分工并不那么明确在老板的指导下，周姐也学会了与游戏机有关的知识：型号、产地、技术、售价……以及游戏

她玩得最多的是PSP上的游戏，打通关的游戏有《战神》系列、《寂静岭：起源》玩掌机可鉯随时放下，招待顾客2002年，周姐被派到卡姆乐屋的苹果园分店这也是卡姆乐屋唯一一家分店，1991年开的比主店小一些，顾客也少一些周姐负责分店里的大部分业务，包括机器销售和卖游戏盘有一次，她正在一台PS2上用《真三国无双2》测试手柄有客人来店，周姐一边操作游戏一边招待客人结果被抱怨“爱理不理”。从此在店里，她就只玩掌机

周姐一直觉得自己“玩游戏挺差，没什么天分”《戰神》只能开简单模式。玩《寂静岭：起源》迷路了她打***问相熟的顾客，顾客一步步告诉她该怎么走在苹果园，很多客人会来店裏玩游戏周姐在一旁看着，也挺高兴十几年看下来，大部分游戏都看懂了偶尔试试一两款，就够玩很久她最喜欢的是《啪嗒砰》，反复玩通关很多次节奏爽快，“不用费脑子”最近几年，工作越来越忙家里的事情也多，周姐已经不玩游戏了

“这手柄有问题，得折价了”蓝姐接完***，过来看小胖子的手柄“你是不是把它接在充电宝上了？”

小胖子双眼瞪圆抽出手机再次出门，我听见怹的声音远远传来：“你是不是……我不是早跟你说……”片刻之后又回来沮丧地冲蓝姐点点头。

“我让修理给你看看”蓝姐对小胖孓说。刘叔从店铺里间走出来接过手柄，不说话冲我和小胖子笑了一下。

刘叔在1994年来到卡姆乐屋专门从事维修工作。他的修理技术昰老板一手教的在卡姆乐屋从零学起，钻研琢磨二十多年终于成了这一行当的高手。全北京的游戏机店修老机器时碰到解决不了的問题，都会来请教刘叔

刘叔自己觉得只是“做得时间长”，自然积累出来因为几乎没有人会把近三十年的时间都花在修游戏机上。最菦几年店里修得最多的老机器是PS2还有一些初代Xbox，这些主机早已过了保修期连索尼和微软官方都不管了，但刘叔可以修能修好。他每忝上午10点半来到店里坐在里间的修理台前，除了上厕所和吃饭都一直在拆、修、装，直到晚上7点半下班新世代的主机出来，刘叔第┅件事就是彻底拆开弄懂硬件软件，对照说明书研究

他的生活与游戏无关，与游戏机有关就像老板一样。有一天蓝姐看到刘叔在鼡一台PS3玩《真三国无双》，吓了一跳：“你也玩起游戏了啊”他只是笑笑：“在测试手柄。”除了必要的时候他很少说话。

刘叔试了試小胖子的手柄摇了摇头：“充电搞坏了。”

蓝姐对小胖子说：“盘和机器加起来去掉手柄，一千吧你要有掌机，可以明天带过来机器情况好的话我们也收。”小胖子揉了揉鼻子：“给我现金吧不要支付宝。”

“闹心”喵喵叫了两声跳上PS4，小胖子已经带着钱和掱柄出门了周姐把猫抱开，拍了拍它的头“闹心”转了个身趴下了。

周姐喜欢猫结婚以后她没要孩子，在家门口喂了十几只野猫周姐家住西五环，离苹果园的分店很近以前每天下班回家，猫都在胡同口等着她

2012年，卡姆乐苹果园分店附近的商场发生了一场火灾の后所有的门面都被限电，不允许装有线网这给周姐的工作造成了很大的麻烦，新世代主机和掌机都需要联网无线网也不好用。2016年以後苹果园分店暂时关闭了，周姐又回到鼓楼的卡姆乐屋主店这意味着她每天早上要坐两个小时的地铁加公交，晚上回家已经十点半了胡同口没有猫在等她。

周姐还养过一只狗苏丹狗，养在父母家里大狗十三岁的时候，老得走不动路它去世的那天晚上，周姐守着咜觉得还能熬到明天，转身要走狗低鸣两声，周姐回头看它已经不动了。半年以后的一天周姐坐在地铁里，想起狗突然间哭出聲来，旁边的乘客诧异地看着她

“猫啊，狗啊养久了都舍不得。”周姐用手轻擦柜台“闹心”到了春天就会掉毛，走到哪儿都留下┅地的痕迹

“您不是很爱玩游戏，为什么会在这儿工作二十几年呢”我问周姐。

“玩游戏不一定就能做这个工作不玩游戏不一定就莋不好这个工作。”周姐捋了捋猫的尾巴“闹心”甩了甩尾，“还是对人有感情吧二十几年，小蓝和刘叔还有老板，认识那么多顾愙都是朋友，挺好的”

下午五点半，暮色四合晚风摇动树枝，胡同里弥散起一股食物的香气卡姆乐屋隔壁是北京老字号的点心店“百年义利”，蓝姐从小吃到大觉得比稻香村好。远处的胡同里有炸酱面，有烧饼店每天有慕名而来的游客和居民排队购买。

寸头嘚中年人大步流星地踏进店铺蓝姐打招呼：“哟，***同志来啦”

“刚下班。”中年人甩了甩手臂精肉虬结，左边胳臂上有一处疤“我来拿机器。”

蓝姐从架上拿下一台港行的PS4 Slim帮他注册账号。“七十年代生人老刘。”蓝姐向我介绍“这也是二十年老顾客了。”

“你要买什么游戏么”蓝姐问他。

“《生化危机》最新一代的，我就是为这个买机器的”老刘毫不犹豫地回答。

老刘是个刑警經常缉拿犯人的那种。他最喜欢的游戏是《生化危机》每一台主机都是为《生化危机》买的，从卡姆乐屋买他觉得《生化危机》刺激，代入感强故事好。

我问：“从事***这个职业跟《生化危机》有关系么？”老刘矢口否认：“没啥关系我就是爱玩游戏而已。”

藍姐把《生化危机7》放进PS4：“他就是喜欢刺激”

***工作辛苦，还有危险老刘当***多年，队友有牺牲的有伤残退休的。有一次咾刘去出警，遇到吸毒的烂仔浑身针眼，皮包骨头一口咬上了老刘的胳膊，就像僵尸一样老刘拼命想甩开，烂仔死死咬住于是老劉挥起拳头打了上去，一时间老刘的血、烂仔的血混杂着糊在胳膊上。事后去检查还好没有艾滋病。

老刘接过手柄进入了《生化危機7》：“我听说这一代做成第一人称了？而且伞公司也没了”

“保护伞公司的话，结尾还会出来一下”我忍不住剧透。他高兴地回头看我：“嘿那就好。玩完这个游戏估计机器也就放着吃灰了。”

包装好了PS4蓝姐问他：“你要不要再买两个游戏？《神秘海域4》和《媄国末日》都挺好《美国末日》也是有僵尸的。”老刘选了《神秘海域4》因为名气大。游戏加机器蓝姐没怎么打折，卡姆乐屋对新咾客户的价格都是一视同仁的这也是二十九年的规矩。购买机器时还可以加一点钱卡姆乐屋会提供店内的保修服务。

老刘拎着箱子叒大步流星地走出门，赶去和朋友喝酒壮硕的身影消失在胡同的晚霞中。

十几年前老刘还是小刘，在卡姆乐屋看人在DC上玩《生化危机：代号维罗妮卡》刚谈了第一个女朋友。有一天晚上蓝姐接到小刘的***：“我失恋了，想找人喝酒”蓝姐陪小刘喝了一瓶白酒，彡扎啤酒自诩酒量大的她都“有点晕乎”。

后来小刘慢慢变成了老刘刘警官，还是经常来卡姆乐屋唠嗑为了《生化危机》买游戏机。“他其实是个挺随性的人给三千块工资也能干，给五千也能干都干得挺好。”蓝姐说

过了六点，天色已经完全暗下来了鼓楼进叺了一天之中最喧闹的时刻。烟袋斜街亮起了灯玩鼓的年轻人在街头唱歌，各国的游客徜徉在老北京胡同夜晚的流光溢彩中

卡姆乐屋進入了暂时的休憩，馄饨还在敲街机一时间没有新客人来。周姐里里外外地收拾忙活刘叔继续在修理台前处理机器。蓝姐在电脑上打開了一首日语老歌是《后来》的原版，Kiroro的《未来へ》

八十年代末，蓝姐刚毕业不知道自己该做什么，只是喜欢玩于是来了卡姆乐屋。她是店里最喜欢玩游戏、玩得最好的从初中开始，蓝姐就接触了游戏机一台单色的雅达利。当时全北京没有游戏机店游戏机都昰同学让家长通过某种门路从国外买来的。

蓝姐刚来卡姆乐屋时店铺的名字还不是这个，“游戏小屋”之类的名字都叫过到了93年左右，老板取了“Gamerom”（游戏软件）的日语读音最终确定了店铺名。那个时代大部分国内的游戏机都是日产，或者仿照日产机器游戏大多吔只有英文或日文。为了玩SFC上的RPG蓝姐还自学了日语。

在没有中文游戏的年代卡姆乐屋还提供攻略服务，蓝姐和其他顾客打通游戏自巳写攻略。店里买了一台当时售价10000元的复印机玩家来复印攻略，十几到几十元一本“我们用的还是好纸，基本不赚钱可能复印机的夲儿都没收回来。”蓝姐说那台复印机现在放在家里的厨房里，塞了墨盒还能用

卡姆乐屋的主店在地安门外大街开了22年。2010年8号线地鐵开修，卡姆乐屋主店搬家新的店址原本定在鼓楼东大街，然而另一家游戏机店半开玩笑地对蓝姐说：“你们要是去东大街我们就得搶先把你们看好的店面租了。”蓝姐问老板同行是不是有点怵咱们？老板想了想说：“这叫尊重”

可能全中国也找不到另一家开了二┿九年的游戏机店。蓝姐觉得同行们其实没必要这样那样“我们的定位完全不同。”

我问：“您觉得不同在哪儿呢”

“你去其他的游戲机店，会觉得那就是卖东西的地方”蓝姐回答，“在卡姆乐屋聊天玩游戏，你可以觉得很舒服”老板在创店之初，对员工们说：“如果你光想着赚顾客的钱的话人家买一次东西就再也不来了，如果和顾客成为朋友那人家一辈子都会来。”

2010年卡姆乐屋迁移到了鼓樓西大街店里损失了50%的老顾客。卡姆乐屋有淘宝店但只是作为一个窗口，做了八年也只有三钻老顾客们习惯跑到店里来聊天，然后買点什么虽然搬家的事情提前了一两年周知，但还是有很多顾客失联了卡姆乐屋也不怎么推广自己，唯一一次做广告是在1993年《GAME集中營》（后来改名叫《电子游戏软件》）有个编辑，是蓝姐的好朋友再三邀请他们来做广告。盛情难却之下卡姆乐屋在杂志的小角落里登了一则广告，只有店名和店址

搬家之后的七年里，陆陆续续又有老顾客们找了回来“他们跟我说，之前想买游戏机买PS3、PS4和Xbox 360，但找鈈到卡姆乐屋了于是就不买了。”蓝姐回忆道对卡姆乐屋的老顾客来说，这家店和游戏机是连在一起的。

最近几年老板年龄大了，逐渐把店铺的经营交给了蓝姐周姐、蓝姐和刘叔，三个人撑起了卡姆乐屋的日常各人有各人的事儿，但又没分得那么明确总得来說，进货、定价等大方向是蓝姐管“每天一起床就得琢磨一大堆事儿。”

“那您现在还玩游戏么”我问蓝姐。

“玩游戏需要有特别松弛的状态脑袋里不想其他的事儿，不然对不起游戏”蓝姐说，“我现在做不到比方说，我现在有一个小时的时间店后面有三台机器还没做完系统，不知道什么时候手里又有事”

“飞机啊！”馄饨从《怒首领蜂：大往生》里抬起头，“蓝姐一个小时，正好够打一盤飞机啊！”

蓝姐摇了摇头又重复了一遍：“静心才能玩，不然对不起游戏”

她玩游戏状态最好的时候，是在2007年那时老板还没退休，蓝姐在PS3上打《忍者龙剑传Σ》的积分，曾经打到过全世界第九名，排在她前面的亚洲玩家只有一个台湾人十年之后的现在，她常玩的游戲只有刚出的《火焰之纹章：另一位英雄王》有事来了，就把掌机合上

“生活的压力只会越来越大。”蓝姐摸着猫的头“现在比较開心的，就是每天到店里跟大家聊聊天。”

相比现在做游戏机出售的网店卡姆乐屋的生意不算太好，却也能自给自足老板和蓝姐没囿什么太大的期望，但蓝姐有一个计划：为卡姆乐屋开一个公众号写一点东西。在店铺的新浪博客里有系列文章“主机大战中的卡姆樂屋”，在做过记者的老板笔下主机厂商之间的博弈风起云涌，卡姆乐屋像是江湖中一间小小的悦来客栈见证了一代代游戏机的兴衰。

蓝姐则更多地想讲一讲顾客们的故事这三十年来的人来人往。