百度游戏问题：[奇妙之旅]军官选力量装还是敏捷装好？
问题内容：
[奇妙之旅]军官选力量装还是敏捷装好？
网友 氢氧小钠 于 2011-3-23 18:11 提问
最佳回答：
要看你玩什么类型的军官了
如果你只追求辅助，经常组队刷图，或者刷时空，只在队伍中担当一个辅助攻击的角色，那么你就选敏捷装
如果你想把自己也打造成1个主攻人物，高伤害，高暴击伤害，而且辅助也不低的话，而且是个单刷狂人，那就选力量装
本站推荐
相关百度游戏问题
本页面有关百度游戏问题 [奇妙之旅]军官选力量装还是敏捷装好？ ***均为网友回答，不代表本站观点，本站不承担任何责任！
本页面最近更新时间为：2011-08-09 08:13:16　
版权所有：
Copyright2011
www.yxer.com无法在这个位置找到： head.htm
当前位置:
奇妙之旅属性加成和护腕选择
时间:
2010-02-23 14:22
来源:
作者:
点击:
奇妙之旅属性加成和护腕选择 游戏里不少新手会遇到一个问题，就是宠物的探险会找到一些护腕装备，绿色等级以上的护腕会追加力量，精神，敏捷，智慧等属性，那么什么样的属性才
奇妙之旅属性加成和护腕选择 游戏里不少新手会遇到一个问题，就是宠物的探险会找到一些护腕装备，绿色等级以上的护腕会追加力量，精神，敏捷，智慧等属性，那么什么样的属性才是自己需要的呢？下面就介绍一下这四种属性的具体加成效果。
力量：
加成玩家的生命上限和物理攻击值。每1力量加成5生命上限和1.5物理攻击；
敏捷：
加成玩家的辅助值和物理免伤。每1敏捷加成0.012％（大概值）辅助值和1物理免伤；
精神：
加成玩家的魔力上限和魔法攻击值。每1精神加成5魔力上限和1.5魔法攻击；
智慧：
加成玩家的辅助值和魔法免伤。每1智慧加成0.012％（大概值）辅助值和1魔法免伤。
那么如何选择适合自己的护腕呢？有一些小小的建议。如果是要过图打BOSS，那么建议物理职业佩戴加智慧的护腕，魔法职业佩戴加敏捷的。因为物理职业，魔法免伤值偏少，而魔法职业物理减伤值偏少，带上护腕可以祢补一下缺陷，不要小看这几十点免伤，有时候会有大作用。
如果是挂机，我想大家都明白，物理职业选择物理怪，魔法职业选择魔法怪。这就有两种情况，拿物理职业来说，如果你的物理攻击已经足够秒怪，可以佩戴加敏捷的护腕，加些免伤，也许就可以挂高一级的怪物，经验就多些。如果你的攻击相对不足，那么就选择几乎不伤自己的怪，佩戴加力量的护腕，增加少许攻击力。
当然因为护腕所加的属性毕竟有限，不可能依靠它大幅提升自身能力，只是有时候刚好遇到一个坎，而这区区几点属性就会变得意义非凡。 (责任编辑：xiaoli)
顶一下
踩一下
------分隔线----------------------------
上一篇：
下一篇：
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规，严禁发布***、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名:
密码:
验证码:
匿名?
发表评论
最新评论
推荐内容
热点内容
无法在这个位置找到： footer.htm作者：[美]丹尼尔·梅森 在转瞬即逝的回顾中，记忆里关于缅甸的印象，首先是太阳和一个女人的遮阳伞。他不知道会留下哪些景象———暴风骤雨过后蜿蜒流淌的咖啡色萨尔温江，黎明前渔网的栅栏式结构，地上盛开的郁金香，丛林里悲泣的枝蔓。数月来，这些景象在他眼前晃动，有时像烛火一样，闪烁着又黯淡了；有时挣扎着吸引他的注意，像推推搡搡的市场商贩的货物一样，横在眼前；有时又只是飘然而过，模糊了巡回马戏团的货车。每个故事都有些不可思议，不是因为情节编排上的失误，而是因为稍稍疏离现实，才能在世间涂上如此浓郁的色彩。 在这些景象之上，太阳升起来，发出炽热的光芒，像一团闪闪发光的白漆，泼向人们。解梦人坐在市场上散发着花香的阴凉角落，告诉他一个传说：缅甸升起的太阳与世界上其他地方升起的太阳不同。他只需要观察一下天空就可以看出来。看看它怎样冲刷了路面，填补了裂缝和阴影，破坏了视角与质地。看看它怎样燃烧、闪烁、发光，天际好像着了火的达盖尔银版，过度曝光，连边缘也卷曲了。它怎样将天空、榕树、厚重的空气，他的气息、喉咙，以及血液变成了液体。充斥着远处马路的海市蜃楼，怎样扭转了他的双手。他的皮肤怎样脱落碎裂。 现在，太阳挂在一条干燥的马路上方。太阳底下，一个女人独自撑着一把遮阳伞走着，她薄薄的棉质衣服在微风中荡漾，她赤着脚，正走向他视线的边缘。他看着她，看她如何走向太阳，独自一人。他想要呼唤她，但是他说不出话。 女人走入海市蜃楼，走入缅甸人称之为丹拉的鬼魅的光和水中。在她周围，空气袅袅升起，把她撕裂了，分开了。一切旋转着。接着，她消失了，只剩下太阳和遮阳伞。 伦敦 1886年10月24日 亲爱的德雷克先生： 我接到我们工作人员的汇报说，您已经收到了我们长官以女王陛下的名义向您发出的提供服务的请求，但是还没有被告知此次任务的性质。此信旨在向您解释一次非常重要的行动的细节和紧迫性，并且促请您前往作战办公室，在那里，缅甸分队行动指挥官凯廉上校以及我本人，将给您提供进一步的信息。 简要介绍一下这件事情的原委。您可能已经知道，自从六十年前我们占领缅甸沿海省份以来，通过合并曼德勒和上缅甸，女王陛下已经将占领并且平定这片领土视为我们大英帝国在整个亚洲地区维系安全的根本所在。尽管我们取得了胜利，但敌方最近几次行动严重影响了我们对缅甸的控制。情报部门的报告已经证实，法国军队在湄公河沿岸的势力得到了进一步的巩固，同时，缅甸内部的叛乱威胁到了我们对于这个国家边缘地区的控制。 1869年，缅甸敏东国王统治时期，我们在缅甸安排了一位名叫安东尼?卡罗尔的军医少校，他是一名内科医生，毕业于伦敦医学院附属医院。1874年，他受命前往位于殖民地东部边缘的一个掸邦偏僻山村就职。自从他到了那里之后，对于军队来说就不可或缺了。这不仅是因为他出色地完成了一名医生的职能，还在于他在同当地的王子结盟方面，取得了巨大的成功。尽管他的驻地与我们的总部相距遥远，却是我们进入掸邦平原南部的重要通道，并且可以确保我们非常迅速地将军队部署到暹罗边缘。卡罗尔的成功非同寻常，您到作战办公室之后，我们会详细地给您介绍情况。女王陛下现在关心的，是上个月收到了卡罗尔军医少校寄来的一张便笺，这是一系列有关他对钢琴的兴趣并且令人费解的便笺中的一张。 我们的担心基于以下原因：尽管我们已经习惯了军医少校在各方面提出的怪异要求，去年12月的一封信还是让我们吃了一惊。这封信要求我们马上购买并运送一架埃拉尔大钢琴。起初，我们驻曼德勒的官员对这一要求表示怀疑，可是两天后，一位信使又送来了第二封信，军医少校坚持这个要求的严肃性，似乎他已经预料到，我们的工作人员会感到不可思议。我们做出了答复：运送一架大钢琴按理说是不符合逻辑的。这个答复换来的是：第二周，又来了一名气喘吁吁的信使。他带来了一封简短的便笺。 先生们： 我对贵办公室怀有应有的尊敬之情，在此请允许我递交一份关于钢琴的请求。我深知本人的职位对于这个地区安全的重要性，为防止我的要求的紧迫性再次被误解，若三个月之内不能如期送达钢琴，我必将辞去职务。虽然我明白我的职位与任职期限可使我体面地退休并获得不菲的回报———在我回到英国后。 安东尼?卡罗尔军医少校 湄伦，掸邦 您可以想象，这封信使我们的工作人员深感惊奇。军医少校是女王陛下无可挑剔的公务人员。他的纪录堪称楷模。他非常清楚我们依赖他，以及他与当地王子的联系对于任何一支欧洲军队来说是多么重要。经过一番讨论，我们同意了他的请求，并且于1月将一架1840年的埃拉尔钢琴运送过去。2月上旬，钢琴运达曼德勒，随后，钢琴由大象驮着，并且由卡罗尔亲自护送至目的地。尽管这整个离奇行为给工作人员带来了巨大的不便，但还是以成功告终。接下来的数月，卡罗尔继续出色地工作，在勘测要从掸邦平原开辟的一条供给路线时取得了巨大的进展。可是上个月，我们又收到了一个来自于他的请求。潮湿使得埃拉尔的琴身膨胀起来，钢琴已经走音，请当地人修复钢琴的所有努力也都失败了。 因此，我们明白了这封信的含义。信中，卡罗尔特别提出，需要一位修理埃拉尔大钢琴的调琴师。我们回复说，也许修复钢琴还有别的更为简便的方法，但军医少校十分坚持。最后，我们同意了。纵观伦敦的调琴师，我们确定了几位杰出人选。您一定知道，您所在行业的大部分能工巧匠都已经上了年岁，不便长途跋涉。我们进行了进一步的寻查，找到了您和普利瑞的克劳德?海斯汀先生。您是修理埃拉尔钢琴的专家，我们认为劳您大驾是最合适不过的。如果您拒绝我们的请求，我们将会联系海斯汀先生。您只需工作三个月，陛下将赐予您一年的俸禄。 德雷克先生，您的技艺和经验使您得以担任如此重要的任务，我们希望您尽快与我们取得联系，并就此问题进行商讨。 此致 敬礼 乔治?菲茨杰拉德上校 军事行动副指挥 缅甸及东印度分部 将近傍晚，阳光从一扇小窗中洒进来，照亮了装满钢琴支架的屋子。埃德加?德雷克，这位调琴师，埃拉尔专家，把信放在桌子上。1840年的埃拉尔美妙绝伦，他心想。他把信轻轻地折叠起来，装进了外套口袋。缅甸却很遥远。 一天下午，在英国部队驻缅甸军队的作战部总指挥、陆军上校基拉恩的办公室里，埃德加?德雷克坐在一对发黑的电暖片旁，电暖片发出咔咔的声音。他盯着窗外，外面正下着瓢泼大雨。上校坐在房间另一边，他身材魁梧，皮肤黝黑，顶着一头乱蓬蓬的红发，散开的浓密大胡子梳理得很是对称，一双凶狠的绿色眼睛尤其突出。在他的桌子后面，挂着一把班图长矛和一面涂过颜色的盾牌，盾牌上面残留着战争的伤疤。他身穿镶着黑色马海呢花边的红色制服。埃德加应该会记得此情此景，因为这个花边让他想到了老虎的斑纹，而且，在红色制服的衬托下，上校的眼睛显得更绿了。 上校走进办公室有好几分钟了，他一进门就从磨光的红色书桌后面拉出一把椅子坐下，然后就用拇指翻开一堆文件浏览起来。他终于抬起了头。他浓密的胡须之后传出洪亮的男中音：“谢谢你，埃德加先生，让你久等了。我有一件急事要处理。” 钢琴调音师从窗户那边转过身来：“不碍事，上校。”他用手指拨弄着膝盖上放着的帽子。 “如果你不介意，我们现在就开始谈这件急事吧。”上校身子往前倾了倾，“再次欢迎你来到作战办公室。我想这是你第一次来这儿吧。”他还没等钢琴调音师回答，就接着说：“我代表我的上级和同事，向你对此事的关注表示感谢。这件事在我们看来十分严重。有关这件事情的背景资料我们做了一份简介。如果你愿意，我想先把这件事简要地给你讲讲，这很有帮助。当你知道更多细节的时候，我们就可以讨论一下了。”他把手放在那堆文件上。 “谢谢您，上校，”调音师轻声回答，“我必须承认，您的要求已经勾起了我的兴趣。这十分与众不同。” 在办公桌的那边，上校的大胡子动了一下。“埃德加先生，这确实非常与众不同。关于这件事我们确实有很多要谈。可能你还没意识到，这次的任务既是关于一个人的，也是关于一架钢琴的。好了，我从军医少校卡罗尔本人说起吧。” 钢琴调音师点了点头。 大胡子又动了一下。“埃德加先生，卡罗尔年轻时的故事我就不说了，省得烦你。不过事实上，他的背景有点儿神秘，我们知道得不多。他出生于1833年，爱尔兰血统。他父亲叫托马斯?卡罗尔，在牛津郡一所寄宿学校教希腊诗歌和散文。尽管家境贫寒，他却遗传了他父亲对教育事业的兴趣。他在学校表现优秀，后来离开家来到伦敦的大学医学院继续深造。毕业后，他没有和大多数人一样去开私人诊所，而是去了一家为穷人服务的郡立医院。我们对于卡罗尔这段时期的事情一无所知，只知道他在那里待了五年。在此期间，他娶了个当地姑娘。但是他们的婚姻很短暂，他的妻子在分娩的时候去世了，孩子也没了。卡罗尔从此孤身一人。” 上校清了清嗓子，拿起另一份文件，接着说：“妻子去世后，卡罗尔返回了伦敦。霍乱爆发期间，他在伦敦东区的穷人避难所担任内科医生。但他只做了两年，1863年他参加了军队医疗队，做起了外科医生。 “埃德加先生，从那个时候起，我们对他的了解才更加全面。卡罗尔被派到布里斯托尔的第二十八步兵队做医生，但是他刚从军四个月，就申请调到殖民地去工作。申请很快就得到了同意，他被派往印度萨哈兰普尔的军事医院担任副主任。在那儿他开始小有名声，但不是作为优秀的内科医生而出名，而是作为一个冒险家而出名。他经常跟随探险队进入旁遮普和克什米尔地区，他的人身安全不仅受到当地部落的威胁，只要沙皇一直有争夺领土的欲望，他的危险还来自俄国特工。在那儿他还作为一个文人出名了。尽管不知是什么事情，呃，或许我们可以说是热情，导致了他想要一架钢琴。一些人汇报说他躲避巡回出诊，还在医院的花园里面朗读诗歌。这些行为被容忍了，虽然有点儿勉强。卡罗尔明目张胆地向一位病人朗诵雪莱的诗歌，我想可能是《奥西曼迭斯》，这位病人在当地担任酋长，他已经和我们签署了合作条约，但是拒绝交出部队。而在病愈出院后一个星期，他又回来了，要求见见卡罗尔，而不是医院的军官。他带来一支三百人的队伍，埃德加先生，用他本人的话说，不是我们说的，他来‘熏陶热爱诗歌的士兵’。” 上校抬起头来。他认为他看到了挂在钢琴调音师脸上的一丝笑容。“我知道，这是个非同寻常的故事。” “这是一首充满力量的诗歌。” “是的，但是我得承认，其中的篇章可能有点儿不幸。” “不幸？” “我们正在挑战自己，埃德加先生。我在想，埃拉尔钢琴只能帮助‘士兵’变得更加‘诗情画意’。钢琴———请注意，这仅仅是我的想法———代表了———怎么说最贴切呢———军事战略不合逻辑的延伸。如果卡罗尔医生真的相信，把音乐带到这片土地会加快和平进程，我只能期望他带上足够多的士兵去保卫和平。”钢琴调音师什么也没说，上校在座位上稍微动了动，“埃德加先生，用诗歌吟诵和韵文给当地贵族留下印象是一回事，可要求把一架三角钢琴送到最遥远的边防要塞，又是另外一回事了。” “我对军事一无所知。”埃德加?德雷克说道。 上校匆匆瞥了他一眼，继续看着文件。他想，这个人并不是那种已对缅甸的气候和挑战作好准备的人。调音师个子高高的，瘦瘦的，浓密的灰白头发松散地落在金丝边眼镜上。他看起来确实更像一个学校老师，而不是一个能承担军事任务的人。他四十一岁了，不过看起来比实际年龄要大。他眉毛乌黑，脸上长满了胡子，鱼尾纹也爬上了他那双淡色眼睛的周围。不过上校注意到，这或许不是苍老的缘故，而是一个人笑了一辈子的结果。他身着一件条绒夹克，戴着领结，穿着羊毛裤。上校想，要不是他的嘴唇长得和大多数英国人的一样丰满，真让人觉得他非常悲哀。他的嘴形显得他有点儿迷茫，又流露出一丝惊讶，让他看起来更加软弱无力。上校对此非常不安。他还注意到调音师不断搓着自己的手，袖口把手腕遮住了。这是一双他无法习惯的手，对男人而言，这双手太过细致柔软。当他们见面打招呼时，上校感觉到，这双手的粗糙和力量，似乎被戳在老茧下面的铁丝给移走了。 上校又把目光收回到文件上，接着说：“卡罗尔在萨哈兰普尔一待就是五年。在此期间，他参与了十七次任务，在工作岗位上的时间还比不上他在外面的时间。”他开始翻阅医生参与的任务记录，念出它们的名称。1866年9月，萨特累季河上游铁路沿线的调查；1866年12月，旁遮普水利工程军队绘制地图的探险；1867年2月，阿富汗东部有关分娩和产科疾病的报告；1867年5月，克什米尔山脉兽群感染以及对人类的危害；1867年9月，英国皇家学会有关锡金植物的高地研究……上校似乎被迫说出所有任务的名称，他一口气念完，脖子上的静脉胀了起来，好像克什米尔的山脉一样———至少埃德加?德雷克是这么想的，他从来没去过那里，也没研究过那里的地理。就算故事当中有钢琴出现，埃德加到这个时候也要变得不耐烦了。 “在1868年年底，”上校继续说，“缅甸唯一一家医院———仰光军事医院的副主任突然因痢疾去世了。加尔各答的医疗主任就推荐卡罗尔顶替这个位置。卡罗尔于1869年2月抵达仰光。他在那儿工作了三年，因为他主要从事医务工作，对他的活动我们掌握得很少。所有事实表明，他忙于医院里的事务。” 上校把一份文件放在办公桌上。“这是卡罗尔在孟加拉的照片。”埃德加愣了愣，然后意识到他应该站起来接。他身体向前一倾，正要起身，帽子掉在了地上。“不好意思。”他嘀咕了一声，抓起帽子，拿起文件夹，坐回到椅子上。他打开放在膝盖上的文件夹，里面有一张倒过来的照片。他小心地把照片正了过来。上面的人高个子，黑胡须，头发梳得很整齐，一副踌躇满志的模样。这个人穿着卡其布的衣服，站在一位病人的病床旁边。病人很黑，可能是印度人。照片上还有其他的病床和病人。调音师想，他们应该是在医院里。他把目光投向了医生的脸。他从医生的表情中看不出什么。但奇怪的是，所有病人的脸都很清晰，只有医生的脸模糊难辨，好像他一直在动一样。埃德加盯着照片，努力想把这个男子和他听到的故事联系起来，可从照片上什么也看不出来。他站起来，把照片放到了上校的桌子上。 “1871年，卡罗尔要求调到缅甸中部一个更远的驻地去。那时，正好曼德勒南部伊洛瓦底江流域的缅甸人活动日趋频繁，这个要求被批准了。在这个新岗位上，他和在印度时一样，投身于频繁的调查探险活动，经常去掸邦南部的山脉。我们不清楚卡罗尔怎么能够———在身负众多责任的情况下———较流利地掌握了掸族的语言。有些人说他是和一个当地的和尚学的，还有些人说他是和他的情妇学的。 “和尚也好，情妇也罢，在1873年的时候，我们收到灾难性的消息：缅甸人和法国人在几十年的调情之后，签署了一份商业条约。你可能知道这段历史，当时报纸纷纷报道了这一消息。尽管法国部队仍然在印度，还没有跨过湄公河，但这明显为今后法国和缅甸之间的进一步合作制造了极其危险的推力，同样也对印度造成了威胁。我们很快就开始准备，准备占领上缅甸的一些地区。很多掸邦王子一直和缅甸君王对抗，而且……” 上校的声音越来越小，还喘着气。他发现调音师盯着窗外，便问：“埃德加先生，你在听吗？” 埃德加转过身来，尴尬地说：“是的……是的，我当然在听。” “那好，我继续说。”上校又看着文件。 调音师在桌子那边试探性地问：“上校，事实上，我尊重此事，这是一个复杂而有趣的故事，但我也必须承认，我还是不明白您为什么要找我，运用我的专业……我知道您习惯这样来简述故事，但是我能麻烦您，请教您一个问题吗？” “问吧，埃德加先生。” “呃……老实说，我一直在等着听，钢琴怎么了。” “什么意思？” “钢琴。我是被雇来调钢琴的，所以你们才联系我。但是我们见面谈的都只和一个人有关，我想他不是我的任务吧？” 上校的脸涨红了。“正如我开始时说的那样，埃德加先生，我认为背景资料十分重要。” “先生，我同意您的观点。但是我不知道钢琴到底怎么了，甚至不知道我能否修好它。我想您了解。” “是的，是的。当然。”上校下巴的肌肉顿时绷紧。他正打算说1870年曼德勒居民的撤离、敏建的战役、眉谬要塞的包围，这是他最喜爱的故事之一。他停了一会儿。 埃德加低下头盯着自己的手。“我向您道歉，请您，请您继续说吧。”他说，“我刚才打断您是因为我必须早点儿离开，这里到我家有好一段路，而我确实对埃拉尔三角钢琴非常感兴趣。”纵然感觉有点儿害怕与不安，他还是偷偷地享受了一小会儿打断谈话的乐趣。他一直不喜欢军人，却越来越喜欢卡罗尔这个人了。事实上，他很想听故事的细节，但是天色已晚，而上校没有一点要停下来的意思。 上校又看着文件。“很好，埃德加先生，我长话短说。到1874年，我们在掸邦领土上建立了一些秘密前哨基地。一个在锡袍附近，一个靠近东枝，还有一个———这是最远的一个———坐落在萨尔温江畔一个叫湄伦的小山村里。你在任何地图上都找不到湄伦。而我只能在你接受任务之后才能告诉你确切位置。卡罗尔就在那里。” 房间变黑了，上校点燃桌上的煤油灯。灯光摇曳，在他的颧骨上投下胡子的阴影。他又仔细打量了一下钢琴调音师，觉得对方有点儿不耐烦了，便深吸一口气。“埃德加先生，不便留你太久，关于卡罗尔在湄伦待的十二年我就不细说了。如果你接受任务，我们可以以后再谈，到时我再给你提供一些军事报告。当然，你想现在就听也行。” “如果您不介意，我想听听钢琴的事情。” “好的，当然可以，钢琴嘛……”他叹了口气，“你想知道什么？我想，你从菲茨杰拉德上校的信中，已经了解这件事大部分的细节了。” “是的，卡罗尔要一架钢琴，军队就买了一架1840年的埃拉尔三角钢琴并用船运了过去。您介意多告诉我一些和这相关的事情吗？” “我也不知道。我们实在不明白，他一直在雪莱的诗歌中找得到慰藉，为什么还要一架钢琴。” “为什么？”钢琴调音师笑了起来，没想到这么瘦弱的身体里能发出这么深沉的声音，“我有好多次问自己同样的问题，其他人也都有这一问题。为什么一个家庭主妇不知道韩德尔也不知道海顿，却买了一架1820年的布罗特伍德钢琴，而且要求每周都要调音，虽然这架钢琴从来没有被弹过？为什么一个法官每两个月就要请人给自己的乐器调音———尽管完全没有必要，但可以说这个活很不错———却拒绝接受一年一度钢琴公开赛的演奏执照？这些事该如何解释呢？原谅我，卡罗尔医生本身并不奇怪。先生，您听过巴赫的《创意曲》吗？” 上校结结巴巴地说：“我觉得听过……我确信我肯定听过，但是，我不想冒犯您，埃德加先生……我不知道这和整件事情有什么关系。” “一想起在丛林之中生活八年，还没有巴赫的音乐相伴，我就觉得太过恐怖。”埃德加停了停，然后接着说，“用1840年的埃拉尔钢琴弹出的巴赫的曲子，听起来一定妙不可言。” “可能吧，但是我们士兵的主要任务是作战。” 埃德加?德雷克深吸了一口气。他突然感到自己的心跳得很快。“我向您道歉，我并不想冒昧地发表言论。事实上，我对您说的历史背景的兴趣每分每秒都在增长。但是我很困惑，上校，如果您不尊重钢琴，那为什么还要我来？您是一个非常重要的大人物，像您这样军衔的人难得花几个小时和一个平民对话，我自己清楚这点。我也清楚作战办公室一定投入了很大一笔钱把钢琴运到缅甸，更不要说买钢琴的钱了。而且您提供给我的薪水相当丰厚———客观地说，相当丰厚。但您似乎并不赞成我的任务。” 上校往后靠了靠，双手交叉放在胸前。“很好。我们很有必要谈谈这点。我承认我不赞成，但是请不要把这和不尊重混淆了。军医少校是一名非常有办法的军人，也是个不同寻常的人，他是无可替代的。在这个办公室里，有很多高级官员对他的工作非常感兴趣。” “但不包括您自己。” “或者可以这样说，有些人在关于我们帝国命运的花言巧语里迷失了自己，他们认为我们去征服的目的不是获取土地和财富，而是传播文化和文明。我不会否认这点，但这不是我们作战办公室的职责。” “那您支持他吗？” 上校停了一下。“恕我直言，埃德加先生，是的。让你理解作战办公室的处境很有必要。掸邦在保卫我们东部要塞上起着举足轻重的作用，没有它们，我们就有被法国人甚至暹罗人侵略的危险。如果我们必须做出让步，用钢琴让他坚守岗位，那这个代价就很小。虽然他的岗位是军事岗位，不是创办音乐沙龙。我们希望钢琴调音这个问题解决之后，他能够重新投入到工作中去。你要明白这点，这非常重要，你要清楚，是我们，而不是军医少校，雇用你。虽然他的想法可能……更具说服力。” 埃德加想，你们不相信他。“只是一个让步，就像香烟一样。”他说。 “不，这不一样，我认为你了解。” “所以我不应该和你争论，他是不是因为钢琴才不可或缺的？” “等钢琴调好我们就知道了。是不是，埃德加先生？” 听到这句话，钢琴调音师笑了。“也许会的。” 上校往前坐了坐。“你还有其他问题吗？” “还有一个。” “好的，什么问题？” 埃德加看了看自己的手。“很抱歉，上校，钢琴到底怎么了？” 上校盯住他。“我想我们已经谈过了。” 调音师深吸一口气。“先生，我们怀着应有的尊敬之情，讨论您所谓的钢琴问题。但是我需要知道这架钢琴怎么了，这架1840埃拉尔钢琴正躺在遥远丛林的某个地方，你要我去的正是那个地方。你办公室的人除了告诉我钢琴走音外，什么也没说。而走音可能是共鸣板膨胀引起的，而不是琴体的毛病，你在来信中提到琴体有问题。当然，我很惊讶你并没有预测到，钢琴走音如此麻烦。潮湿的后果是很可怕的。” “再说一遍，埃德加先生，我们这么做都是为了卡罗尔。你必须问他本人这些哲学问题。” “好吧，那我可以知道我到底需要修什么吗？” 上校咳嗽了一声。“这些细节没有提供给我们。” “他肯定在什么地方写过关于钢琴的问题。” “我们只有一张便笺，对于医生这样一位能言善辩的人来说，这张便笺显得过于简短，不像他的风格。因此我们对于这个要求有点儿怀疑，要不是他威胁说要辞职，我们是不会照做的。” “我可以看一下吗？” 上校迟疑了一下，然后递给钢琴调音师一张小小的棕色便笺。“是掸纸，”上校说，“这个部落好像因为这种纸而出了名。这也真奇怪，因为军医少校写其他信件时从来没用过它。”纸很软，是手工做成的，上面皱皱的，连纤维都看得见，现在让黑色墨水染脏了。 先生们： 埃拉尔钢琴再也不能弹了，必须调音修理，我试过，但修不好。我急需一名埃拉尔钢琴的调音专家来湄伦。我相信这并不困难。送一个人来比运一架钢琴要容易多了。 军医少校安东尼?卡罗尔 湄伦，掸邦 埃德加抬起头来。“要送一个人去世界的另一边，说这些都是多余的。” “埃德加先生，”上校说道，“在伦敦那些喜爱音乐的人当中，你是出了名的会修埃拉尔三角钢琴。我们估计，从你离开到你返回英格兰，整个行程也就三个月。你也知道，你的报酬是相当丰厚的。” “我必须一个人去？” “你的妻子在这里会受到很好的照顾。” 钢琴调音师坐回到椅子上。 “你还有其他问题吗？” “没有，我想我已经很清楚了。”他轻声地回答，好像是自言自语。 上校把文件放下来，在座位上往前倾了下身子。“你愿意去湄伦吗？” 埃德加?德雷克转身看着窗户。外面天色黑暗，风雨交加，雨声时大时小。他想，我来这里之前已经考虑了很长时间。 他转向上校，点了点头。 他们握了握手。 基拉恩坚持要把调音师带到菲茨杰拉德上校的办公室，在那儿他说明了情况，然后又说了很多别的，不过调音师再也没听进去。他感觉自己在梦里，他作的决定仍然在头上漂浮。他感觉自己一直在点头，似乎这么做能够让这决定变得真实，也能调和他毫无意义的举动与这举动本身所包含的重大意义之间的关系。 还有很多文件要签，时间也要确定一下，文件要复印以便“进一步精读”。基拉恩解释说，卡罗尔医生要求作战办公室给调音师提供一长串的背景读物：历史、人类学研究、地质学、自然历史。“我不想让你因为这些东西而感到烦恼，但是医生一定要我们把这些书提供给你，”基拉恩上校说，“我想我已经把你真正需要知道的事情都告诉你了。” 离去时，卡罗尔来信中的一句话，像从沙龙表演中带出来的淡淡香烟味，跟随着钢琴调音师。送一个人来比运一架钢琴要容易多了。他觉得自己会喜欢上这名医生，在一个军人的来信中找到这么富有诗情画意的语句，是不多见的。而且，埃德加?德雷克非常钦佩那些能在责任中发现音乐的人。 夜色笼罩下的蓓尔美尔街大雾弥漫。埃德加走出作战办公室，跟在两个手举火把、裹着厚重破衣服的男孩后面。在浓浓的迷雾中，他们仿佛和举着跳动的火把的双手分离了。“要叫车吗，先生？”一个男孩问道。“是的，去菲茨罗伊广场，谢谢。”他说，但是马上改变了主意，“还是带我去河堤吧。” 他们走出人群，穿过白厅肃穆的大理石走廊，经过一堆马车。车里攒动着黑色外套和高顶礼帽，空气中散布着贵族的口音和雪茄的味道。“今晚在一家俱乐部有晚宴，先生。”男孩透露。埃德加点点头。他们周围的建筑，高高的窗户尽头是画了油画的墙壁，被高高的天花板上挂着的枝状吊灯照亮。他知道一些俱乐部，三年前，他在布多恩金俱乐部给普利耶钢琴调过音，在布鲁克斯俱乐部给埃拉尔钢琴调过音，那是巴黎工坊的一件精美镶嵌作品。 他们经过一群穿着考究的男人和女人。天气冷，又喝了些白兰地酒，这些人的脸上泛着红润的光芒，男人们咧着黑胡子下面的嘴巴大笑，女人们则穿着紧身的鲸骨束身衣，拎着裙角。路面上的雨水和马粪还闪着光。一辆空马车在马路对面等着他们，一个年纪稍大、包着头巾的印度人已经等在马车门口了。埃德加转过身去。也许他已经看出我的意图了，他想，必须抑制自己想要和他说话的欲望。他周围那群男人和女人分开了。没有火把的光照着，埃德加绊了一跤。“看着点儿路，亲爱的伙计！”一个男人大叫了一声。还有个女人说：“这些醉汉。”那群人大笑了起来，埃德加看见那个印度老人的眼睛亮了起来，谦卑地阻止了他和乘客们一起分享这个笑话。 男孩们在沿着河堤的矮墙那儿等着。“去哪儿，先生？”“到这里就行了，谢谢。”他轻轻弹出一个硬币给他们。两个男孩都跳起来抢，钱币却掉下来，在坑洼不平的地上弹了一下，落到了格栅里。一个男孩跪了下来。“给你，你拿着火把。”“不，你会把钱拿走，不会和我分的。你永远别想，这是我的，我和他说的……”埃德加感到很尴尬，又从口袋里取出两枚硬币。“不好意思，给你们的，拿走吧。”他走开了，但是两个男孩仍然继续争吵不休。很快，只有他们火把的光还看得见。埃德加停下脚步，看着泰晤士河。 河里传来有人活动的响声。也许是船夫，他想。他很想知道他们要去哪里，或者从哪里来。他想到了另外一条河，一条遥远的河，它的名字甚至还是新的，发音的时候似乎在L和W之间还藏着另外一个音节。萨尔温江，他轻声说，随后很尴尬似的，迅速转身，看是不是只有他一个人。他听着男人发出的声音和波浪拍打河堤的撞击声。大雾在河上变得稀薄。没有月光，他只能从拖船上摇曳的灯光中辨出模糊的河岸，以及堆积在河边的广阔庞大的建筑物。真像水洼边的动物，他想，我喜欢这个比喻，我必须要告诉凯瑟琳。他又想，我回家晚了。 他沿着河堤走，路上碰到一群流浪汉，三个衣衫褴褛的男人挤成一团围住一个小火堆。他走过去时他们一直盯着他，于是他向他们尴尬地点点头。其中一个抬起头看他，咧着大嘴朝他笑，露出残缺的牙齿。“你好啊，长官。”一口伦敦腔夹杂着浓重的威士忌气味，其他两个人没说话，把身体转向火堆。 他穿过街道，离开河边，从聚集在迈特鲍酒店外的人群中挤了过去，接着从诺森伯兰大街走到了特拉法尔加广场。人们在马车和公共汽车周围换乘，***尽量把人群分散，却是徒劳一场。售票员在那儿大喊大叫索要车票，马鞭声噼啪作响，马儿拉着大便，还有高耸的广告牌上写着： 天鹅嘴牌紧身胸衣———为第三种体形的人准备 快乐雪茄———抽一根香烟，立刻从哮喘、咳嗽、支气管炎和气短的痛苦中解脱出来 浓生啤酒———跳过痛苦 圣诞节那天，当教堂里的钟声响起，给自己一份时间的礼物———罗宾逊手表 在纳尔逊纪念碑闪闪发光的喷泉下面，他驻足观看一个街头手风琴师的表演，这个意大利人还有一只头戴拿破仑帽的猴子，尖叫着在风琴旁跳来跳去，当主人转动曲柄时它就挥舞手臂。猴子周围的一群小孩子拍着手，有拿火把的男孩，扫烟囱、捡破布的男孩，还有沿街叫卖的小贩。一个***挥舞着警棍，走了过来。“所有人，立刻给我回家，把那只脏兮兮的猴子带走！去兰贝斯区拉你的音乐，这是绅士们待的地方！”大家发着牢骚，慢慢地走开了。埃德加转过身。又是一只猴子，体形巨大，咧着嘴笑，在一面镶嵌宝石的镜子前打扮自己，原来是布鲁克公司的猴牌皂：家庭清洁中丢失的环节。这张广告牌挂在一辆公共汽车的侧面，随着车身一闪而过。车上售票员高声喊着卖票：菲茨罗伊广场，去菲茨罗伊广场的车马上要走了。快到家了，埃德加?德雷克想，这辆公共汽车从他身边开过。 他离开了广场，从一窝黑压压的商人和马车中挤了过去。沿着鸡距街走，就到了喧哗的干草广场，他把手深深地插进夹克衫兜儿里，后悔没有搭公共汽车。他走进小街，只见街尽头的大厦越来越近，也越来越阴暗。 他继续走，也不知道自己到底在哪里，只知道大概的方向。黑暗的砖房和油漆褪色的排屋静悄悄地躲在一边，零零落落的人影裹紧衣服往家赶。鹅卵石铺成的路面上，一个个浅水坑闪着忽明忽暗的光。仍然滴水的双层斜坡屋顶下，一只灯笼摇曳不止，闪烁不定，在蜘蛛网上投下扭曲放大的阴影。这一切都只在他身旁一闪而过，他继续赶路。天空更暗了，街道也变得更窄了。寒冷的天气让建筑都蜷缩起身子，埃德加也不由得夹紧了肩膀。 小道拐进了牛津街，灯光出现了，路也更加熟悉起来。他走过牛津音乐厅，穿过纽曼街、克莱文兰街、浩兰街，经过一个、两个街区，再向右转弯，走进一条更窄的小巷。这条小巷太小了，伦敦最新版的地图也没有标注这条小巷，这使得小巷的居民十分失望。 富兰克林?缪斯路十***是排屋的第四家，事实上它和住十二号的卖花的里利佩尼先生，以及十六号搞室内装潢的贝纳特?爱德华先生的房屋结构一模一样，每栋房子都有面共同的墙壁和砖砌的正面。房屋的入口和街道在一个水平线上。越过铁门，一条短短的走道跨越了街道和门前之间的空地，顺着走道走下去是一条铁梯，通向地下室，那里是埃德加的工作室。栅栏和窗户外面都挂着花盆。有正在凋零的菊花，但仍在秋季的寒气中开放。其他花盆都空了，有一半装满了泥土，现在都披上了迷雾，反射着门外灯笼摇曳的灯光。一定是凯瑟琳让灯一直亮着，他想。 他在门口摸找钥匙，试图延迟进门的时间。他朝后看看黑糊糊的街道，突然觉得作战办公室里的一席谈话已经很遥远了，就像一场梦。有那么一会儿，他想，也许这真的会像梦一样褪去。他不能告诉凯瑟琳，至少现在还不能，他仍然怀疑这是不是真的。他感到自己的头不由自主地在动，又点了一下———我从会面中带回来的就只有点头而已。 他打开门，发现凯瑟琳在客厅里借着一盏孤零零的灯发出的柔光看着报纸。屋里很冷，她的肩膀上披了一条薄薄的白色刺绣羊毛披肩。他轻轻把门关上，停下来把帽子和夹克挂到衣帽架上，一言不发。没有必要大张旗鼓地宣告自己回来了，他想，最好悄悄溜进来，也许我能让她相信我回来有一段时间了。尽管他知道这是不可能的，他也知道她已经停止看报了。 他穿过房间，凯瑟琳继续看着手中的报纸，《伦敦新闻画报》。之后她会告诉他，她在读《京都酒店的招待》，里面有一架新钢琴，虽然不是写它的制造者，也显然不是说它的调音师，而是描写它的音乐。又过了一分钟，她还在继续翻阅报纸。她什么也没说，她是一个纯洁镇静的女人，这是她对付晚归丈夫最好的方法。她的很多朋友就和她不一样了。“你对他太好了。”她们经常这么对她说。但是她都耸耸肩，不当一回事：如果哪天他回来时一身酒气或者带着廉价香水味，那我会生气。埃德加晚归是因为工作缠身，或者是因为他接到了一个新任务，回家时迷路了。 “晚上好，凯瑟琳。”他说。 “晚上好，埃德加。你晚了快两个小时了。” 他习惯了这种例行公事的问答，没有故意找借口或者解释：我知道，亲爱的，最亲爱的，很抱歉，我不得不修好所有的琴弦，这样我明天就能重新调整它们。或者说这项任务催得很紧，或者我有加班费，或者我回家时迷路了，那幢房子在威斯敏斯特，我搭错了电车，或者我想要弹一下那架钢琴，那是一架罕见的1835埃拉尔钢琴，华丽无比，它属于意大利男高音文森特先生，或者一架属于内维列女士的独一无二的1827，我真希望你也能来弹一下。如果他曾经撒过谎，那仅仅是用一个借口去替代另外一个。比如说这是个催得很紧的任务，而事实上他之前停下来观看了街头表演。又比如说他搭错了电车，事实上是他弹奏意大利男高音的钢琴才晚了。“我知道，对不起，我还在努力完成法雷尔合同。”这已经足够了。他看见妻子合上了画报，便穿过房间溜到她身边坐下，他的心紧张得怦怦直跳。她感到不大对劲。埃德加想吻她，但她努力屏住笑，把他推开了。“埃德加，你晚了，我肉都煮过头了。不要再这样了，你觉得你可以一直让我苦等，然后用甜言蜜语来哄我吗？”她转身背对着他，埃德加趁势伸出胳膊搂住她的腰。 “我以为你已经完成了那份合同。”她说。 “没有，那架钢琴坏得太厉害了，法雷尔夫人坚持要我把它修好，达到‘演唱会水平’。”他吊起嗓子提高八度模仿主妇说话。凯瑟琳笑了，他亲了亲她的脖子。 “她说她家的小罗兰会成为下一个莫扎特。” “我知道，她今天又和我说了一遍，还要我听小调皮鬼演奏。” 凯瑟琳转向她的丈夫。“可怜的宝贝。我不能总是生你的气。”埃德加笑了，稍稍松了口气。他看见她正想摆出一副严肃的表情。她还是这么可爱，他想。那金***的鬈发自从他第一次遇见她之后，就深深令他着迷，虽然现在有些褪色，但仍旧蓬松有致，只要她走到太阳下面，颜色又会变成金黄。他在修理她家的布罗特伍德立式钢琴时与她相识，那时他还是个学徒。钢琴并没有给他留下印象———它是用廉价的零件重新组装而成的，反而是那双弹奏它的纤纤玉手，以及琴键前坐在他身边的柔媚身影令他印象深刻，那个场景现在都能令他心情激动。他向前靠过去，要再亲她。“别这样，”她咯咯笑道，“至少现在不行，小心点儿沙发，这可是新的锦缎。” 埃德加重新坐下。他想她心情一定很好，也许现在就该告诉她。“我又接了个新的合同。”他说。 “你一定得读这篇报道，埃德加。”凯瑟琳一边说，一边把裙子弄平整，然后伸手去拿画报。 “一架1840埃拉尔。它的声音听起来很可怕。我们应该会大赚一笔。” “哦，是吗。”她站起来，然后走向饭桌。她从来不问是谁的钢琴，或者钢琴在哪儿，这些都不是她关心的问题，因为在过去十八年里，唯一的回答就是这是年老的某某夫人的钢琴，在伦敦某某大街。埃德加很高兴她并没有追问，剩下的就要来了，他是一个耐心的人，他明白急于求成只会使他调音时把琴弦调得过紧，而现在，则会使他和妻子之间的关系变得紧张。他刚刚看了《伦敦新闻画报》，在《京都酒店的招待》这一报道下面有一篇文章《达寇的暴行》，作者是“第三廓尔喀兵团”的一名军官。这是一则小短文，详细描述了与一帮洗劫一个友好村庄的土匪之间的小冲突，以及在殖民地平定冲突通常要付出的代价。要不是因为文章标题是“缅甸概闻”，他根本不会注意到那篇文章。他很熟悉这个专栏———差不多每周都有，但是他很少关注，直到今时今日。他把文章从那页中撕了下来，然后把报纸折起来放在小桌子上的一堆文件下面。她应该看不到。从饭厅传来银制餐具叮当碰撞的声音以及煮熟的土豆的香味。 第二天早上，埃德加坐在两人小桌边，凯瑟琳沏了茶，做了吐司，摆好黄油和果酱罐。他缄默不语，而她穿梭在厨房里，不停地说秋天的雨，谈政治，论新闻，打破着沉默。“埃德加，你听说了吗，有关昨天公共汽车车祸的报道？以及接待德国男爵的新闻？还有东区一个年轻妈妈因为谋杀自己的孩子而被捕的消息？” “没有，”他心不在焉地回答，“没听说过，你给我讲讲吧。” “可怕，太可怕了。他丈夫———好像是名煤炭搬运工———发现了孩子们的尸体，两个小男孩和一个小女孩，一起蜷曲在床上。他报了警，***逮捕了他的妻子。多悲惨的事儿啊！可怜的丈夫，怎么也不相信是她干的———想想看，同时失去了你的妻子和孩子。她说她只是给孩子们服用了一种专利药品，帮助他们睡觉。我想他们应该逮捕专利药品制造商。我相信她，你呢？” “当然，亲爱的。”他把杯子举到嘴边，吸了一口蒸汽。 “你没在听。”凯瑟琳说。 “我当然在听，太可怕了。”他的确在听，他还联想到了三个孩子的模样，脸色苍白，好像没有睁开眼睛的小老鼠。 “噢，我知道我不应该读这些故事，”她说，“它们让我很烦。我们还是说说其他事儿吧。今天法雷尔合同能结束吗？” “不行，我想要到这周末了。十点钟在梅菲尔区有个活儿，要修一架MP.A布罗特伍德三角钢琴，我还不知道它哪里出了问题。走之前我还得去店里忙一会儿。” “今晚一定要准时回家。你知道我讨厌等人。” “我知道了。”说着，他伸出了手，把凯瑟琳的手握在手心里。她觉得这是一个夸张的动作，但随即又打消了这个念头。 他们的仆人，一个来自白教堂区的小女孩回家照顾她身患肺病的妈妈去了，凯瑟琳只好离开餐桌亲自去楼上收拾卧室。她白天通常都待在家里，帮忙做点儿杂事，比如接听一下埃德加客户的***、安排任务、组织社交活动等等。她丈夫觉得自己和乐器打交道更加舒服，所以这种事情让她处理他更开心。他们没有小孩，这倒不是因为他们没有尽力尝试过。事实上，他们的婚姻总保持着浪漫多情的气息。有时望着自己的丈夫在房间里心不在焉地漫走，凯瑟琳感到很惊讶，他们的婚姻怎么会有恋爱的感觉。不过最初，正如凯瑟琳的母亲所说，这种没有孩子的状态惹人注意，这令他们两个人颇为悲伤。好在他们已经习惯了，凯瑟琳常常想是不是因为这个，他们才更加亲密。而且，凯瑟琳有时会和朋友说这也算是某种解脱，因为照顾好埃德加已经够累的了。 当她离开了餐桌，他也喝完了茶，沿着陡峭的楼梯走到地下工作室。他基本不在家工作，在他看来，沿着伦敦的街道运送一件乐器只能是场灾难，还是把他所有的工具带到客户那儿更加简单。他保留这个地方主要是为了他自己的项目。有几次他真的把钢琴带到家里来了，却不得不用绳子把钢琴吊下来，放在街道和他家房子之间的空地上。这个工作室本身就是一方天花板很低的小空间，里面堆放着布满灰尘的钢琴骨架，墙壁和天花板上悬挂着各种工具，好像屠夫店里挂着的肉块儿。墙壁上还钉着褪了色的钢琴简图以及钢琴家的肖像画。微弱的光线透过天花板下面的半扇窗户照亮了屋子。废弃的琴键排列在书架上，好似一排排假牙。凯瑟琳曾戏称那是“大象的墓地”，然后他问她是不是因为这看起来像抽空了的三角钢琴，只剩笨拙的肋骨似的钢架，或是因为钢琴的卷条摸起来像兽皮卷。她回答说，你说得太有诗情画意了，我指的仅仅是琴键①。 下楼梯的时候，他差一点儿被靠在墙上的废弃钢琴骨架绊倒。除了搬运钢琴的困难之外，这是他不把工作带到工作室来的另外一个原因。客户习惯了花团锦簇的客厅里摆放着精美光亮的钢琴的模样，如果看见这被打开了的机械玩意儿竟然能发出宛如天籁的声音，多少会令他们感到不安。 埃德加走到一个小桌子旁，点亮了灯。前天晚上，他把作战办公室给他的一包文件放到了一叠发霉的打印出来的调音说明书下面。他打开信封。里面有菲茨杰拉德寄来的信件复印本、一张地图，以及一份详细说明他任务的合同。还有一份打印的简介，是卡罗尔医生要求他阅读的，标题用的是粗体大写字母，《缅甸总史，尤其是英缅战争和英国吞并》。他坐下来开始阅读。 他熟悉这段历史。他知道英缅战争，这些冲突既是因为时间短暂，也是因为每次胜利之后都能从缅甸国王手中夺取大量领土而出名：第一次战争后掠夺了沿海的阿拉干和丹那沙林，第二次是仰光和下缅甸地区，第三次则是上缅甸和掸邦。前两次战争分别结束于1826年和1853年，这是他从学校里学到的。第三次战争在去年的报纸上报道过，而今年1月，则宣布了缅甸最终为英国征服的消息。除了大概的历史，大部分的细节他并不熟悉：第二次战争表面上起因于两名英国船长被绑架，第三次战争部分起因于英国使者拒绝在觐见缅甸国王时脱鞋。还有其他部分，例如国王的历史，一个令人头晕目眩的家族，皇室家谱极其复杂。国王有很多妻子，而且，谋杀任何一个想篡夺王位的亲戚似乎已成为一种极其正常的行为。他被一些新的单词弄迷糊了，名字中有些陌生的音节他不会发音，他只好集中注意力看最近的国王的历史。国王叫锡袍，已经被废除了王位，在英国军队占领曼德勒之后被驱逐到印度。根据军队的叙述，他是一个软弱无能的领导者，被他的妻子和岳母操控。而且他的权威因偏远地区日益增长的不守法现象而损毁，这可以从一群武装达寇带来的灾难得到证明。“达寇”就是土匪的代名词，埃德加是刚从《伦敦新闻画报》撕下来的那篇文章中学到的。 他听到楼上凯瑟琳的脚步声，于是停了下来，准备把文件塞到信封里。脚步声停在了最近的楼梯上。 “埃德加，快十点了！”她呼喊道。 “真的吗？我必须走了。”他吹灭灯，把文件塞回信封里，连自己都惊讶自己的防备心。在上面的楼梯处，凯瑟琳拿着他的大衣和工具袋等着。 “今晚我一定准时回来，我保证。”他说，把胳膊伸进大衣袖子里。他亲了亲她的脸颊，走进外面寒冷的世界。 他用上午剩余的时间给议员家的布罗特伍德大钢琴调音。议员在隔壁房间大声咆哮，说着关于给程度较轻的精神病人建造一家新医院的事儿。他早早地就结束了。他本来可以花更多时间细调，但是他有种感觉，它很少被弹奏；而且，画室的音响效果很差，议员口中的政治也令人厌恶。 下午他收工的时候天还早。街上人来人往。厚厚的云层低低地悬挂在天空，预示着一场雨的到来。他挤过拥挤的人群，穿过马路，沿着街边走。街边有一队劳工在用鹤嘴锄凿地上的圆石，更加重了交通堵塞。在停着的马车周围，卖报纸的小贩和小商人在那儿大声嚷嚷。两个小男孩在人群中来回踢着球，看见球撞到一辆马车的车身，立马四散开去。天开始下起毛毛细雨。 埃德加又走了几分钟，希望能碰到一辆公共汽车，但是雨势突然变大，毛毛细雨变成了倾盆大雨。他钻进一家酒吧的门廊躲雨，酒吧的名字刻在磨砂玻璃上，穿套装的绅士和搽红粉的女士背靠玻璃窗，凝结在水汽中的人影模糊不清。他把领子拉高，围住脖子，双眼凝视外面的大雨。两个车夫把他们的二轮马车停在街的那边，把夹克衫拉到头上小跑过来。埃德加往旁边挪了挪让他们进来。当他们进入酒吧时，门转开来，一股混合了香水、汗水和溢出的杜松子酒的气息氤氲在水汽中，扑鼻而来。他还能听到醉意浓浓的歌声。门又关上了，他继续在等待中注视着街道，不觉又想起了那个任务。 上学的时候，他对历史与政治从来不感兴趣，他更喜欢艺术，当然包括音乐。如果他对历史政治有任何兴趣，那么政治方面只倾向于格莱斯顿和自由党支持的自治法，尽管这不是一个经过深思熟虑而让大家信服的法案。他对军人的不信任更是发自内心。他不喜欢被他们带到殖民地又带回来的傲慢。而且，他对于目前流行的有关东方人的描述———说他们懒惰没用，也感到不舒服。一个人只要了解钢琴的历史就全明白。他会告诉凯瑟琳，让她明白这种描述是不对的。平均律调节的数学原理，让包括伽里雷?伽利略和经典之作《宇宙和谐》的作者马丁?梅森教士在内的思想家，尝尽冥思苦想。然而据埃德加所知，正确的数据是由中国明朝一个叫朱载堉的王子首先发现的，真是一个令人迷惑的事实。就他对东方音乐的了解而言，中国的音乐缺少和声重音，技术上不需要调律。当然他从没在公共场合提到过这个，因为他不喜欢争辩，而且他有足够的经验可以推断，没有人会欣赏这种新观念带来的技术美。 雨渐渐小了，他走出门廊避雨处，很快便到了一条更宽的马路上，那里有来往的汽车和出租马车。现在还早，他想，凯瑟琳会开心的。 他上了一辆公共汽车，挤在一个身穿厚衣服、样子威风的绅士和一个脸色苍白、不停咳嗽的年轻女士中间。汽车突然向前蹿了一下。他想找到窗户，但是车里太挤了，他根本没机会看见外面一晃而过的街道。 这一刻将会停驻。 他到家了。他打开门，她正坐在沙发的一角，坐在从坐垫上滑落下来的半块锦缎的边缘。一切就像昨天一样，只是灯没有点燃。灯芯发黑，需要修剪了，但是仆人现在在白教堂区。唯一的光线从诺丁汉蕾丝窗帘中斜斜地射了进来，照在空气中的浮尘微粒上。她正坐在那凝视着窗外，她一定看见了他的身影穿过大街。她手里捏着一块手帕，匆匆地擦了擦脸。埃德加能看见她脸上有泪痕，只是被手帕擦得只剩一点儿了。 红木桌子上散落了一堆文件，还有一个打开了的棕色纸包，仍旧是先前装过文件的模样，用细绳系着，只是一端被打开了。里面的内容似乎被阅读过了。或许有人正想这么做，散落的文件是有些鬼鬼祟祟，可是眼泪、哭肿的眼睛是显而易见的。 他们两个人谁都没有动，也没有说任何话。他的夹克还抓在手里，她还坐在沙发边缘，手指紧紧地缠绕在手帕里。他立刻明白了她为什么在哭，她已经知道那件事了，即使她现在不知道，以后知道了也会这样的。这个消息应该告诉她，也许他昨晚就应该告诉她，他应该想到，他们会来他家。现在回想起来，就在离开作战办公室前，上校还这样告诉过他。如果他不是一直在掂量这个决定的重要性，他是不会忘记的。他应该事先计划好怎么告诉她，好让消息更容易被她接受。埃德加很少有秘密，而且那些秘密通常都会变成谎言。 他把夹克挂起来的时候手有些发抖。他转过身想问凯瑟琳怎么了，这是一个习惯性的问题，但是他知道***。他看着她，有些问题他搞不清楚，比如谁把文件拿来的，他们什么时候来的，他们说了什么，你生气了吗。 “你哭了？”他说。 她一言不发，只是轻声啜泣。她的头发蓬松地披在肩膀上。 他一动不动，不知道该不该走过去到她身边，这次和以前不同，这个时候不适合拥抱。“凯瑟琳，我想告诉你的，昨晚我就想对你说，只是我认为不是时候……” 他穿过房间，走到沙发和桌子之间，在她的身旁坐下。 “亲爱的……”他轻轻地抚摸她的胳膊，想把她转过来面对自己，“凯瑟琳，亲爱的，我本来想告诉你的，请看着我。”于是她慢慢转过身来，双眼通红地看着他。显然她已经哭了好久。他等着她开口说话，因为不清楚她对这件事了解多少。“到底发生了什么事？”她没有回答。“请告诉我，凯瑟琳。”“埃德加，你知道是怎么回事。”“我知道，也不知道。”“谁把这些东西拿来的，这个重要吗？”“亲爱的凯瑟琳，别生我的气，我打算和你说这件事的，请别生气，凯瑟琳……” “我没生气，埃德加。”她说。 他把手伸进口袋里，掏出一块手帕。“看着我。”他用手帕擦拭她的脸颊。 “早上他来的时候我很生气。” “谁？” “一个士兵，从作战办公室来的，他带着这些东西来找你。”她指向文件。 “那他说了些什么？” “没说什么，就说这些文件是给你作准备用的，说我应该感到自豪，因为你在做一件了不起的事情。可他说这个的时候，我都不知道他在说什么。” “你指什么？” “那是他说的所有的话：‘德雷克太太，你知道吗，你丈夫是一个勇敢的人。’我不得不问他为什么这么说，这感觉就像一个傻瓜，埃德加。我问他的时候他非常惊讶。他笑了，只说缅甸就是有点儿远。我差点儿就问他这是什么意思，我差点儿告诉他来错了地方，找错了人，但是最终我谢过他，然后他就走了。” “然后你读了这些文件。” “一些，就读了一些，但已经足够了。”她不说话了。 “他什么时候来的？” “今天早上。我知道不应该读你的信。我把纸包放在桌子上，我知道这不是我的，就径直走上楼去完成被罩的针线活，但是无法集中注意力，针频繁扎到我的手，我一直在想他说的话，于是我走下楼，在这儿坐了将近一个钟头，犹豫着我到底应不应该把它打开。我告诉自己这没什么，但我清楚不是这样的。然后我想到了昨天晚上。昨晚……昨晚你有点儿反常。你清楚的。但昨晚我没有察觉，直到今天早晨我才感觉到。我想我对你太了解了。” 他握住她的手。 他们就这样坐了很长时间，膝盖挨着膝盖，她的手放在他的手心里。她又说了一遍：“我不生气。” “你可以生气的。” “我之前确实很生气，但是现在气已经消了，我只希望你告诉我，我不在乎什么缅甸，不，这不对，我很在乎缅甸这件事，我只是……我在想你为什么没有告诉我，也许你觉得我会阻止这件事发生，这才是最让我伤心的。我为你自豪，埃德加。” 这些话摆在他们眼前，悬浮不动了。他放开她的手，她又开始哭起来，擦着眼泪。“看看我，我像个小孩一样。” “我仍然可以改变主意。”他说。 “不是这个意思，我并不是想让你改变主意。你愿意让我去吗？我不想你走，但同时，我知道你必须走，我一直在想这点。你一直在想着缅甸的那架走音的埃拉尔钢琴吗？这次有些不一样，那是个有趣的主意，用音乐带去和平，我在想你会弹什么曲子。” “我只是去调音，我不是钢琴家，我去是因为这是个任务。” “但是这次不一样，不仅仅是因为你要去那么远的地方。我不太明白。但就是不一样，和你其他的项目不太一样，像一份事业，值得去做的事业。” “你认为我的工作早已没有价值了，是吗？” “我没有这么说。” “你说的和这个差不多。” “我在照顾你，埃德加。有时候你就像我的孩子，我以你为荣，你的能力和你捕捉声音的方式令人望尘莫及。你在机械方面技巧娴熟，你让音乐变得悦耳动听，那就足够了。” “不过现在听起来，这可一点都不怎么样。” “埃德加，别这样，你在生气。” “没有。” “我只是在问你原因，你以前从来没有告诉过我。” “这次仅仅是一项任务，我仍然是一名技师，在我们将透纳的画归功于制造画笔的人之前，还是谨慎些为好。” “听起来你似乎不知道自己该不该去。” “我当然不知道，现在，我只知道我的妻子告诉我，应该去证明一些事。” “你知道我不是那个意思。” “我也有过其他奇怪的任务，凯瑟琳，但是这次不同。” “这是唯一一次你隐瞒不说的任务。” 屋外，太阳从屋顶后面落了下去，房间顿时变得更加黑暗。 “凯瑟琳，我没想到你会这样。” “那你觉得我会怎样？” “我不知道。” “我以前从来没这么做过。你要我号啕大哭、乞求你不要走吗？因为这就是女人们在即将失去丈夫时应有的表现？你认为你走了我会害怕，因为你不能在这儿照顾我了。你认为我会害怕失去你。” “凯瑟琳，不是这样的，那不是我要瞒着你的原因。” “你觉得我会恐惧，就撕掉了《伦敦新闻画报》的一页，因为那上面有一篇关于缅甸的文章。” 两人沉默了很久。 “对不起，你知道我是第一次遇到这样的事。” “我明白，这对我而言也是第一次。” “我认为你应该去，埃德加。我希望自己也能去，游历世界一定很美妙。你要带很多故事回来给我听。” “可这仅仅是一个任务。” “你一直那么说，你知道它不是。” “船还有一个月才开，时间还有很多。” “有很多事情要准备。” “那里离这儿很远，凯瑟琳。” “我知道。” 接下来的日子转瞬即逝。埃德加完成了法雷尔合同，拒绝了给一架装有维也纳机械装置的华丽的1870施特莱切钢琴调音。 作战办公室的军官经常来，每次都会带来更多的文件：任务书、时间表，以及带去缅甸的物品目录。自从第一天哭过之后，凯瑟琳似乎就热情地接受了这项任务。埃德加对此很是开心。他本以为她会难过不安。他从来没有紧张有序地去完成过任务，为此凯瑟琳奚落他，说他只有在生活的每一方面都杂乱无序时，才能精准地给钢琴调音。比较典型的是某一天，埃德加不在家，一个士兵来到他们家，丢下一些文件。凯瑟琳拿到文件，仔细阅读，然后把它们整理成三堆放在他的桌子上：需要填写并交给部队的表格、通史，以及和任务相关的其他文件。然后他回来了，几分钟之内那堆文件就被弄得杂乱无章，似乎是他为了找什么东西，把文件翻乱了。凯瑟琳知道他要找的是关于钢琴的信息，但是里面一条也没有。大概三四天之后，她招呼他说：“今天有更多的文件，有很多军事信息，但没有钢琴的信息。”这让他很是失望，但是大大有助于桌子的整洁。他拿走那堆文件里的所有东西，然后躺到椅子上。过不久她就发现，他睡着了，腿上还放着打开的文件夹。 他们提供的文件数量之庞大令她惊讶，显然全部是应卡罗尔的要求送来的。她也如饥似渴地阅读着，甚至复印了医生自己写的掸邦历史的部分资料，那是一篇起初她认为会很无聊的文章，但看过之后里面的故事让她感到兴奋，并且，她完全信任了这个即将照看自己丈夫的人。她把文章推荐给埃德加，但是他说要等等再看。“当我独自一个人的时候，我需要一些东西来分散我的注意力。”她很少向他提及自己的读物。但这些故事和人物描写令她心醉神迷。她还是一个小女孩时就喜欢上了有关遥远彼方的故事。不过当她发觉自己在白日做梦时，她庆幸自己没有走得太远。她向一个朋友吐露说，这似乎是未成年的男孩玩的蠢游戏，就好像《男孩故事》里讲的，或连载的美国牛仔小说中的故事。“但是你让埃德加走。”她的朋友回应。 “埃德加从来没有玩过这些游戏，”凯瑟琳说，“也许现在还不迟。而且，我从来没有看到他这么兴奋过，这么有目的性。他好像又变成了年轻人。” 几天后，其他包裹也到了，标注上写明这是菲茨杰拉德上校带给军医少校卡罗尔的东西。里面装的似乎是乐谱，埃德加正要打开，凯瑟琳制止了他。包裹用棕色的纸整齐地包着，他肯定会把它们弄得乱七八糟。幸运的是，作曲家的名字写在了包装纸上。埃德加想到，如果自己身险困境，还有李斯特陪伴，不禁心生满足。这种感觉，他说，给予他执行任务的信心。 走的日子定下来了，11月26日，就在埃德加接受任务之后一个月。那天宛如一场旋风逼近了，如果不是前期疯狂的准备，凯瑟琳简直无法享受随后而来的平静。他接下来的日子都在做手头的工作，整理工作室。而她给他打包行李，用埃拉尔钢琴调音师妻子独有的知识，修正部队推荐的携带物品。因此，除了部队物品目录上的防水防腐衣服、用餐服饰以及各式各样的“为更好享受热带气候”的药丸和药粉，她还塞上了一管软膏，治疗因调音而皲裂的手指。同时还有一副备用眼镜，因为埃德加每三个月必然会坐坏一副眼镜。她还把一件带下摆的礼服装进了箱子。“万一别人叫你弹琴。”她说。埃德加亲了亲她的额头，把衣服从行李中取了出来。“你太抬举我了，亲爱的，我不是一个钢琴家，请不要让我有这种想法。” 但她还是放进去了。她早已习惯了这种抗议。从孩提时，埃德加就发觉，自己对声音有一种天赋，尽管他很悲哀地发现，他没有作曲的才能。他的父亲，一个木匠，一直是一名热情的业余音乐家，收集和制造形状不一、声色各异的乐器，横扫市集去淘来自欧洲大陆的奇怪的民间乐器。当他发觉，他的儿子过于害羞而不愿为来访的客人表演时，他把所有的精力都投入到埃德加的妹妹身上———一个精致乖巧的小姑娘，后来嫁给一个杜利卡特歌剧院的歌手，他以在滑稽剧中扮演吉尔伯特先生与沙利文先生而出名。当埃德加的妹妹坐在那里听几个小时的音乐课时，埃德加就和父亲待在一起，他唯一记得的就是他父亲那双大手。手太大了，对于华丽的衣服而言，他说。久而久之，照看父亲收集的与日俱增的乐器成了他的任务。令小男孩开心的是，其中大部分乐器显然是破破烂烂的。后来，他长成了一个年轻人，遇见了凯瑟琳，和她相爱。他很喜欢听她演奏，求婚时他把这点告诉了她。“你不敢直接说要我嫁给你，你娶了我就等于找到了人检测你调试的乐器。”她曾这么说，她的手轻轻地搁在他的胳膊上。他回答说：“不要担心，如果你觉得你不能再弹奏了，你的声音就是音乐。”这个年轻人感觉到她手指的触摸，脸都红了。 埃德加收拾好自己的工具。部队还没有给他关于那架钢琴的详细资料。他去了卖那架钢琴的店铺，和店主谈钢琴的特征、它需要如何大范围重修、什么原始部件还保留着。因为空间有限，他只能带上工具和一些专用的替换部件。即使这样，工具也把其中一个行李箱占了一半。 在他要离开前的一个星期，凯瑟琳为他举办了一场小型送别茶会。他没有什么朋友，大部分也都是调音师：韦格先生是擅长给布罗特伍德钢琴调音的专家；德?阿让斯则是一位热衷于维修维也纳立式钢琴的法国人；鲍非先生不算是个真正的钢琴调音师，因为他修理的大部分是风琴。埃德加曾解释给凯瑟琳听，一个人的朋友有不同的专业是很棒的事情。当然，这并没有和乐器脱离关系。伦敦人名簿在以P打头的内科医生和腌菜调味汁制造商之间，列有钢琴制造商、钢琴活动部件制造商、钢琴音柱切割师、音槌包装工人、音槌和消音毛毡制造商、击槌挡轨制造商、琴键漂白师、琴键切割师、琴键制造商、弦轴制造商、玉米去须者、小器件制造商、钢琴琴弦制造商、钢琴调音师。值得一提的是，海斯汀先生缺席了派对，他也擅长修理埃拉尔。自从埃德加在大门竖了块牌子，写上“为女王陛下服务，去缅甸给钢琴调音，如有小的调音问题，请前往克劳德?海斯汀先生处咨询”之后，他就冷落埃德加了。 派对中的每个人都为埃拉尔钢琴的任务感到兴奋，大家纷纷推测钢琴会出现的问题，直到深夜。最后，凯瑟琳对他们的讨论感到厌烦了，就提前离开回卧室休息去了。她在床上翻阅《缅甸人》时，读到一篇一个刚刚去过缅甸进行采访的新闻记者撰写的精彩的《人种论》。文章作者———斯考特先生，用了缅甸人的姓名施韦约作为笔名，意思是“可贵的诚实”，这被凯瑟琳看作又一项证据，进一步证明战争不过是“男孩子的游戏”。然而，这令她心神不宁，她提醒自己在入睡前要告诉埃德加，不要带一个可笑的新名字回家。 日子一天天逝去。凯瑟琳盼望着最后一分钟的紧张准备，但是在出发日的前三天，她和埃德加早晨醒来后发现，已没有什么东西好收拾了。他的行李都打好包了，工具也清洁整理好了，工作室也关了门。 他们走到泰晤士河边，坐在河堤上，看着水面上的船只来来往往。埃德加握着她的手，那感觉如同天空一样清澈明晰。此时，唯一缺少的就是音乐了，他想。从孩提时代，他就习惯寓情于歌，融歌于情。凯瑟琳是从他第一次拜访她家之后，写给她的信中得知这点的，信中，他描述自己的感情就像是“海顿D大调第五十号奏鸣曲中活泼有力的乐章”。那个时候，她开怀大笑，不知道他究竟是认真的，还是仅仅开了个学徒调音师喜欢开的那种玩笑。但她的朋友们都肯定，那是个玩笑、一个奇怪的玩笑。她也发现自己竟稀里糊涂地赞同了这个说法，直到后来，她把奏鸣曲的谱子买来弹奏了一下。重新调过音的钢琴上传来的音符令她浮想联翩，心醉神迷。她想到了蝴蝶，不是伴随春天而来的那种蝴蝶，而是沉浸在爱河中的年轻人，心头那翩翩起舞的淡淡倩影。 他们一起坐了下来，埃德加的脑海中开始响起一些美丽的曲调，像是交响乐团的热身演奏一般，直到其中一段旋律慢慢成为主流，其他旋律逐渐变得整齐合一。他低声吟唱着。“克莱门蒂，升f小调奏鸣曲。”凯瑟琳说，他点了点头。他曾告诉她，这首曲子令他联想到一个水手在茫茫大海上失踪了，而他心爱的人在岸边苦苦等待他的归来。音符中隐藏着海浪和海鸥的声音。 他们坐在那儿聆听。 “他回来了吗？” “在这首曲子中，他回来了。” 在他们下面，工人们正从用于河流运输的小船中卸下板条箱。一群海鸥悲鸣着，正在等待丢弃的食物，盘旋时相互鸣叫致意。埃德加和凯瑟琳沿着岸边踱着步。他们转身离开河岸，准备返回。正当这时，埃德加伸手握住妻子的手指。“埃德加会是一位好丈夫。”她度完蜜月回来后这么告诉她的朋友，“他懂得怎样去聆听，而且，他的触摸甚至比钢琴家还要柔软美妙，因为，只有调音师才懂得钢琴的内部结构。”年轻的女人们听了这些含义暧昧的话直笑。但十八年后的今天，他的手上布满了伤疤。凯瑟琳清楚地记得每条伤疤的位置和由来。他曾经解释给她听，就好像文过身的人把他文身的经历解释了一通。“我大拇指内侧的这道疤是一把螺丝刀划的；手腕上的划痕是长期累积留下的，因为我试音的时候常常会这样放胳膊；右手第一根和第三根手指里侧的疤痕，是在使用校准钳子之前就旋紧弦轴时弄的。我常用第二根手指，不知道为什么，从小时候起就有这个习惯。指甲是被琴弦弄破的，这是缺乏耐心的象征。” 他们走在回家的路上，开始谈论一些微不足道的小事，比如收拾了几双袜子，他将多久写一封信回来，应该带什么礼物回家，以及怎样过好生活，不让自己生病。谈话令人局促不安，没有人愿意分别时被这样的琐事烦扰。他觉得这和书上写的、戏院里演的不一样，他们有必要谈谈这次的任务、他的责任和他们的爱情。回到家关上门，他仍握住她的手不放。这个时候，唯有轻抚才能弥补自己无法言传的感情，让对方感到自己的浓浓爱意。 三天，两天，离别的日子一天天逼近，他无法入睡。一大早，他离开温暖芳香的被窝，想出门散步，那时天还是黑的。“埃德加？”她翻过身来，还睡着，也许在做梦。他钻回毛毯里，低声发出安慰的声音：“睡吧，亲爱的。”她又睡着了。他把脚伸向地面，只觉得脚底触到了冰凉的木板。他穿过房间，迅速地穿好衣服。为了不把她吵醒，他提着靴子悄悄地溜出了门，走下铺着地毯的楼梯。 外面很冷，街道黑糊糊的，只有一堆树叶在风中打转。这股风似乎走错了方向，沿着富兰克林?缪斯路，跌跌绊绊，逐渐消失在狭窄的街道上。天上没有星星。他拢紧衣服，围好脖子，把帽子往下拉，紧紧地套在头上。他随着风的脚步向前走。沿着空荡荡的铺着圆石的街道，他走过成排的房屋，拉下的窗帘像眼睛一样闭着酣睡。落在他身后的，也许是流莺，也许是男人。天色黑暗，还没有街灯，他看到远处亮着的灯和蜡烛。他拉拉衣服，紧缩在上衣里继续前进，不知不觉中，黑夜过去，黎明到来。 两天，一天，只剩最后一天了。她开始和他一起走，期待早起的清晨。他们在广阔的摄政公园里漫步。公园里人迹罕至。他们手牵着手，大风吹过宽广的散步场，掠过水坑的表面，拉扯铺在草地上的打湿了的叶子。他们停了下来，坐在露台底下避雨，看着几个人躲在强风中瑟瑟发抖的雨伞下，在雨中冒险前进：有独自行走的老人、情侣，还有带着孩子穿过花园的母亲。他们也许是去动物园，只听见孩子欢呼雀跃：“妈妈，我们要看什么啊？”“嘘！乖，那儿有孟加拉虎和缅甸巨蟒，它们会吃掉淘气的孩子。” 他们继续走。昏暗的花园中，花儿被雨水打落了。天空低沉沉的，树叶也黄了。她抓住他的手，带他走过长长的街道，穿过绿宝石般的草地，绿色中两个小小的人影在前行。他没有问他们要去哪里，而是去听泥水吸附靴子那浑浊的声音。天低沉沉的，灰蒙蒙一片，没有太阳的踪影。 她把他带到了一个小凉亭，那里是干的。他把她脸上的湿发理了理。她的鼻子冰冰的。他不会忘记那一幕。 白昼驱散了黑夜。 到了1886年11月26日那天。 一辆马车在皇家阿尔伯***头停了下来。两个身穿熨帖军装的人出现了。他们打开车门，只见一对中年男女迟疑着走下车来。他们似乎是第一次坐军队的马车，车的踏脚板较高，门槛也比较厚，以此来确保马车在崎岖地带安全行驶。一名士兵指了指船的位置，中年男人看了看，然后转过身来对着那个女人。他们紧挨着站在一起，他轻轻地吻了她，然后转身跟着那两名士兵走向汽船。两名士兵各自提了个箱子，他拎了一个小些的包。 听不到喇叭声，船头也没有摔碎的酒瓶———这种风俗一直被初航的基督徒和那些睡在船坞上、偶尔在下游集市洗刷一下的醉汉们保留下来。站在甲板上的乘客们向人群挥手。下面的人们也挥手致意。 在发动机的隆隆声中，船出发前进了。 大雾降临，弥散在河水上，像窗帘一样笼盖住高楼大厦、码头，还有那些来和汽船上的人们道别的人。中流地段，雾更浓了，雾气慢慢爬上甲板，乘客一个个消失在彼此之间。 慢慢地，乘客们一个接一个走进船舱，最后只剩埃德加一人。雾气在他的眼镜上凝结，他摘掉眼镜，用背心擦去上面的雾气。他竭力想透过大雾窥探经过的海岸线，但是什么都看不到。在他身后，大雾遮住了船上的烟囱，他感到自己似乎在腾空漂流。他向前伸出一只手，看着，细珠形成的气流如白色的旋涡围绕在手的四周。 白色，像一张干净的纸，像未经雕刻的***，故事开始时一切都是白的。 亲爱的凯瑟琳： 离开伦敦已有五天。很抱歉现在才写信给你，马赛之后，亚历山大港是我们第一站寄信的地方，我不想写给你只有叙旧内容的信，所以决定等等再写给你。 我亲爱的、深爱的凯瑟琳，我该怎么把这几天的事情说给你听呢？我真希望你和我同行，见我所见！就在昨天早上，一条新的海岸线出现在船的右舷方向，于是我问一名水手，那是什么地方，他回答说是“非洲”，并且对我的提问感到很惊讶。当然我也感到有些愚蠢，但是实在没法控制我的兴奋。这个世界显得很小，也很大。 我有很多东西要写，但是在写其他事情之前，让我先告诉你迄今为止的航程，从我们道别的时候开始。从伦敦到加莱的那段旅程平淡无奇，浓雾弥漫，不离不散，我们除了浪花什么都看不到。整个旅程只花了几个钟头。当我们到达加莱时已经是深夜了，马车把我们带到了火车站，在那儿我们上了一辆火车去巴黎。你知道，我一直梦想去参观塞巴斯蒂安?埃拉尔被收养的家，但是一到巴黎，我就上了另一辆开往南方的火车。法国真是个美不胜收的国家，我们的路线经过了金色的牧场、葡萄园，以及一片片薰衣草地。（因为它们的香味而出名———我保证回来的时候带给你。）不过对法国人民，我就颇有微辞了，我碰到的法国人都从未听说过埃拉尔，也没听说过他最伟大的双擒纵器机械装置。他们盯着我看，好像我疯了一样。 在马赛，我们上了另一艘船，和前一艘属于同一家公司，我们很快就穿过了地中海。我真希望你能见到这些美丽的海域！它们的蓝是一种我从未见过的蓝，我能想到的与之最接近的颜色是早晨的天空，或者是蓝宝石的颜色。照相机的确是个伟大的发明，但我多么希望能带回颜色真实的照片，这样你就能亲眼见到我所说的蓝了。你一定要去国家画廊，去找透纳的《勇莽号战舰》，我想那幅画是最接近这颜色的了。天气非常暖和，我都已经忘记英国寒冷的冬天了。第一天的大部分时间，我都在甲板上，结果被晒伤了。我得记得戴上帽子。 第一天过去之后，我们穿过了位于萨丁岛和科西嘉岛之间的博尼法乔海峡。从船上我们可以看见意大利海岸线。它看起来异常宁静平和，和以前一样。很难想象在那些山脉之中深深隐藏的那段骚乱的历史，亦难想象威尔第、维瓦尔第、罗西尼以及最重要的克里斯托弗利都诞生在这个国家。 该怎样把这些日子说给你听呢？除了坐在甲板上看着大海，我大部分的时间都是在读安东尼?卡罗尔送来的报告。这个人，在我脑子里占据好几个星期了，竟然连我的名字也不知道，真是奇怪。这点不谈，他还有些品位不同寻常。我把带给他的装有乐谱的包裹打开了，里面有李斯特第一钢琴协奏曲、舒曼C大调托卡塔以及一些其他的乐谱。还有一些乐谱我都不知道是谁的曲子，当我试着把它们哼出来时，我无法解释其中的曲调。等我到他的营地时，我一定要问问他这是怎么回事。 明天我们要停在亚历山大。海岸已经很近了，我甚至能看见远处清真寺的塔尖。今天早上，我们经过一艘小渔船时，一个当地的渔夫站着看我们高速前进，他的手上松散地覆着一张渔网。我们离他如此之近，我都可以看到他皮肤上被风吹干的细小盐沫。一个星期前我还在伦敦呢！唉，可惜我们在港口只待了一会儿，没有时间去看金字塔。 我还有太多太多想告诉你……现在快满月了，晚上我常常在甲板上看月亮。我听说，东方人相信月亮上住着一只兔子，但是我仍旧看不到，只有一个男人，充满好奇地眨着眼睛，张着嘴巴。现在，我想我明白了他为什么会这副模样，如果在一艘船的甲板上看所有的事物都那么不可思议，那么可以想象，在月亮上又会是怎样的情形。两天前的晚上，天热心躁，我睡不着觉，于是上了甲板。望着海水，我突然发现，在离船不到一百码的地方，海水慢慢开始泛起微光。起初我以为是反射了星光，但它开始成形，像无数个小火苗在蹿动，犹如伦敦夜晚的街道。它的光芒让我觉得看到了一种奇怪的海洋动物，但是它却没有形状，在水上漂浮。它绵延将近一英里，然而当我们经过它、我转过身去寻找时，它却不见了。到昨天晚上，闪光的怪物又出现了，有一个旅行的博物学家上甲板观察天空，从他那里我知道了，原来这光不是一个怪物发出来的，而是成千上万个微生物，就是人们所说的“硅藻”，类似的生物把红海染上让它出名的颜色。凯瑟琳，世界真奇妙啊，看不见的生物能把海水照亮，把那海水染红。 太晚了，亲爱的，我必须走了。我非常想念你，希望你不要感到孤单。不用担心我。事实上，我离开时有些恐慌。有时候躺在床上，我问自己为什么要接受这个任务。我没有想到***。我记得在伦敦时你这样对我说，这是一个崇高的任务，是我对国家应尽的义务，但事实不是这样的，我年轻的时候从来没有应征入伍，而且对国家的对外事务丝毫不感兴趣。我知道当我指出是对钢琴的义务而不是对国家的义务时，你一定会生气，但我依旧非常强烈地感到：卡罗尔医生在做一件正确的事情。如果我在音乐方面能够帮上忙，也许那就是我要尽的义务。一部分原因肯定是出于我对卡罗尔医生的信任，以及一种和他共同完成任务的使命感，在那些其他人只想到带去***支弹药的地方，我渴望带去我心中的美妙音乐。我知道这些想法在现实面前往往都苍白无力。我真的很想你，亲爱的，我不希望我做的事情毫无希望。但是你知道，我不是那种会冒不必要的风险的人。听到关于战争和丛林的故事，我可能会比你更加害怕。 我还有那么多美丽的故事要告诉你呢，为什么还要浪费这么多文字在我的恐惧感和不安全感上呢？我想是因为我没有其他人可以一起分享这些心情。说实话，我走过这么多以前不知道的路，已经很开心了。我只希望你能在这儿陪我分享这次旅行。 我会尽快再写信给你的，我的宝贝。 深爱你的丈夫 埃德加 他在亚历山大把信寄了出去，这站停的时间不长，又有一些新的旅客上了船，他们身穿飘动的长袍，说着不同的语言，声音似乎是从喉咙深处发出来的。他们在港口待了几个小时，刚好可以在晒干的章鱼和香料商人散发着香味的袋子之间，来个简短的漫步。很快他们又出发了，船将顺着苏伊士运河到达另一片海洋。 那天晚上，船在红海水面上慢慢行驶，埃德加无法入眠。起初他想读一下作战办公室提供的一份文件，是关于第三次英缅战争中的一些军事活动，但读之无味，他只好放弃了。船舱闷得令人窒息，小舷窗放不进多少海风。最后他穿上衣服，走下长长的走廊，上了通往甲板的楼梯。 外面天空明净，月圆风凉。几个礼拜后，他听说了某些神话，便会明白，为什么这个时候很重要。虽然英国人把单薄、苍白的条儿叫“新月”，但这只是一种理解它的方式。去问问掸族、佤族或者勃欧族的小孩，他们会告诉你只有圆月是新的，它新鲜，像太阳一样闪耀，弯月则年老体衰，很快就要消亡。因此圆月象征开始，象征变化开始的时代，人们得特别注意，此时是否有凶兆出现。 离埃德加?德雷克到达缅甸还有很多天的时间，他并不了解掸邦的预言。事实上征兆分为四种：天空的征兆、飞鸟的征兆、家禽的征兆以及四腿野兽的征兆。他不知道彗星、光圈或者流星雨代表什么，他只知道征兆能在鹤的飞行方向中找到。人们必须在母鸡下的蛋中、在成群蜜蜂的飞行中寻找暗示，不光通过蜥蜴、老鼠或者蜘蛛是否落在了人的身体上，还通过它们落在了身体上的哪个部位来推断吉凶。如果池塘或者河里的水变红，那么这个国家将要被一场激烈的战争摧毁，变成一片废墟。这样的一个凶兆就预示了大城府的毁灭，它是暹罗的旧都。如果一个人手里拿着的东西莫名其妙地碎了，或者他的头巾自行脱落下来，那么这个人必死无疑。 埃德加?德雷克还不需要这些预言，至少目前还用不上。他不戴头巾，调音和修琴的时候也几乎没有弄断过琴弦。他站在甲板上，海水反射着月光，只见一片蓝色的海上闪烁着银色的光。 第二天晚上，埃德加坐在铺着干净白布的餐厅长桌的尾端。悬挂在头顶上的枝状吊灯随船摆动。这是一件优雅的事情，他写信告诉过凯瑟琳。他们享受着一切奢华。他静坐倾听两名军官之间关于印度战场上一场战役的热烈对话。他神思遐想，想到缅甸、卡罗尔、调音、钢琴、家。 突然，身后有人说话，把他走远的思绪带回了汽船。“调音师？” 埃德加转身，看到一名身穿制服的高大男子。“是的。”他说，一边吞下口中食物，一边起身伸出自己的手，“德雷克。先生，您贵姓？” “我是泰德伍思，”男子潇洒地笑着说，“我是从马赛到孟买的船长。” “当然，船长，我知道您。见到您非常荣幸。” “客气了，德雷克先生。这是我的荣幸。很抱歉我没能早点儿来见您。我盼着认识您已经有好几个星期了。” “认识我？真的吗？”埃德加说，“为什么？” “刚才自我介绍的时候，我应该告诉您。我是安东尼?卡罗尔的朋友。他写信告诉我您会乘坐这趟船。他非常期盼见到您。” “我也期望见到他。见他事实上是我的任务。”他笑了。 船长指向椅子。“请，我们坐下谈吧。”他说，“我不想打扰您用餐。” “不碍事，船长，我已经吃饱了。你们的服务太周到了。”他们坐在桌边，“那么，卡罗尔先生写信提到我了？我很好奇他说了什么。” “不多。我想他们还没有告诉他您的名字。但他告诉我您是一位手艺高超的钢琴调音师，而且您的安全抵达对他极其重要。他还说，路上您可能会感到不舒服，让我关照您。” “真是太好了。我好像能应付。但是，没有经历过印度战争。”他把头歪向旁边的两个人，“我对这里的谈话不是很感兴趣。” “哦，他们说的话经常令人心烦。”船长放低声音回答，其实这是多此一举，因为那两个人已经喝得酩酊大醉，根本没有意识到他们在旁。 “无论如何，我不希望打扰您的工作。” “不会，德雷克先生。航行非常顺利，和他们说的一样。没有什么问题的话，我们六天后就会到亚丁了。他们如果需要我，会叫我的。告诉我，您喜欢这次旅行吗？” “美不胜收。这是我第一次离开英格兰，事实上一切都远比想象的美丽。我对大洲的了解大多缘于它的音乐，或者钢琴。”船长没有回答，埃德加尴尬地补充了一句：“我很了解埃拉尔钢琴。埃拉尔是一种法国钢琴的型号。” 船长好奇地看着他。“去亚历山大的旅程？我想，那儿没有钢琴。” “是的，没有钢琴，”他笑了，“但是风景优美。我在甲板上待了好几个小时。好像我又变年轻了。你一定理解那种感觉。” “当然。我仍然记得我第一次走这条航线的情景。我还写了诗呢，是一些关于在两大州的交界线上航行的可笑的颂歌，两大洲都贫瘠辽阔，向前延伸数万英里，穿过沙漠和寓言中的城市直达天际，直到黎凡特，直到刚果。我确信，在大海上漂流带给人们的震颤和激动不会消失，虽然我已经把诗歌遗忘很久了。告诉我，你有没有和其他旅客交朋友？” “没有。我不擅交际。旅程本身就已经非常刺激了。于我而言，一切都是新鲜的。” “呃，很遗憾你没有认识一些朋友。他们一直是一群非比寻常的家伙。没有他们，我也许连风景都无心欣赏了。” “非比寻常？怎么这么说？” “是的，如果我有几个小时和你说说我的乘客所有的故事，你就明白了。他们上船的地点就相当奇特，不仅仅是欧洲或者亚洲，还有可能从地中海沿岸无数沿途停靠港中的一个上来，也有从阿拉伯上来的。他们称这条航线为‘地球之轴’。但是那些故事，唉，我只需要去看看房间……”他靠得更近，“比方说，在后面那桌，你看见那个年老的绅士，还有和他共进晚餐的满头白发的女士了吗？” “看见了。他可能是船上最老的人了。” “他叫威廉?彭费尔德，东印度公司的前任长官。人们称他为‘血腥比尔’。他也许是殖民地获授勋最多，也最凶暴的士兵。” “那个老人？” “就是他。下一次你靠近他时，看看他的左手。他有两只手指在第一次征程的小规模战斗中失去了。他的士兵过去常开玩笑说，他的每根手指都是用一千条性命换的。” “真恐怖。” “这还不是最恐怖的，我会告诉你一些细节。现在看他的左手边。那个黑头发的年轻人，他们叫他‘柚木哈里’。我不知道他的真名。他是来自巴库的亚美尼亚人。他父亲是木材商人，有执照，可以把西伯利亚的木头从里海北部沿岸运到南部海岸。有段时间，据说他父亲控制了去波斯的所有通道，直到十年前被暗杀。全家人都逃亡了，有的去了阿拉伯，有的去了欧洲。柚木哈里逃往东部，去了印度。在那儿他作为虚张声势的冒险家逐渐有了名气。有传言说他甚至资助了加尼尔的湄公河探源之旅，虽然没有什么证据。如果这是真的，那说明哈里一直都很谨慎地保留着他英国船运的合同。他可能会和你一路到仰光，尽管他会乘公司的船去曼德勒。他拥有一栋大厦，不，应该说是宫殿，其奢侈程度足以令阿瓦国的国王妒忌。很明显已经是那样了。他们说锡袍王曾两次派人去杀哈里，但是都让他逃脱了。你在曼德勒可能会经过他的领地。他的生活甚至呼吸都离不开柚木。除非你和他谈生意，否则这个人很难沟通。”船长几乎没有停下来喘口气，“在他身后，那个威风的家伙，是法国人，让?巴蒂斯特?瓦莱里，梭尔邦大学的语言学教授。据说他会讲二十七种语言，其中三种语言其他白人甚至外交使节都不会说。” “还有他旁边的那个人，那个戴了几个戒指的男人，看见了吗？他真是个引人注目的家伙。 “他是地毯商人那得?莫德里斯，一个专做巴赫蒂亚里地毯生意的波斯人。随行的还有他的两个情妇———真是非比寻常，他在孟买有太多的老婆要去应付，连卖毯子的生意都做不了。他现在住在皇家船舱。他一直都支付得起船费。正如你看到的，他的每根手指上都套着金戒指———你一定要仔细看，每只戒指上都嵌着特别的宝石。 “他和另外一个绅士一起上的船，一个身材高大的金发男子。 “我觉得那是个挪威保镖。不过我怀疑他是不是很称职。他一半的时间都在和生火工抽鸦片———这个恶习让他们减少了抱怨。莫德里斯还聘用了一个来自基辅的戴着眼镜的诗人，请他来为他的妻子作诗赋歌———这个波斯人标榜自己是个浪漫主义者，事实上那些浪漫的词儿和他一点儿都不沾边。噢，原谅我，我像女学生一样在说三道四。走，在我不得不回去工作之前，让我们出去透透气吧。” 他们站起来，走到外面的甲板上。船头矗立着一个孤独的人影，身上裹着的长长的白袍在他周围飘动。 埃德加注视着他。“我想自从我们离开亚历山大港，他就没离开过那儿。” “他也许是我们所有乘客中最奇怪的一个。我们都叫他有一个故事的男人。在我的记忆里，他一直在跑这条路线，而且总是孤单单一个人。我不知道谁给他付的船费，也不知道他是做什么生意的。他住下面的舱位，在亚历山大登船，亚丁下船。我从来没见过他搭返航的船回去。” “那你们为什么叫他有一个故事的男人呢？” 船长嘿嘿笑了。“一个老名字。他在旅程中很少说话，他只讲一个故事。我听过，永远都会记得。他的故事从一开始就一刻不停，直到结束。感觉很奇怪，好像一个人在听留声机。他大多时候保持安静，对于那些听故事的人而言……他们不会再听第二遍。” “他说英语吗？” “很地道的英语，听起来像在阅读一样。” “那这……故事的主角呢？” “啊，德雷克先生。我还是把这个问题留给你自己去发掘，如果你真的想要知道。事实上，只有他能告诉你。” 好像排练一样，从厨房那儿传来呼唤。埃德加还有许多有关安东尼?卡罗尔和有一个故事的男人的问题，但是船长很快和他告别，消失在餐厅里，留下他一个人，呼吸海上空气的味道。那充满了盐味，孕育了某种暗示。 第二天一早，热浪敲打着舷窗，埃德加热醒了。他穿好衣服，沿着长长的走廊走上甲板。外面天亮了，虽然太阳还没有从东边的山里升起，他也能感受到。海面宽阔，两边的海岸依稀可见。远处靠近船尾的地方，他看见那个穿白袍的男人站在栏杆旁边。 他已经习惯了每天早晨散散步，绕着甲板走走，