新浪广告共享计划>
个人资料
博客等级：
博客积分：
博客访问：
18,787,376
关注人气：
广告共享计划
广告共享计划
订阅我的博客
图片播放器
新浪微博
加载中…
2011-08-03 10:29
2011-08-01 15:06
2011-07-22 14:46
2011-07-20 12:16
2011-07-17 17:19
2011-07-06 13:03
2011-07-04 11:25
2011-07-02 13:09
2011-06-30 16:39
2011-06-28 13:39
友情链接
加载中…
加载中…
加载中…
加载中…
(2011-08-03 10:29)
分类： 1998年盛夏，我跟狗子在三里屯“男孩女孩”酒吧碰面，我刚出了随笔集《一刀不能两断》，当时身为《音乐生活报》首席记者的狗子，要采访我。嫌酒吧里音乐吵，我们就坐外头，边喝“科罗娜”边聊。看着狗子把“科罗娜”瓶口插的一片柠檬扽出来扔地上，就问他：干嘛把柠檬扔了？狗子说：我是来喝啤酒的，不是来吃柠檬的。接着狗子问我：一刀不能两断，是不是“不能”得非常艰难？我说：没错，差点儿把“不能”当成一种使命，结果成了宿命。 过了13年之后，今年初夏我又出了一本随笔集《一剑不忍封喉》。从一刀到一剑，貌似刀剑如梦，其实既没刀也无剑，只是内心的机锋化成了刀剑。从不能到不忍，生命抑扬灵魂顿挫的势头还在，只是力道有所收敛。当年写完《一刀不能两断》，我就想接着写《一剑不忍封喉》，可是时光竟荏苒了十三年。十三年啊！能喝多少瓶路易十三？ 一刀壮怀激烈，一剑幽情飘荡，刀势化作剑气，剑胆融合刀魂。说白了，就是扯蛋变成装逼，得瑟还挺鸡贼。从青年到中年，从一刀到一剑——再美的生命，不过是云烟；再狂的沧海，也得变桑田。 人歌人笑风月地，乍晴乍雨***天。在北京七月隆隆的***天里，以《一剑不忍封喉》为名的“一剑书局”，在三里屯北小街的“一坐一忘”上演。户外烧烤+大理啤酒+60度军川白烧酒+格兰罗塞思单一麦芽威士忌，暮色中，月光下，也就是我出了本书，找个茬儿喝顿酒。人生就在一桌酒又一桌酒中，过完漫长岁月。 出书不重要么？喝酒不重要么？什么重要呢？重要的就是不要，但又必须要！这就悖论了，这酒悖论了。喝酒能喝出悖论来，酒自己都惊了。酒是唯心的，酒是形而上的，酒是超现实的，酒是梦魇的，所以：一剑不忍封喉，绕过咽喉，直刺醉意盎然的心头。剑锋逼住咽喉，然后掠向心头，随后扫向衣袖。杯盘狼藉中，酒意阑珊时，剑气已低迷，壮气已蒿莱。 想起我1992年进驻酒店报道欧洲杯时，刻在国际饭店大堂的那句话——剑客老了，挥不动宝剑；女人老了，飞不动媚眼；普拉蒂尼老了，指挥不动法兰西。 ┆ ┆ ┆ (2011-08-01 15:06)
分类： 男女之间，经常会有矛盾产生，尤其夫妻之间，容易陷入家庭拉锯战。夫妻是最擅长吵架的对手，吵架时挂在嘴边最流畅最彪悍的话语就是——离婚！结完婚的男女，不会就这么一件事儿可干吧？我问过很多离婚的，基本都是重新评估财产，然后进行分割。一个家庭，组合起来是一股劲头，分裂开来则是另一种尽头。离婚，就是对一个家庭进行物质拆分，精神一旦分散，物质无法聚合。反正我离过婚，反正我信了。 一男一女离婚了，情况可能是这样——关于离婚，后来他们做这样的解释：因为现时第三者插足的情况，处境非常复杂，婚姻已是个泥潭，继续发展很不合适，所以把那段婚姻埋葬之后忘记掉，主要便于重新开始。目前他们解释理由是这样，至于你信不信，我反正信了。我离婚的前后，这种感触比较强烈，前头那位要撤了，后头这位啥时候出现，不清楚，天黑路茫茫，心中的彷徨…… 反正我信了。人不能把自己的生活建立在不幸的流沙之上，那样就亵渎了生活，是一种罪过。我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是假的，我不相信死无报应——这是诗人北岛的含量，属于君子坦荡荡，而我则小人常戚戚，在大是大非跟前，容易陷入小情小调。 社会关系，是一种相互信任的关系。但有时、偶尔，也有相互欺骗的痕迹。骗人的人都是在自欺欺人，觉着自欺不过瘾，增加了一项欺人的内容。很多时候，自欺与欺人同时展开，两线作战，自欺是为了安慰自己，欺人是为了获得利益，满足虚荣心。欺骗自己是潜意识，欺骗别人是主动进攻，但骗子往往是真诚的，真诚是欺骗的通行证。有人对你太好的时候，不好已跃跃欲试，马上就要扑面而来，你刚尝到一点儿甜头，苦衷随后就到。 有时我发现别人骗我，心里还比较从容淡定，依据一个道理——反正我信了！让骗我的人沾沾自喜一下。骗人确实不太容易，骗自己随时都能成功，所以我换位思考，有时也替骗子分忧，让他们觉着骗我骗到点儿上了，骗得成果辉煌，有种成就感，省得他们骗人的聪明才智老受挫，容易对人生产生幻灭。有时候，我貌似也爱骗人。比如一女青年问我：想我没？我说：想，正想着呢。她说：鬼话，骗人！我说：信不信由你，反正我信了。 ┆ ┆ ┆ (2011-07-22 14:46)
分类： 文革诗词，是中国旧体诗歌在一个特殊年代的痛彻吟唱，它的艺术价值虽然不够鲜明，但其现实价值不可估量。大多数都是文化人士、知识分子在文革屠刀下的痛苦呻吟，却不乏坚韧乐观的文人风骨，当时有很多文人抗击文革的小诗被定性为“反动诗词”。当然，文革诗词中也少不了强权代表者***的猖獗抒情，政治传声筒郭沫若的胡逼乱写，黄永胜与叶群之间的尺幅传情以及一些民间草根对文革的血泪控诉。 ***拉开文革序幕时的呐喊—— 正是神都有事时，又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。恁栏静听潇潇雨，故国人民有所思。 ***灭周恩来—— 劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。祖龙虽死秦犹在，孔学名高实秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。 黄永胜写给叶群的情诗—— 缠绵五周月，亲手折几枝。虽是寒冬日，黄叶热恋时。 叶群回赠黄永胜—— 咫尺遥知心难静，孤燃灯光不成眠。万紫千红花无意，独念西山一叶黄。 陶铸身患绝症与曾志诀别前—— 重上战场我亦难，感君情厚逼云端。无情白发催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。病马也知嘶枥晚，枯葵更觉怯霜残。如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。 从四平守卫战就被***记恨在心的黄克诚大将狱中咏桃花—— 满树桃花红烂漫，一阵狂风，吹掉一大半。落地残红何足羡，且待来年看新瓣。人间变化千千万，升降起落，犹如急流泛。天翻地覆大转变，英雄转瞬成坏蛋。 被鲁迅斥为才子加流氓、御用学者、无耻文棍的郭沫若极尽对毛的跟风谄媚—— 文革高潮到，不断触灵魂。触及灵魂深处，横扫几家村。保卫政权巩固，一切污泥浊水，荡涤不留痕。长剑倚天处，高举劈昆仑。铲封建，灭资本，读雄文。大鸣大放，大字报加大辩论。大破之中大立，破尽千年陈腐，私字去其根。一唱东方晓，红日照乾坤。 郭沫若典型的假大空口号诗—— 四海《通知》遍，文革卷风云。阶级斗争纲举，打倒刘和林。十载春风化雨，喜见山花烂漫，莺梭织锦勤。茁茁新苗壮，天下凯歌声。奋螳臂，走资派，***，妄图倒退，奈“翻案不得人心”。“三项为纲”批透，复辟罪行怒讨，动地走雷霆。主席挥巨手，团结大进军。 遇罗克临刑前慷慨抒怀—— 神州火似荼，炼狱论何足。义举惊庸世，寄文愧烂书。山河添豪壮，风雨更歌哭。唯念诸伯仲，时发一短呼。 陈寅恪预感文革风暴即将到来—— 史书既欲尽烧灰，何用今朝上冢哉。南国高楼魂已断，西陵古渡梦初回。贤妻孺仲恹恹病，弱女渊明款款来。翻忆凤城一百六，东风无处不花开。 邓拓控诉文字狱—— 东林讲学继龟山，事事关心天地间。莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。 萧军指控批斗会的惨无人道—— 烈火堆边喊打声，声声入肉地天惊。藤条皮带翻空舞，棍棒刀***闪有风。俯伏老翁呈瘦脊，恐惶妇女裂褫裎。英雄猛士多年少，袒露臂章耀眼红。 三家村悍将廖沫沙写于遭喷气式批斗之后—— 书生自喜投文网，高士于今爱折腰；扭臂栽头喷气舞，满场争看斗风骚。 夏衍被囚秦城期间仿效清代“剃头诗”—— 闻道人该整，而今尽整人。有人皆可整，不整不***。整是由他整，人还是我人。请看整人者，人亦整其人。 作家关露被囚禁于秦城监狱听到自来水管道滴水声有感—— 铁门紧锁冬无尽，雪压坚贞一片心。钢管有情持正义，为人申诉到天明。 被诬为“文化特务”的画家潘天寿被关入牛棚病逝前遗诗—— 莫嫌笼絷窄，心如天地宽。是非在罗织，自古有沉冤。 在监狱中被整怕的田汉神志恍惚中貌似恢复了革命觉悟—— 先烈热血洒神州，我等后辈有何求？沿着主席道路走，坚贞何惜抛我头！ 连据说傲骨铮铮的胡风都不能幸免—— 不可鱼无水，不应水无鱼。七亿中华儿女，共沐党风舒。 最具影响力的文革诗家李锐在神州炼狱中度过自己的五十岁—— 依然一个旧灵魂，风雨虽曾几度经。延水洪波千壑动，庐山飞瀑九天惊。偏怜白面书生气，也觉朱门烙印黥。五十知非尤未尽，骨头如故作铜声。 赵朴初曾为李锐的《龙胆紫集》题词《临江仙》—— 不识庐山真面目，几多幽谷晴峰。只缘身在此山中。峰头刚一唱，谷底坠千重！度尽劫波才不灭，诗心铁壁能通。莫将此道比雕虫。血凝龙胆紫，花发***红。 文革中以“现行反革命罪”入狱的聂绀***写下狱中诗—— 奇书一本阿Ｑ传，广厦千间Ｋ字楼。天地古今诗刻划，乾坤昼夜酒漂浮。燕山易水歌红日，曲妇词夫惦楚囚。多谢群公问消息，尚留微命信天游。 被定为“伪造***诗词的反革命分子”陈明远的《答友人》—— 问余何日喜相逢，笑指沙场火正熊。猪圈岂生千里马，花盆难养万年松。志存海内跃红日，乐在天涯战恶风。似水柔情何足恋，堂堂铁打是英雄。 冯其庸不满姚文元灭《海瑞罢官》—— 千古文章定知有，乌台今日已无诗。何妨海角天涯去，看尽惊涛起落时。 文怀沙深藏不露灭江青的藏头诗—— 沙翁敬谢李龟年，无尾乞摇女主前。九死甘心了江壑，不随鸡犬上青天。 梁漱溟对批判臭老九的反讽打油诗—— 十儒九丐古时有，而今又名臭老九。古之老九犹叫人，而今老九不如狗。专政全凭知识无，反动皆因文化有。倘若马列生今世，也需揪出满街走。 印尼归国华侨青年冯刚毅见证文革武斗的惨绝人寰—— 举国民争古未闻，一朝挑起乱纷纷。冷***惊破佳人梦，重炮堆成乱者坟。造反姑娘哀割乳，兵团战士惨抽筋。苍生未悉因何罪？北望神州日已曛！ 黄心培控诉湖南道县“左派”屠杀“五类分子”的惨况—— 为标革命献忠诚，左派争先清阵营。阶级敌人皆杀尽，双牌水库胜秦坑。 哈尔滨六中教师的叶昌诉说自己被批斗游街的遭遇—— 头戴高冠颈挂牌，牛鬼蛇神伫列开，草索系腰成串串，敲锣打鼓上街来。 被打成右派的普通干部赵振新已经被整怕了—— 满城金鼓震心肝，隐隐悲歌挟重寒。寄语故人钳口好，冬来难得是平安。 广州大学生何永沂比较反感***接见红卫兵—— 手捧红书不住扬，真真假假满场狂。***下欢呼罢，识得人间有帝皇。 北大历史系学生的李树喜笑看文革大批斗—— 挨骂不须怪，争斗伴人生。恰如雨落风过，处处时时听。强敌高声叫骂，一似披花戴彩，哲人已叮咛。任他昏天黑地，波澜不须惊。坚意志，长本领，须骂声。真金何惧烈火，重担压骨身才硬。人生风霜雨雪，更兼天翻地覆，何处是安宁？芽烽火正未了，握笔亦从容。 北京第五十中的老师吴柏森不满毛的焚书坑儒—— 恶浪掀腾到学童，翻天覆地闹黉宫。千年师道成仇敌，万卷缥缃付祝融。伦理沦亡惊世变，斯文丧尽叹途穷。春秋直笔评功罪，自有今时太史公。 知青作家木斋在上山下乡的无聊环境中惆怅万分—— 少年壮志何处寻？塞北高歌不可闻。明镜伤心我憔悴，农乡惆怅锁青春。饮酒狂欢偷欢乐，吟诗寂寞解销魂。人生已觉不宝贵，莫论低沉与认真。 一位无名氏的阶级敌人的“反动诗词”—— 迷蒙春雾剑光寒，折得梅花带笑看。楚汉而今争逐鹿，韩侯何日振师还。 注：当时红卫兵在一个地主分子家里搜出这首诗，交给军代表，军刀表认为“韩侯何日振师还”中的“韩侯”，指的就是蒋介石国民党反动派，阶级敌人盼着国民党光复大陆，复辟变天，必须得对他们大肆批斗。 ***诗歌运动的名篇—— 欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。 写过《十年文革祭》的熊鉴对文革诗词有如下感慨—— 沧海横流事足伤，十年无路可傍惶。吟成劫史供谁赏，留与儿孙作胆尝。 ┆ ┆ ┆ (2011-07-20 12:16)
分类： 论剑论腻了，我们改论刀—— 狗子：大仙，你在作家出版社出了一本随笔集，叫《一刀不能两断》，顽强得有点儿像德国足球。 大仙：正是，德国足球具有钢铁般的神经，他们把足球踢得很艰涩，艰涩到必须在痛苦中起死回生。 狗子：所以你要玩把《一刀不能两断》。 大仙：不是纯玩，我这人虽然玩世略有不恭，拍案忘记叫绝，下底不会传中，单刀岂敢赴会，但在关键时刻，也能像比埃尔霍夫那样头槌建功。 狗子：可惜，德国队在世界杯被克罗地亚灭了，就如同恩格斯被铁托灭了。 大仙：那是因为达沃·苏克假摔，沃恩斯被罚下场。在德国队失利之后，我老喝一种啤酒，杰出的“施拉普纳燕麦啤酒”，一喝这种啤酒，我就知道德国为什么会产生贝肯鲍尔和海德格尔了。 狗子：那要喝燕京啤酒呢？ 大仙：那只能产生咱俩这操行的。 狗子：我不懂哲学，是不是德国足球就像德国哲学那样沉重？ 大仙：再沉重，也不如女人压在你身上沉重。 狗子：我一般都压着女人。 大仙：梅开360度的时候，就该女人压着你了。 狗子：我的梅只能开到180度，再往下开，身子骨就垮了。 大仙：你想不想让女人在你身上多开几度？ 狗子：是我采访你，问你想不想？ 大仙：想，得想，要想，特想，巨想，必须想，绝对想。 狗子：想了，就伤自己。 大仙：不想，就乱自己。 狗子：伤自己好呢，还是乱自己好呢？ 大仙：宁可伤自己，也别乱自己。 狗子：为什么？ 大仙：伤自己，毕竟还有女人跟你一起，乱自己，只能自己摸自己。 狗子：太对了，我一***的时候，世界就末日。 大仙：我刚想***的时候，人世就绝望。 狗子：采访跑偏了。 大仙：那就快回来。 狗子：看来，《一刀不能两断》，“不能”得非常艰难。 大仙：不是英雄，比是英雄更加所见略同。所谓《一刀不能两断》，拼得就是“不能”。 狗子：就像一场足球，90分钟未分胜负，打加时赛。 大仙：加时赛依然不分胜负，罚点球。 狗子：点球还不分胜负，互相抽大嘴巴定胜负。 大仙：互抽嘴巴再决不出胜负，就互相爱抚决胜负。 狗子：反正得决出胜负，辨出公母。 大仙：反正得锁定卖嫖，把控淫娼。 狗子：又跑题了。 大仙：赶紧回归。 狗子：你的随笔，据说都是在三里屯泡吧奸泡妞的时候趸出来的。 大仙：是“兼泡妞”，不是“奸泡妞”，发表的时候千万别写错了。 狗子：我是“兼奸不分”。 大仙：复印的时候，我必须帮你盯版。 1998年7月20日接受《音乐生活报》首席记者狗子采访于三里屯男孩女孩酒吧。 此访谈刊登于《音乐生活报》1998年7月30日读书版头条声音栏目。 此文标题和少许内容已遭作者修改。 ┆ ┆ ┆ (2011-07-17 17:19)
分类： 意大利，13世纪末文艺复兴运动的发祥地，达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗被誉为“艺术三杰”。后来出现金融风暴、经济危机，画卖不出去，很多艺术家都下海经商了，拉斐尔不画画去卖红酒了，米开朗基罗搞起了装修，只有达芬奇还暂时坚守艺术阵地。不过，由于精神高度旺盛，物质极其匮乏，达芬奇跟自己产生了分歧。 达芬奇在佛罗伦萨的城乡结合部住腻了，想去首都罗马发展，看上了一套罗马嘉园的二手房，可是付不起首付，正发愁时，家具营销商找上门来，说以你的名字开个“达芬奇家具”，然后替你把首付交了。达芬奇说：我是搞文艺复兴的，不搞家具。营销商说：不光文艺要复兴，家具也要复兴，这样吧，你买的房子里的家具，我们全包了，免费赠送，就用你这名，你这名好使。 达芬奇老师在***之塔中浸淫久了，不知道商品社会追求利益最大化的贪婪、商家暴力无所不用其极，就把自己的名声贱卖了，可见搞文艺的是打不过玩商业的。文艺是情怀，商业是掏空文艺的情怀。 乔迁完毕，达芬奇设家宴特意请自己的老战友拉斐尔和米开朗基罗，还请了号称文艺复兴“文学三杰”的但丁、彼特拉克、薄卡丘。拉斐尔提了两瓶拉斐：这酒现在超值钱，贵得没谱，奇哥，你真做家具了？达芬奇说：不是我做，是别人用我的名义做。拉斐尔说：这跟艺术有关么？这跟文艺复兴有关么？达芬奇有些抓狂：废话！许你卖红酒，不许我做家具呀？ 达芬奇，根本没有这个牌子的家具，而是一个庞大的专门营销意大利名牌家具的机构。达芬奇兴高采烈向各位文艺天才介绍自己的家具品牌——这是卡布丽缇、这是阿玛尼，这是范思哲，这个，这款特别后现代的，是芬迪。还没等达芬奇介绍完，但丁以诗人般的敏锐嗅到一股刺鼻气味：这沙发有味儿，怪味。达芬奇一愣：什么味儿？但丁你能不能淡定些，这可是原装意大利家具。米开朗基罗说：是有味儿，树脂的气味。他用手指敲了敲沙发的木腿：这根本不是意大利家具所专用的实木白杨荆棘根，而是高分子树脂材料、大芯板和密度板。你的沙发是树脂材料，餐桌是大芯板，估计床用的是密度板。 达芬奇犹如五雷轰顶：你胡说！我这都是咱们国家的顶级名牌。米开朗基罗说：但材料用的却是远东的，我是搞建材的，不可能胡说。奇哥，他们用你给予他们的达芬奇的名义，反过来骗你这个正真的达芬奇，当然也去蒙更多的人。列奥纳多·达·芬奇喃喃自语：别以为你叫达芬奇就懂文艺复兴，别以为你看过蒙娜丽莎就会微笑，我要收回我的名誉使用权。 ┆ ┆ ┆ (2011-07-06 13:03)
分类： ——张后访谈大仙 在1990年代，我感觉散文语言，更适合我…… 张后：白衣，残阳，落花。 呵呵，典型的古龙式开场白。我见过很多诗人，无论尚在江湖的，还是退隐江湖的；无论惯使长矛大刀的还是偏爱小匕首的，其实我以为最具诗意的人就是那个写出《听蝉》的人，《听蝉》这首诗曾在最伟大的诗歌年代（1980年代）占有着无足轻重的席位，“下午的寂静从林子的空地上漫起来了/这下午的风在我的掌中一动不动/我默默地和石头坐在一起/四周全是我不同姿式的影子//这蝉声就在这时候响起了/这蝉声从半空里轻轻落下/轻轻拂响我的影子/我那攥着风的手也张开了/要把这声音合进手掌//这蝉声在我的手心里/通过全身/和我的呼吸在同一个时间回到树上/这蝉声浓浓地遮住了我/一遍一遍褪去我身上的颜色/最终透明地映出我来/哦，我已是一个空蝉壳”，可以坦白的说，这首诗一直影响着我的诗歌审美倾向，我很纳闷，大仙你怎么突然就不写诗了呢？看破风月了？《岁末十四行》俨然绝笔，虽然你写别的体裁的文字的时候，仍然贯穿着诗意，甚至是诗句，但严格来说，你没有写诗，或是你也写了，只是没有拿出来，怕没有超过自己的代表作？ 大仙：对，1992年之后就很少写诗了，最近开始间断地写一些，有两首新写的《人间***是沧桑》、《论持酒战》，感觉还可以。至于十多年不写诗，是不是看破风月，哈，还真没有。红尘都可以看破，风月是看不透的。在1990年代，我感觉散文语言，更适合我。所以，诗歌就停了一段。 张后：我女友1998年在北方交大门前的小书店买来你一本《一刀不能两断》，让我耳目一新，哈哈，这种诗不诗，散文不散文的，随笔又不随笔的文体是你独家秘籍吧？我昨天（2009年3月3日）去三联书店闲逛，看到一本时尚类的书中选了几篇你的这类文字，看得出来你现在把自己塑造成“万人迷”的专栏作家了？“人在江湖飘，谁能不挨刀”，我2005年在东北曾被“坑蒙拐骗”的马永波砍了很深的一刀，我不知道这些年，你挨过几刀了？ 大仙：同情你，挨刀的感觉不好受，尽量不要肉体挨刀，而要灵魂中刀。人在江湖飘，谁能不挨刀！是十年前江湖的一个标签，一股气力，现在没这么悲壮了，变成“人在江湖飘，谁能不闷骚”！ “大仙”的笔名是黑大春和刘国越1986年忽悠我叫的…… 张后：我在百度你的名字时，意外的“百度”到一条有关“黄大仙”的条目：据载黄大仙师成仙后神通广大，法力无边，是人所共知的一位普济救善，有求必应的神灵。为后人留有灵签，以供占卜之用,签文尤其灵验，黄大仙灵签是祖宫一绝。哈哈，好玩吧，有人和我说，你要找不到大仙，你就去三里屯酒吧那边，一准能遇到你？你仍然以三里屯为基地？普渡众生，笑傲江湖？ 大仙：我去香港，老看到“黄大仙”这个地名，已然习惯了。“大仙”的笔名是黑大春和刘国越1986年忽悠我叫的，一直延续到今，看来还比较适合我。三里屯基本每周去一下，无法普渡众生，普渡一下酒杯吧。 我跟伊沙长安一别…… 张后：我2009年3月5日在诗江湖上突然看到署名大仙写的一首诗，是写给伊沙的： 天下有盐，天下有雪。不是一般的雪，是人生锋芒提炼出来的雪。 在天下盐，饮天下雪。在人世间，望来生时。涩涩地吐出俩字儿——干了！ 干的必是酒，否则无需干。做的必是人，否则何须生？ 北京城二月十七、二月十八，连下两宿雪，我连喝两夜酒。 吃什么不重要，喝什么不重要，现在流行——都不重要。 但是得吃，得喝。因为经济危机，拉动内需，更得吃喝。 内需内需，就是不能让内心太虚。 有局，经危年代的局，就是经济危机年代的局，在经危中寻找经纬。 狮子山下，天下盐中，三里屯边，南新仓里，给我把局连上，把酒满上。 连局，就是把酒肉连进人生；然后把骨肉分开，刺向命运的两翼。 北京头场雪，一帮铁血网友聚在狮子山下，将皑皑白雪喝成铁雪山川。 红星御，普通燕，一杯酒下肚，雪拥关山。 北京次场雪，一帮文化老干葱相聚天下盐，将砸窑欠的酒全部喝光。 这边是黄燎原、何勇、狗子、老猫；那边是伊沙、徐江、洪烛、崔恕。 鄙人左右开弓，两边敬酒。 好吗，又是一个混局，混合着文坛高手，酒桌壮士。 天下终于有雪，人生有此一聚。 不是温瑞安的天下有雪，也不是萧秋水的雪势、李沉舟的雪怨、燕狂徒的雪意。 而是——狗子又喝高了，直奔餐桌上的横梁，就要头悬梁。 我赶紧抄起一根牙签，准备为他锥刺股。 行为艺术家狗子又脱了，脱的是上衣，后背上赫然刺着四个字—— 不是“精忠报国”，而是“送我回家”。 茫茫酒水流中国，沉沉一杯穿南北。 朝阳北大仙与西安王伊沙相约——下一次碰杯，决不能再等上八年抗战的时间。 天下有雪，天下有约，下一次碰杯，就在雁南飞。 这首诗写的豪气干云，肯定是你写的吧，看风格和语态，我敢肯定是你的，你和伊沙很熟悉？我正策划一本《伊沙是神，是魔？》的书，就将这首诗不客气的收录下来了，你怎么会和伊沙认识的？你对他的诗歌如何看？你以前一直是写抒情诗的诗人？ 大仙：那是我跟伊沙长安一别，八年未见，雪夜相遇，想起了温瑞安…… 我跟伊沙相识，应该属于心合气贴。我喜欢他的反讽精神，因为我也反讽，我一直致力于恶搞中国文化，中国文化不恶搞不足以像文化，这点我跟伊沙狭路相逢成哥们。 我们德低望重，还不成么？ 张后：谈谈你们的圆明园诗社好吗？它也许对于中国诗歌的记忆和《今天》一样神圣？有人说听你“浪诗”能将人醉死？“浪”一句，喝一杯？没点“北海”、“鼓楼”的量肯定不行？ 大仙：“浪诗”是黑大春提出了，他是我们圆明园的战士。诗歌不浪，诗人也得浪，这是我们1985年跟所谓专业朗诵艺术叫板的冲动。圆明园是我们心中的今天，虽然没像“今天”那么德高望重，但我们德低望重，还不成么？ 爱情，我觉着比较抽象…… 张后：这几天我在陆续翻你的“语录本”，其中很细致的看到你的“***语录”，哈哈，不应该叫“语录”，应叫“宝典”，你的心得体会可真多，什么“
***不积极，生理有问题”、什么“跟女人不***的时候，才发现这个女人有多可爱”、什么“
多好的灵魂经过***的洗礼也变混了”……你那里什么语录都有，但有一样啊，你却少了，你应弄个“诗歌语录”？你仍然是诗人的身份你可别忘了？“只要一息尚存，爱情还有很多”？你相信爱情吗？ 大仙：我已经建立了诗歌语录，从海子故居回来之后，觉着诗歌又在回忆中呻吟延续。曾经，在2003年非典之后的后海，我把海子的面朝大海春暖花开，改成面朝后海情窦初开，鼓舞了很多文学女青年。至于爱情，我觉着比较抽象，说俗了就是一起混，过日子。 以前常去歌厅…… 张后：俺们东北那疙瘩有三宝：人参、貂皮、乌拉草；据说大仙作文也有三宝：体育、唐诗宋词、流行歌曲……你好像对这“三宝”烂熟于心，你是怎样做到的？天天看体育频道，搜索体育名人典籍？唐诗宋词枕在枕下，做梦都背诵几首？有空就扎进练歌厅里念歌词？读你文章看你随手拈来的风花雪月，就像看车前子画画，行云流水，绝了…… 大仙：我以前是干体育记者的，非著名足记，所以写文章离不开体育；以前常去歌厅，听歌厅服务员唱港台歌曲，觉着不错，慢慢就喜欢上歌词了；至于唐诗宋词，每个写诗的人都该喜欢吧？ 我的灵魂其实并不高贵…… 张后：我发现你总有惊人之语出笼，前不久我在你博客看见你又放话说“顶烦中国文化”，说中国文化都是干涉别人的文化？为什么这样说呢？不是说中国文化最中庸（中间的庸俗之意？）嘛？其实我喜欢你那句话“除了灵魂，一切都平庸”，你至始至终都有着一颗诗的灵魂，无论这个世界多么不堪，我深深相信大仙的灵魂始终是高贵的？“无数的苍白季节随风飘尽/雨雪打空的双眼，映入春色之心/……” 大仙：我的灵魂其实并不高贵，装着高贵，我有没有灵魂还不太清楚呢。但这不妨碍我说灵魂。灵魂这东西就是一形而上超现实的概念，人活着不能总是肉体吧，肉体多俗呀！肉体要不俗，那么多女人怎么老哭着喊着减肥呀？没听说过减灵魂的。的确，中国文化老喜欢教育别人，像孔丘那样，恨不能把天下所有人都教育一遍。 跟女的喝酒，确实有乐趣…… 张后：我读你的书，几乎看你天天左拥右抱似的，今天和这个公主吃酒，明天和那个格格有约，忙得乌丢乌丢的，你在蜜罐里？得瑟得瑟你都喜欢什么样的女人？女诗人呢？有几度“……总算学会了，如何去爱。可惜你，早已远去，消失在人海。后来终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再……”的感受？ 大仙：没有左拥右抱，只是左右逢源而已。跟女的喝酒，确实有乐趣，如果让男的选择跟男的喝还是跟女的喝，应该都选择后者吧？喝酒不积极，脑子有问题；跟女的喝酒不积极，脑子特别有问题。我喜欢什么女人——喝酒的女人。 他们都挺好的…… 张后：你知道现在又出来新“四大俗”了吗？意思是指谁读“当代明月”、“马未都”、“于丹”、还有个“易中天”谁俗？你如何解读这四位作家？ 大仙：他们都挺好的，不过我不太关注。 少出为好…… 张后：你要诚心的把你自己这些年写的文字都归类，我想你所涉猎的领域也相当惊人吧？如果每一类都出书的话，你会不会也著作等身？ 大仙：还是少出为好，出点跟文学有关的就行了，要不让人觉着闹得慌。 青年时代的青春病理，中年岁月的文学爱好。 张后：最后一个问题，也是我做此访谈的例行问题，我在最后一问里，总是问诗人们：你为什么写诗？大仙你为什么写诗呢？ 大仙：青年时代的青春病理，中年岁月的文学爱好。 ┆ ┆ ┆ (2011-07-04 11:25)
分类： 你说你离开了不该离开的人，你说你离开了离不开的人，你说你再也找不到这么好的人，你说你以后不嫁人。 我说你离开了的人没准儿不是人，我说你离开的人已经有别人，我说你喜欢的人经常在蒙人，我说你即使不嫁人也要做个人。 为何又是三里屯？为何又开始怀疑人生？为何又是“北平小屋”的夜半时分？为何又是早已冷却的吻藏在心中加温？ 到哪里去找这么骗你的人，你还陪他走过花家地到花园路的里程？自以为找到你想要的那一种男人，结果往前一步是黄昏，退后一步是离婚。 所以你，求求我，有空来坐坐，因为1998你在寂寞。 没空我也得陪你喝，因为不能白当你哥。正因为我是你哥，就一直把你往心中搁。岁月如歌，你在受挫，不忍你街头床头双流落，更不忍回家你还打黑车。 我要的不多，就要你这种风格。我要的也不少，因为弄不清往事知多少。 你说：人生能有几回搏， 我说：沉舟侧畔千帆过。 你说：东边日出西边雨， 我说：为何南辕总北辙？ 起雾了，雾锁三里屯；喝高了，高处不胜寒；人飘了，飘零一杯酒；回家了，回家也没劲。 你问：“咱们怎么度过长夜尽头？” 我说：“到***看升国旗。” 奔袭长安街，来到***，人潮人海中，等待升国旗。 北京之秋的***广场，五星红旗迎风飘扬，国旗班的战士精神抖擞，我们睡意全无。 国歌奏响，人气飙升，祖国的心脏在刚强跃动。 你说：“有一天我要是嫁给你，就在升国旗的时候举行婚礼。” 我说：“绝对，婚礼的致辞我都想好了。” “什么？” “成千成万的先烈，为着我们的婚礼，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹，登记！” ┆ ┆ ┆ (2011-07-02 13:09)
分类： 1890年 梵高走进一片金色的麦田，对着太阳自杀。
1893年 短篇小说之王莫泊桑用裁纸刀割开了喉咙。
1905年 中国近代作家陈天华于12月8日蹈海自杀。
1914年 奥地利诗人乔治·特拉克尔服药过量自杀。
1916年 美国作家杰克·伦敦注入过量***自杀，年仅40岁。
1923年 日本著名作家有岛武郎与波多野秋子一同自缢。
1925年 俄国诗人叶塞宁因精神抑郁在一家旅馆自杀。
1927年 叶塞宁的情人、现代舞之母邓肯在汽车上用围巾勒死自己。
1927年 诗人兼学者王国维投湖自杀。
1930年 前苏联诗人马雅可夫斯基4月14日开***自杀。
1932年 美国诗人哈特·克莱恩跳海自尽。
1933年 朱湘于12月5日在南京采石矶投水自尽。
1933年 美国女诗人莎拉·蒂斯代尔自溺在寓所的浴缸里。
1937年 拉丁美洲短篇小说家基罗加自杀。
1937年 匈牙利诗人尤若夫·阿蒂拉卧轨自杀，年仅32岁。
1938年 意大利女诗人安东尼亚·波齐自杀。
1941年 俄国女诗人茨维塔郁娃在偏远的小镇叶拉步加自杀。
1941年 俄罗斯诗人勃洛克不堪忍受黑暗的世界自杀。
1941年 英国女作家伍尔夫在3月28日投入马斯河自杀
1942年 奥地利作家茨威格在寓所与妻子一起服毒自杀。
1948年 日本小说家太宰治在东京西郊与情人山崎富荣投河自尽。
1950年 意大利作家塞何里·帕维泽自杀。
1956年 前苏联革命作家法捷耶夫于5月13日自杀。
1961年 美国作家海明威在海边用双筒猎***击碎自己喉咙。
1963年 美国女诗人普拉斯拧开煤气在厨房自杀。
1965年 南非女诗人英格丽德·乔科自杀。
1965年 美国诗人伦德尔·加雷尔撞车自杀。
1966年 中国现代作家老舍投太平湖自杀。
1966年 傅雷和夫人朱梅馥在上海寓所双双自缢。
1966年 新月派诗人陈梦家不堪文革迫害自杀。
1967年 智利女诗人维沃莱塔·帕拉自杀。
1968年 作家杨朔文革中不堪迫害服安眠药自杀。
1968年 诗人远千里用刀片割颈动脉而死。
1970年 日本作家三岛由纪夫在日本自卫队总监室剖腹自杀。
1971年 诗人闻捷不堪与戴厚英的“跨阶级恋爱”饮煤气自杀。
1972年 日本小说家芥川龙之介服安眠药自杀，时年35岁。
1974年 美国女诗人安妮·塞克斯顿吸一氧化碳辞世。
1972年 日本作家川端康成含煤气管自杀。
1991年 台湾作家三毛在寓所卫生间里用***上吊自杀。
1972年 美国诗人约翰·贝里曼在明尼苏大学自桥上跳下自杀。
1987年 3月3日女诗人蝌蚪用手术刀割断大腿静脉自杀。
1989年 3月26日诗人海子在山海关卧轨自杀。
1990年 诗人方向服毒自杀。
1991年 诗人戈麦在圆明园附近投水自杀。
1994年 诗人顾城利斧劈妻，继而在一棵树上吊颈而死。
1996年 诗人及报告文学家徐迟从六楼病房阳台上跳楼而亡。
2004年 华裔女作家张纯如用手***自杀于汽车之内。
2004年 中国作家殷谦在肯德基服毒自杀。
2005年 美国作家崔斯坦·伊格夫宾州的家乡自杀。
2006年 日本女作家鹭泽萌前在家中自杀。 （如有遗漏，欢迎补充） ┆ ┆ ┆ (2011-06-30 16:39)
分类： 爹亲娘亲不如***亲。 把对***的忠诚，融化在血液中，铭刻在脑海里，落实在行动上。 忠于***，忠于***思想，忠于***的革命路线。 对***要无限热爱、无限敬仰、无限崇拜、无限忠诚！ 读***的书，听***的话，照***的指示办事，做***的好战士。 服从***要服从到盲从的地步，相信***要相信到迷信的地步。 ***著作，一天不读问题多，两天不读走下坡，三天不读没法活。 跟着***，永远闹革命！跟着***，世界一片红！ 谁敢反对***，就全国共讨之，全党共诛之。 谁敢反对***，就砸烂谁的狗头！并且打翻在地，再踏上一万只脚，叫他永世不得翻身！ ***的哲学就是斗争哲学。 八亿人，不斗行吗？ 宁可前进一步死，决不后退半步生。 革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。 ***的战士最听党的话，哪里需要哪里去，那里艰苦哪安家。 狠斗私字一闪念，灵魂深处爆发革命。 宁可少活二十年，也要拿下大油田。 行动战斗化，思想革命化，组织军事化，领导一元化。 亿万人民亿万兵，万里江山万里营。 一天等于二十年，跑步进入社会主义。 拿起笔来做刀***，集中火力打黑帮，文化革命齐造反，革命路上当闯将。 革命方觉北京近，造反倍觉主席亲。 头可断，血可流，誓死不低革命头！ 打到美帝，打到苏修，打到各国反动派！ 把五星红旗插遍全球，插上白宫和克里姆林宫。 我们一定要解放世界上四分之三生活在水深火热之中的劳动人民。 幸福的中国人民时刻惦记着生活在水深火热之中的美国人民。 备战备荒为人民。 要准备打仗！ ┆ ┆ ┆ (2011-06-28 13:39)
分类： 汪萌从王府饭店旁边的“江户川寿司店”一出来，就给我打手机：仙儿哥，好久没见，能否微醺一刻？ 我说：微醺就免了吧，要喝就陶然。 汪萌说：中，不过我边儿上有一姐们，最近跟一伙子的扣儿老解不开，您老人家就连喝带劝，把我妹给理顺了，吧单我结。 我说：好呀，好久没见你的容颜，你还有容颜吗？ 汪萌：巨有容颜，容颜中最亮丽的一角，一直给仙儿哥留着。 我说：贵为我妹，亮丽这种破词儿以后不许用。 汪萌：是，老大！咱哪儿聚？ 我说：就三里屯“小白房子”吧。 汪萌：一看哥就好久没出来混了，“小白房子”早改“逗号”了，奔得瑟的范儿去了。 我说：好，那咱今儿就把“逗号”喝成“句号”。 风飘叶落之夜，在三里屯北街“逗号”酒吧，我见到汪萌和她姐们。 我问汪萌：你是不是觉得我已成了三里屯一个老混儿？ 汪萌：仙儿哥，你比混儿牛逼，不过有的事儿还必须得靠混来维持。 我给了一眼汪萌边上的女孩，半高状态，苍白的脸在披肩直发的纠缠中更显苍白。 汪萌介绍：这是我仙儿哥，这是花儿。 花儿：仙儿哥好。 我说：仙儿哥一直都好，见到你会更好，比好望角还要好。 花儿从直发中一亮眼眸：好，咱怎么喝？ 我说：你怎么喝，我便咋喝。 花儿：洗刷刷地喝，两只***地喝，人在江湖飘地喝，还是五、十、十五地喝，说瞎话地喝，拔牙地喝，猜对方骰子是几地喝，你任选。 各种喝法捋了一遍，花儿酒量还成，没挂。 汪萌说：仙儿，你该跟花儿聊正事儿了，要不一会儿她就大了。 我说：好，就谈正事儿，你遇着啥难事了？ 花儿反问：你被女人甩过吗？ 我说：有的。 花儿：被女人甩了是啥心情？ 我说：比不被甩心情要差。 花儿：你甩过女人吗？ 我说：有的。 花儿：你甩女人时是咋想的？ 我说：以后尽量别甩人家。 花儿：我现在就是这样，面临甩与被甩。 我说：怎么讲？ 汪萌插话：花儿有个伙子，断续着好了一年，想了又不能了，不了又烦。 花儿：每到要了的时候，又续上了。 我说：这叫恋爱压迫症，人的坐骨神经总得有东西压着，哪怕不能承受，也希望上面有个人。 花儿：可不是，有口吃总比没口吃要好，可吃完了，就腻味，但回头还想再吃。 汪萌：感情这破事儿，好就是好，不好就拜，花儿就是面。 我说：这个你有所不知，花儿比较感性，喜欢泡在爱情的故纸堆里。 花儿：谢谢仙儿哥，有你这句话，我立马识别了自己。 汪萌：防着点儿大仙，他可是酷爱直长发。 花儿：防着他干吗？把话直往我心里说的男人，不用防着，就算是伤害，那也是艺术。 我说：那咱再来三瓶“喜力”！今年都熬到秋天了，终于听到一句靠谱的话。 花儿：来，仙儿哥，让我敬你生命中的每一杯…… ┆ ┆ ┆
***：4006900000 提示音后按1键（按当地市话标准计费） 欢迎批评指正
Copyright © 1996 - 2011 SINA Corporation,
All Rights Reserved
新浪公司暮色.Pete的日记
你从一杯咖啡看到了什么？
2010-05-04 17:23:16
我们到底从一杯咖啡的表面看到了什么？禅说，那是由我们的内心决定的。
——面冷心热
埃塞俄比亚旷野的山羊和写字楼里的小资
谁发现了咖啡绝对是个老掉牙的故事。几乎每一位自称“懂”咖啡的小资，都知道关于一些大嚼红红绿绿的野生咖啡豆之后，狂舞不已的山羊，还有几个在一旁窃喜不已的埃塞俄比亚牧人的故事。嘿嘿，原来埃塞俄比亚的神农是山羊。
除了这个天晓得真假的咖啡故事，埃塞俄比亚还以饥荒和饿殍遍野闻名于世。
自从自称“马克思主义者”的门格斯图上校推翻在位44年的海尔·塞拉西一世皇帝以后，来自这个国家的消息永远不变：饥饿和死人。无论你砸多少金钱粮食到这个赤地千里的国家，他们的人民永远在挨饿。奇怪的是，这个每天饿死人的国家，人口从1995年的不到5000万，到2005年，居然增长到7740万！
也许这种增长是符合生物规律的。非洲雄狮与在办公室揿一下电钮就能灭了别国总统的白种老美，生殖率都不及其扑食对象。
谁发现金矿不重要。重要的是，谁拥有金矿。现在垄断咖啡这个“黑色金矿”的，无非星巴克、雀巢一类超级庞然大物。
那么，享用咖啡的是谁？在中国，主力是浑身名牌货，口袋装满各种“卡”的小资。说到“卡”，他们最近时兴“健身卡”，因为摆显信用卡，不但过时，而且一不留神，人家会说你是“卡奴”。
在高高的写字楼上班，通常可以免费享用速溶咖啡。只要你愿意，喝吧，敞开喝。别在乎你身后的老板看你的眼神，是否与当年看山羊跳舞的埃塞俄比亚牧人一样。
既然咖啡和电脑一样，都是提高劳动效率的好工具，投点资，何乐而不为呢？
既然咖啡和电脑一样，都是提高劳动效率的好工具，善用之，何乐而不为呢！
美酒加咖啡，总会使人醉
当年邓丽君的一曲《美酒加咖啡》，红遍了几乎整个华人世界。后来又有痞子蔡的小说《爱尔兰咖啡》，叫中国的新扎小资们一提到美酒咖啡，就好像真的喝了一大杯咖啡因与乙醇的混合物，兴奋不已。兴奋之余，人们好像忘了，他们追捧的爱尔兰咖啡，始创者是那些赶海归来，疲惫不堪的爱尔兰渔夫。这些可怜的渔夫们，大概也万万没有想到，他们发明这种饮料，本为提起原始欲望和功能，以便对付在家里苦苦地盼夫归来、饿狼一样、又健硕如虎的白种老婆，而今居然登了大雅之堂。
无独有偶，旧时那些在重庆朝天门卖力糊口的苦力们，大概也绝不会想到，自己为了果腹，因陋就简，支个破锅，把可以买得起的食物，捡些枯枝落叶，随便乱煮一番的“发明”，也成了后人竞相争夺知识产权的“重庆火锅”。
啊哈，真是英雄与美食，都莫问出处啊！
与“吃时狼狈、吃后狼藉”的火锅不同，美酒加咖啡是自命高雅的小资们永久的话题、永远的时尚、身份的标签。无论如何，真正的美酒加咖啡，确实是一种妙不可言的组合。这东西，既是美食，又是调情之佳品。
闭上眼睛，慢慢享受美酒加咖啡吧，管它春夏与秋冬！
离天堂最近的咖啡
去年夏，强忍欧洲少有的39摄氏度高温，气喘嘘嘘地沿夹墙，登537级台阶，上梵蒂冈的圣彼得大教堂圆顶。居高临下，看毕罗马美景、教皇居所、圣城花园，慢慢走下来，竟然发现，在这神圣大教堂立满历代圣人塑像的楼顶大平台上，那个梵蒂冈小卖部，居然有咖啡卖！
记得过去这个自称离天堂最近的地方，是绝不出售这类刺激性饮品的。于是毫不迟疑，花2欧元，买一杯冻咖啡提神解渴。只见那梵蒂冈职员，从冰箱拿出一个类似可乐瓶的容器，非常小心地倒给我了“一杯”咖啡――实际上，欧洲的咖啡，热也好，冻也好，通常是不会满杯的，似乎全世界都遵守“杯满送客”的潜规则。
我接过那“梵蒂冈咖啡”，不假思索，直送嘴巴。这冰凉的液体，一触到嘴唇，啊哈！我当时的感觉，好像是接受了上帝本人神圣的一吻！
这是我有生以来享用过的最好的冻咖啡。这杯冻咖啡告诉我，即使接近冰点，好咖啡还是照样热情奔放！也许这杯“梵蒂冈咖啡”，真的是受过上帝的祝福？
看来，上帝的仆人，也要生活，也不排斥刺激。或者，反过来说，咖啡这天生尤物，连上帝和他忠实的仆人，也无法拒绝。
据说，咖啡初抵意大利时，许多神职人员犹掩琵琶半遮面地称之为“撒旦的杰作”。还是一代教宗克雷门八世英明，下令“让咖啡受洗成上帝的饮料”，了却无畏的争论。也就是差不多这个时候，马丁路德开始奔走“宗教改革”，终于使上帝的信徒放弃了火刑柱和十字军。
当年被列强逼得走投无路的老佛爷，屈尊拜访俄国公使夫人，回宫路上，问德龄公主：“那碗黑乎乎的苦水是什么”？最后的结果是，咖啡作为化外饮料，被恩准入宫。
可惜，喝点苦水，老佛爷可以容忍，改祖宗的制，断不能也。这位“垂帘听政”，统治中华大地近50年，杀了谭嗣同，废了缠足，使大清GDP翻了几个番的女强人，自己却绝了后，还赔上了大清的江山。
咖啡与交友：同是天涯浪迹人，相逢何必曾相识
网络常常给人意外。有人网上结交损友，陪了钱财陪了贞操，甚至陪了命。我运气好，结交了君子。
结识滇士麦田原君，纯属偶然，一次浏览天涯时的偶然。本人虽然无甚宗教信仰或迷信崇拜，但有时也感到冥冥之中，人生似有某些定数。
虽未谋面，从他《一个中国土包子的咖啡经》的帖子，清晰可见田原君对咖啡的那份执著，那份热情，那份深思。特别是他的那份热情，一如浓烈咖啡般奔放的热情，几乎一瞬间化解了人间的陌生。
这世界，“玩”咖啡者众，识咖啡者寡。看那洪流滚滚的小资行列，言必称咖啡，谈必及咖啡文化，坐必是星巴克。可惜大多心中却无一星咖啡味，脑里亦没装半点咖啡经。田原君不同。他老兄从咖啡的选种、选地、种植、采摘、到云南咖啡种植业的沿革与现状；再到咖啡豆的去肉、干燥、储存、烘焙；直至一杯具体的咖啡之制作，无不有来自实践之精通，无不可将其要点、内涵、精华以及思考，娓娓道来。尤其是他亲手烘培的咖啡，用的是云南咖啡豆，出的竟是“国际口味”。想来田原君一介工科生出身，竟然成为罕见咖啡专才，足见有志者事竟成。
想想也是，烘培咖啡，控制因素也不过是温度和时间。这难不倒工科人士。可是偏偏大多数人，对着洋咖啡的“核心机密”，只有羡慕的份儿。连一个咖啡烘培都解决不了，还谈什么科技创新？有皇上的时候，我们的瓷器也称雄世界，泄露瓷器技术，是杀头的罪。可是，英夷有化学家，有冶金学家，还有温度计之类的仪器。这就是他们破解烧窑技术的本钱。至于我们的祖宗，一成不变，日日夜夜守着窑烧柴火，用肉眼、用皮肤充当温度计，靠只可言传的经验，等着窑变。于是，中国瓷器，出局世界瓷器市场，竟然数百年。时到如今，靠引进技术和设备，靠低廉的人工成本，靠破坏自己的环境，我们才勉强夺回一些中低档市场。可叹，可叹！
真是临渊羡鱼，不如退而织网。
但愿田原君的杰作，非闺中之物。
品咖啡之一：比如人生，先苦后甜
我认识咖啡，序列如下，一点也不浪漫。
知道咖啡：在现代版的焚书坑儒时期，从偶获之漏网外国书，知道洋人嗜咖啡，至于咖啡味道如何，只能想像。
第一次喝咖啡：在“文革”动乱饥馑时期，发现一包陈年海南兴隆咖啡。于是煮了，加糖喝。虽然咖啡的味道，至此不可磨灭，但当时，身体实在是更需要混在咖啡中的蔗糖之能量！
第一次买咖啡：上世纪80年代末，第一次出国。单位按国家标准发放的每日伙食费，实在不足以果腹。于是自改革开发后，我唯一一次长达一周的“天天挨饿”，竟然发生在日本。回国那天，在长崎机场候机，受不住诱惑，咬牙花准备留作买“大件”的5美元，在机场的一家咖啡馆，买了一杯咖啡。对这杯价格相当于我四分之一月入的咖啡，只好说，味道当然不差。
进入20世纪90年代，国运日渐好，个人手头慢慢宽裕，咖啡也总算成为常备品，不知不觉，竟然上了瘾。每日起来，必先牛饮咖啡，以应付一天辛劳。以至于无咖啡即无精神上班，于是戏称咖啡为清晨之“招魂汤”，把夜间云游体外的灵魂招回。
无论是伟大的人类，还是埃塞俄比亚那些等着被屠宰的山羊，对咖啡的感觉，大约不外是：先苦涩，后快慰。生活又何尝不是如斯？没有“三年困难时期”，“十年动乱”之类，令无数冤魂沉沦、民不聊生的浩劫，也许我们的生活，无非类似“金朝”统治下的北韩，焉能有今日之国运？
否极泰来。冥冥之中，似有定数。
品咖啡之二：爱，源自于心，却不需要理由
相识不过2周，我就愧受了田原君用特快专递赠送的，他亲自采集于产地，再亲手炮制的系列咖啡。
田原君的作品，名称颇有诗意，比如“落日印象”、比如“清风留影”；开壶一煮，尚未入口，已觉妙不可言。
作为一位执著的咖啡专才，田原君的赠品是附带条件的。他要求我对他的创造物，给一个评估。这个要求，我实在有点为难。
赞美咖啡的文章和广告，充盈天下，实在也令人麻木，也断了后来者的文思。做一份“科学”的专业鉴定，又超出自己的能力。奈何？
再者，千人千味。比如广东凉茶“王老吉”，口感完全取决身体状态。“上火”，也就是老广讲的“热气”，那“王老吉”就如甘霖入口；你没啥不妥，偏要喝之，却是如啖苦胆。但凡主观评价，绝对因人而异。
正在为评估报告搜索枯肠时，忽然想起了古典音乐。
我极爱古典音乐。可是，我也悲哀地自知，因为生不逢时，我不识五线谱，更不懂乐理。平日也极少阅读“如何欣赏音乐”之类的文章。我对古典音乐的爱好，实在是从心而来的。
失望和悲观的时候，我会刻意地去听《命运》。我会从一浪一浪敲击你心灵的旋律中，感悟到不屈，感悟到拔剑而起直面命数的力量。有时小资情调来了，我也会独自欣赏《D小调月光奏鸣曲》，让那月华泄地般的天籁之音，陶醉自己的心。我会悲伤于瞎子阿炳的《二泉映月》，也会兴奋于门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》。但是我说不出什么理由。
享用一杯咖啡，赞叹一杯咖啡，大概也不需要什么理由。几乎每一位朋友都知道我嗜咖啡。我却最惧他们问：你喜欢哪一种咖啡？我唯一能答的是，我喜欢好的咖啡。
爱，本来就不需要理由。由得心去爱，不就是这样吗？只有最蠢的女人，才会不停追问男人，“你到底爱我什么”。当然，反之亦然。
我就是用心来倾听古典音乐，不光听到音乐本身，还听到她的回声；我也是用心来感受咖啡，不光是品到咖啡的味道，还有感受到了她的灵性。
咖啡日记：被糟蹋的天赐尤物
公务，出差香港。
为一杯心头之好，牺牲一点睡眠是值得的。于是早起，一丝不苟地炮制一杯田原君的“高原阳光”。炮制方法不变，唯咖啡量加大1/3。但那咖啡依旧厚重依旧温柔。看来浓度不会把矜持少妇变为野蛮女友。
享受了美好的早晨咖啡时光，还是要匆匆上路。
下午事毕，朋友请我在一家非常“小资情调”的咖啡馆闲坐，还自作主张，为我点了一杯咖啡。可惜朋友归朋友，咖啡归咖啡。这杯加了牛奶和焦糖，价格不菲的冰咖啡，实在糟糕之极。这也难怪，一个世界上行人步速最快的商业城市，谁有闲情逸致“品咖啡”？
如果“挑剔度”可以算作人类***的一个功能性“指标”的话，华人接受“色香味”一类信息的***的“挑剔度”，必定在别的任何其他种族之上。华人身体***，参与挑剔食物者，还不止眼、鼻、口、舌，还有肠胃，也不甘寂寞！
所以，一种化外食物或食法，想进入泱泱中华饮食圈，绝非易事。有些极端的国人，甚至不必真正的品尝，就会彻底否定某种外来食品。比如印度或阿拉伯的美食。
咖啡不例外，我也不例外。
有意思的是，如果你奉一杯客人从未饮用过的某种茶，那客人至多暗暗地批评茶质低劣，而绝不会否定“茶”本身。但是，对一位从未碰过咖啡者，一杯他眼、鼻、口、舌、胃、肠诸***“群起抗拒”的某种咖啡，即便是真正的蓝山一号，如果仅仅令这位仁兄，永远不会再碰咖啡，而非毕生抨击咖啡，已是万幸。这也许就是中国的饮食文化门槛。
想到这里，我暗自庆幸。不过，那杯据说是希腊风格的冰咖啡，实在没有给我任何快感。
回程，在九广直通车上，为解困解乏，不得已买下一份价值25港元的咖啡。这种仅供提神而非享受的“咖啡”，由一位挤出专业笑容的列车员，用25港元可以买一大瓶，可以冲数十杯同样“咖啡”的某大名鼎鼎之速溶咖啡，加上香精味比奶味足的“奶”和精炼白糖，高速炮制而成。
当然，在高速列车上，你只好无可奈何地接受这一切。想知道何谓垄断，何谓暴利，其实不必进课堂。花点冤枉钱，效果更好。
化外之地的美食
Hotel Diana是布拉格的一家私人小客栈。说到“客栈”2字，我们总是联想起龌龊狭小的房间、油腻腻黑乎乎的被褥、还有难闻的气味、刁钻的老板和可疑的客人。留宿在这种地方，做的梦无非也是孙二娘在蒸人肉包子，或者龙门客栈的刀光剑影和血肉横飞。不过，欧洲的客栈完全不是这个样子。
欧洲的客栈虽然小，却是干净又整洁、雅致又温馨，不大不小的花园，每到春夏，总是鲜花盛开。Hotel Diana就是这么一家花园比房子大的客栈。
只有七八个客房的Hotel Diana虽小，却因为它的餐馆，多年来不断地被评为布拉格最好的20家餐馆之一，故而在捷克首都布拉格颇有名气。
只有十来桌的Hotel Diana餐馆，几乎每天都满座。Hotel Diana中年老板Kucash先生，身兼大厨、侍者、收银多个职务。每次在那里用餐，我总是迷惑，算上这个颠上颠下的老板，就4个职员，怎么服侍得了几十位客人？然而事实是，餐后的客人们总是一副酒足饭饱、心满意足的样子。
Hotel Diana餐馆的出品，总在打击我对中华美食的自尊自大。正餐倒也罢了，餐后的甜食，竟然也别有一格，尤其是那个咖啡冰淇淋。
第一次吃这道甜食的时候，Kucash先生故作神秘，不让我看他如何炮制此物，然后笑眯眯地叉着手，在一旁看着我如何享用它。
这道咖啡冰淇淋，实在称得上“色香味”俱全。一个雅致的水晶杯，白色的冰淇淋里面，分布着星星点点，呼之欲出的细碎的研磨咖啡粉。此情此景，一下子就固定了我的眼球。靠近一点吧，一阵一阵的刚刚研磨出来的烘焙咖啡清香，混合着冰淇淋的奶油味，扑鼻而来。把它往口中一送，凉丝丝的、绵软香滑的上好冰淇淋，夹带着浓郁的咖啡香，好不受用！待到口中的冰淇淋化作液体，再慢慢咀嚼，那一粒一粒的细碎咖啡粒，在牙缝中吱吱作响，一咬一阵醉人的咖啡香。嗨，这Kucash先生，怎么想得出来这一招？
转念一想，也是的，没有人规定我们只能享用咖啡“汤”啊！我们的思维，是被我们自己限制了。
小的常常是美的。“船小好调头”这句话，不同时期有不同诠释。遗憾的是，人们往往注意到了“船小”这个器物层面的条件，却忽视了，船长的思想，才是“调头”的根本。
谁禁锢了我们的思想
泰国是个神秘的国度。
每个泰国男子，总要出家为僧一段时间。可是，以“不杀生”的佛教为国教的泰人，既创造了叫人垂涎三尺的泰式美食和使人受用得欲仙欲死的泰式***，也发明了招招夺命、令人胆寒的泰拳；还有血淋淋誓死方休的斗鸡大赛；还有神秘的使人永世不得翻身的咒语（一种称为“降头”的魔法）；还有人妖….
无论如何，在这个美丽的热带佛教国家旅游，总是花费不多又极其愉快的。
在曼谷的Intercontinental酒店品一杯咖啡或者一杯美酒，是一件十分惬意的事情。咖啡本身并不特别，特别的是，在上咖啡的同时，会摆上一个带盖子的玻璃瓶，瓶子里面，铺着烘焙好的咖啡豆，豆子上面放着面包干。咬一口这面包干，咖啡妙不可言的气息，满齿留香，真是醉人。还是那句话，谁规定咖啡只能煮成汤喝？
思想最怕的是被套上框框。
不是吗，这年头，谁都会说，顾客是上帝。可是说到服务上帝，某些国人，却会从现在回到过去，回到有皇上的时代。
Intercontinental酒店那些个小巧玲珑的泰国妹子，真的是用伺候上帝的方式为你服务的。她们会用一种口音很重、却软绵绵如耳语般的英语，跪在你的身边，仔仔细细地询问你的要求，为你服务。
国人会坦然地接受这种服务，却绝不允许同胞效仿。因为精于又乐于作道德评判的国人，认为下跪式服务是涉及“人格”尊严、涉及“国格”和“民族尊严”，是天大的一件事。批判者甚至扬言用“士可杀而不可侮”来对付下跪式服务。
也许是千百年农耕文明的结果，亚洲人多长腰体形，年长后亦多患腰肌劳损。我们祖祖辈辈弯腰插秧、除草、割稻。有过这些经历的人，一定知道，实际上“锄禾日当午”之辛劳，非仅仅日头之毒也，长时间弯腰劳作，绝对是真正折磨人的事情。
现代人体工程学讲究的是，用最轻松的方式或姿态完成必须的动作。对劳动者而言，这种讲究有2个直接的结果：其一是付出的体力少；其二是出错机会低，也就是因为动作强度和难度都小，因而降低了自己，或工作对象受到伤害的几率。于是，如果跪着做事比哈着腰做事轻松，人体工程学就会建议劳动者用跪姿完成必须的动作，绝不会拘泥于迂腐的道德说教。
Intercontinental酒店的泰国妹子们懂不懂这堆道理，我不得而知。但是她们看来比某些国人明白和实际，她们很坦然地跪着，而不是哈着腰为客人服务。
用国人的审美观看，泰国妹子的肤色有点深了。不过，这种肤色如果配上灿烂的笑容，却十分地阳光可人，活脱脱的阳光仙子。即使是她们跪着捧上咖啡时，依然是那么地“可远观而不可亵玩焉”。她们与瑞士航空那些跪着为乘***务，绅士般的男性空勤人员无出其右。她们是真正的淑女。
禅说，你心中的世界是怎么样的，真实世界就是怎么样的。你若憎恨“下跪式服务”，它必定就是可恨的。内心充满怨恨的人，偏偏就是可怜的弱者。还是一句老话：自卑者比自尊者更在乎形式，更在乎自己和他人的言行举止。
思想最怕的是被套上框框。自己给自己的思想套上的框框，最难摘除。
昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家
在伦敦克拉瑞芝酒店（Claridges）的餐厅里，雀巢集团CEO包必达（Peter Brabeck）想叫一杯雀巢咖啡，消化一下他在这家豪华酒店里享用的大餐。
但侍者似乎有些困惑，继而又有些窘迫。一时间，双方均感到无法理解。随后，包必达先生离开餐厅，转而去酒吧要了一支雪茄。
包必达先生总是走南闯北的人了。非头等舱不坐、非五星级不住。但是，令他耿耿于怀的是，在他光顾的豪华场所，绝无雀巢咖啡可点。
贵为世界头牌食品企业，咖啡界当之无愧的巨子，拳头产品却被市场定位为大众品，或者刻薄一点说，低档产品，包必达心中郁闷，可想而知。
曹刿说过“肉食者鄙，未能远谋”。2000余年后，竟成现实：如今上肉，只配做盒饭。包必达先生那些批量生产的速溶咖啡，安能不是下里巴人的食品？
咖啡，这种叫埃塞俄比亚的山羊跳舞的植物，使赤身裸体的非洲土人打起精神觅食求生的果果，后来远渡重洋，成为欧洲贵族的挚爱，然后又被欧洲人批量生产，做成低廉的大众食品。历史的轮回，竟然如斯。
曾经有一位香港的大教授对我说，如果你想做一个高尚的人，你就必须经常出入高尚的场所。教授的逻辑，我至今还是云里雾里。
市场的逻辑，大概也叫市场的领导者包必达先生云里雾里。在Claridges这种高尚的场所，包必达先生却享受不到他的心头之好。偏偏他那心头之好，就是他可以时时刻刻享受这些高尚场所服务的基础。窘迫的不应该是那个可怜的侍者，而应该是包必达先生。
你想充当贵族，你就必须放弃在大排档挥汗如雨，大快朵颐之乐趣。也许，这就叫文明。
生活中不能沒有美的事物
近日与田原君论咖啡，脑瓜子从星巴克，突然转到了意大利的BVLGARI（宝格丽？）。
诞生140余年的BVLGARI，是世界顶级珠宝品牌，是意大利的骄傲，也是欧洲乃至全球绅士淑女的挚爱。BVLGARI的作品，无论是首饰，还是手表、香水、手袋等等，无一不是出自当今顶级大师之手，无一不以其大胆而出人意料的设计、细腻亦精美绝伦的内涵、典雅且独特别致的风格、高贵又超群卓著的品质著称于世。BVLGARI的作品，每款只会制作有限的几件，价格自然不菲，却保证了款款自有其个性、款款雷同难觅。虽然我从不佩戴任何首饰，但是，每每经过充满浪漫优雅气息的BVLGARI专卖店，总是忍不住走进去，静静地品味一番箇中精华。
与遍布香港大街小巷，内容与名称同样俗不可耐的周生生、周大福、谢瑞麟等珠宝首饰店不同，香港只有寥寥可数的几家BVLGARI专卖店。事实上，全球也就只有百余家BVLGARI专卖店。在BVLGARI专卖店，无论是亚洲、欧洲或大洋洲的，你都会感受到一种与众不同的文化，一种别具一格的风情。
过去我总奇怪，既然自己从无佩戴首饰的兴致，为何对BVLGARI却“情有独钟”。如今与田原君讨论咖啡，总算有点明白了：是某种杰出个性和高贵品质的吸引。
也许，我在大规模生产领域，混迹实在太久，以至于在陶醉于田原君炮制的独特的极品咖啡时，脑海里居然浮现出星巴克，心里同时下意识地琢磨，哦，如何成批生产、销售这等尤物？
愚蠢之极。
仔细看看，我们这个世界实在是丰富多彩：有蜂拥而至，用世俗的眼光选购周生生、周大福、谢瑞麟批量生产的黄灿灿金器，且以“成色高低”为首要采购指标的普罗大众，就一定有静静而来，用鉴赏的眼光挑选某种独一无二的精品首饰，包括BVLGARI，并以“设计优劣”为最高取舍标准的“高雅之士”。事实上，人们对首饰的选取，未必仅仅取决于经济实力，个人喜好实际上也是决定因素。一条挂在暴富大汉脖子上，锁链般粗大沉重的9999金项链，与一条戴在白领丽人玉颈上，典雅精致的BVLGARI项链，所费金钱，其实相差无几。有道是：青菜萝卜，各有所好。
人有贫富。但是，“生活中不能沒有美的事物”，BVLGARI的现任总裁Paolo Bulgari如是说。
是啊，如果没有当年老BVLGARI的执著，也就没有今天的BVLGARI。BVLGARI给我启发是：为合适的人创造合适的作品。
于是，我好像有点明白田原君的追求了。
茶餐厅里的鸳鸯
茶餐厅可能是最地道的港式餐饮文化代表，也是香港的普罗大众、富豪白领、三教九流、各色人等出没之地。2004年9月，香港电台在网上举行“最能代表香港的设计”投票，茶餐厅居然名列首位，可见其在港人心中之分量。
茶餐厅体现了香港人的精神取向和价值观——快速、效率、变通。说到港人善“变通”，同时获评“最能代表香港的设计”第六位的“鸳鸯”是绝佳例子。这里说的“鸳鸯”不是那种情切切的水禽，而是茶餐厅里中西合璧的“招牌饮料”，一种咖啡、红茶、牛奶、蔗糖的混合而成，冷热饮俱佳的饮料。
“鸳鸯”的精彩之处，在于它有一种无法形容的、充满美感的、浓烈的香味：一种咖啡、红茶与牛奶的混合香；也在于它那种充满性感的颜色：咖啡和牛奶的颜色，在红莹莹的茶色后若隐若现；更在于它用双倍于咖啡或红茶的刺激力量，年复一年地支持着那些终日劳力劳心的港人。
早年的香港，咖啡被称为“西茶”。这“西茶”与“中茶”的争斗，在别处，似乎永远是“既生亮、何生瑜”的问题。偏偏香港同胞极善融汇东西文化，非把这本来老死不相往来的2种植物饮料，缀合在一起，让它们成就为恩恩爱爱的“鸳鸯”！
茶餐厅里的“鸳鸯”，它温柔又甜美地向世人证明了，即使是日常饮品，也符合“和则两兴、争则两败”的道理。
看那家为自己，也为熟人开的餐馆
若问经营一个“经济实体”的目的，问一千个人，大约只有一个***：“盈利”。但是，任何发生概率极高的事件，总会有例外。
在墨尔本近郊，一个叫GLEN W***ERLEY的地方，有一家餐馆。除非有本地人带路，你很难找到这家离干道只有几米，隐没在绿树丛中，外表与附近民居无异的餐馆。
这餐馆总是高朋满座，所以去那里吃饭最好先定座。像我们这等黄种人走进它的餐厅，总会引来食客们好奇，却十分友善的注目，甚至是一声问候。
实际上，客人或侍者好奇的不是我们的肤色，而是我们的陌生。
这里的食客大部分相互认识，多是熟人朋友；这里的侍者，几乎清一色的白头男士；这里的装潢、餐具，一派欧陆的古色古香。餐馆的老板是当地一位意大利裔居民。百来年前，他的祖上来到“化外之地”澳大利亚，倾其所有买下一片欧洲人眼中的不毛之地，无非想养些绵羊维生。岁月如梭，如今这早就归天的意大利老头的后代，横吃竖吃、左花右花，也难消灭先辈遗产一个零。
老人的后代有足够的钱做他们想做的事，却聪明地不会因为有钱而不做事。这餐馆的老板，就选择了“开餐馆交友”这活儿――当然，这是旁人总结出来的结论。
既然是“开餐馆交友”，饭菜必须雅致美味，否则就是怠慢朋友了。以我管见，这餐馆的食物和服务，确实不俗。
玩咖啡是当今小资的时尚。既然是时尚，高雅不是必须的因素。
品咖啡却是另外一回事。品咖啡是一个高雅和“低俗”混合体。品咖啡之高雅，自不待言；说其有“低俗”一面，则在于，如果一个人连温饱都解决不了，又何来闲情逸致去品那上帝恩赐的尤物？！正如那位GLEN W***ERLEY的餐馆老板，如果不是含着金钥匙出世，又如何有“开餐馆交友”的本钱？
世事无绝对。没有含着金钥匙出世，未必不能造金屋，也未必不能创造出“阳春白雪”。曲高虽和寡，曲高却总有知音。有伯牙必有子期，能创造极品者，包括极品咖啡，亦自有其知音。又何必纠缠在世俗之中？
营造各式“文化氛围”，一厢情愿建通天塔
时下“营造”某种“文化氛围”是个时髦的事情。
“营造”里面的“营”字何解？我以为是经营。试想，当今世界，没有钱，“造”什么呀？有了钱，当然就要经营了，除非你投资的目的是为了破产。
所以，“营造”某种“文化氛围”，包括“营造咖啡文化氛围”，目的绝非高尚。
当年有一小撮来自那个闹独立的小岛的岛民，在大陆普洱茶市场低迷时，出手囤积大批存货。然后一掷千金地宣传所谓普洱茶的种种惊天效能。于是傻乎乎的大陆追风者相信，“益寿延年”、“防癌抗癌”，不过是普洱茶无数伟大的功效之中，最微不足道的部分罢了。结果没有意外：几年后，岛民获利离场；大陆追风者守着堆积如山的普洱茶，捶胸跺脚。不信到号称南中国最大的“广州芳村茶叶市场”看看，如今那数以千计的专门店，虽有各路货色的普洱茶，直堆门外。生意呢，却是活生生一派门可罗雀景象。
这就是“营造茶文化”的精彩案例。
后来，又来了一批岛民，在大陆开办形形***的“咖啡馆”，门口也放几粒咖啡豆。名曰“咖啡殿堂”的“咖啡馆”内部，却是活生生的画虎不成反类犬。其实在卖杂种咖啡，竟然毫不知耻地冠以什么“牙买加，蓝山一号”等等如雷贯耳之大名。许是躲在里面的那些个土老板，根本没见过什么真正的“极品蓝山咖啡”。
其实真正的“蓝山咖啡”，确实是世界最贵的咖啡，至于是否最好的咖啡，完全取决于个人口味。对白种人而言，它淡而无味，不够劲。但是对有强烈“脱亚入欧”欲望的东洋黄种人，它却是个容易接受的东西，正好挂羊头卖狗肉。别看牙买加一个蕞尔小国，却既通市场经济、又通计划经济。牙买加成立一个政府机构，垄断“国产咖啡”：既限产，又保质，再抬价。至于日本人，道高一尺魔高一丈。高价买入，好，搞个神不知鬼不觉的混合蓝山，多少保留其原味，然后倒卖，大渔其利。
那些哈日的岛民，黄雀在后，也用这“蓝山概念”糊弄大陆人。他们比老师绝，老师还是用真正的蓝山货混合或多或少杂种货，他们？天知道用什么纯正的杂种货！
有趣的是，在那些咖啡消费大国，人们似乎更在乎咖啡“汤”的制作方式，什么Ca uccino，什么Expre o, 什么土耳其咖啡等等；并不特别在意咖啡的产地和品种。在欧洲的老牌咖啡厅，打听什么“蓝山一号”这等东西的，多半会被归类为土老冒。
“营造咖啡文化氛围”，不就是营造让你爽快付款的氛围吗？这倒也没啥，商业嘛。这蓝山咖啡的运作，本来就是一个很好的MBA范例。
“营造咖啡文化氛围” 的追风者，通常空有满腔热情，却不知“咖啡文化”究竟何物。
在美国，常看到的情景是：老美迫不及待一仰脖子喝干最后一滴咖啡，然后冲入体育竞赛场，或狂欢或怒吼；要么杀回现实生活的激烈搏斗之中，拼个头破血流；
在欧洲，常看到的情景是：白种欧洲人，在遍布大街小巷的露天咖啡馆，或一脸茫然、可怜巴巴地；或神采飞扬、口沫横飞地，一个小时又一个小时地，对着一杯鬼才知道味道好坏的黑乎乎咖啡水。
从这些场景，也许可以管窥“真正的”咖啡文化之一二。
至于那些岛民们在大陆开的咖啡馆，中不中西不西，***酱意粉，也买海南鸡饭。这里的咖啡？无非是催眠术士在你眼前晃荡晃荡的水晶灵摆，或是引爆你钱包的导火索而已。哪来什么“咖啡文化”！
文化，从来就不是营造出来的。从存在主义的角度看，文化是对一个人或一群人的存在方式的描述。文化的传递靠遗传。中华饮食文化之深之广，本来就是历史的积淀、祖宗的言传身教。想在这片千人千味的土地上，营造什么新品种“饮食文化”，无异于巴比伦人建通天塔，结果是冒犯上帝，结果是被上帝诅咒，结果是一帮“营造者”，自说自话，谁也不知道其他人在说什么。
世事实在难料
咖啡的扩张与欧洲的殖民史密不可分。欧洲人眼中的异教徒，中东的穆斯林，花了好几个世纪，也不过把他们的酒精代用品――咖啡，传播的伊朗、土耳其一带。是威尼斯商人，在1615年首次将咖啡带入了欧洲。
随着远洋航海技术的突破，欧洲人开始了大规模的海外殖民。咖啡也随着掌握了咖啡种植与烘培技术的殖民先锋，扩散全球。
1699年，荷兰的殖民者把咖啡带到了印尼爪哇的巴达维亚，使之成为欧洲当时的主要咖啡供应地。到1720年左右，荷兰人又率先最先将咖啡传到了中美洲和南美洲。至于大名鼎鼎的牙买加咖啡，包括蓝山咖啡，则是法国殖民者的杰作。
时至今日，在茶、咖啡、可可，3大植物饮料之中，咖啡算是牢牢占着首位，只有英国例外。
英国大概是欧美惟一茶消耗量大于咖啡的国家。也许英国成为世界茶叶消费大国的原因是，在介于北纬25度到南纬30度的所谓“咖啡的生产地带（俗称为咖啡带）”，英国有“英国皇冠上的明珠”，它最大的殖民地印度。偏偏这印度又是产茶的好地方。
掌握了资源，又出了个英夷鬼汤姆斯·立顿。这家伙搞出来的“立顿（Lipton）”茶，百年来席卷全球，甚至在龙井的老巢，逼得龙井一度只能充作食客的洗手水，狠狠地伤了中国茶迷的心一回。
就连那我们耳熟能详的“下午茶”（afternoon tea），知识产权居然属于英夷。令中国茶商和茶农耿耿于怀的是，英夷不产茶叶，却是世界最大的茶品牌拥有者；他们的茶叶来源，主要采购自印度、斯里兰卡，基本没我们的份。
一位大教授，香港太平绅士，推荐我们试试香港peni ula酒店那个“著名的维多利亚式的下午茶”。
很难想象，在这个代表了香港殖民地时代服务业最高成就的酒店，竟是如此的狭小和拥挤。也很难想象，居然有那么多的洋人，大概尽是些英夷，或殖民时代的遗老遗少，耐心地肃立在大堂，排队等着“喝”这大名鼎鼎的“下午茶”。可见怀旧是人类通病。
这维多利亚式的下午茶，其实无非一些摆设和造型都十分精美，却使人发腻的西点，加上英式奶茶而已。那些点心，实在叫我没胃口。在座的一位德国人评论道：英夷者，坏天气、糟糕的食物、叫人提不起精神的女人（故戴安娜王妃除外，愿主安慰她的灵魂！）。故而英夷离家出走，四处殖民、猎非洲大象、射孟加拉老虎、杀印第安红番、卖鸦片给“满大人”....。
有点损。不过，英德现在虽然友好，毕竟打过2次世界大战。有些疙瘩，在所难免。
这超级昂贵酒店peni ula的食品，大多平平，惟有一种加了RAM酒的咖啡非常精彩。在以不列颠为荣的酒店，这美酒咖啡，名字当然不叫“爱尔兰咖啡”了。想那不列颠人，什么时候看得起土里土气的爱尔兰人？
英夷的自豪感，自有他的理由。毕竟曾是“日不落帝国”啊！如今英国成了自己昔日殖民地随意使唤的小兄弟，心中固然酸楚，但是，能产生莎士比亚和罗素的国家，总有堂而皇之的自慰方式。
比如香港回归，女皇陛下不便屈尊到场，只好委屈那个低能的儿子，那个不爱美人，偏爱年纪大自己一截，活生生一个老巫婆的儿子，到香港行告别礼。事毕后，这位长着一对兜风耳，面色如七成熟牛扒的王储，凄凄惨惨地对香港末代总督彭定康说，他们（指英夷的无数殖民地）长大了，总要离家的……。
至于那个彭定康，因为为时已晚地想在殖民时代结束前，把香港突击办成为一个“现代民主社会”，让我们的鲁主任冠以“千古罪人”的头衔。不料他老人家，回欧洲之后，居然以欧盟对外事务委员会专员之尊，努力推动欧盟解除对华武器禁运。
世事难料。看来真是没有永远的敌人。但愿有永远的朋友。
玛丽亚·特雷沙咖啡，子孙吃祖宗
传说十八世纪中叶的奥地利女王玛丽亚·特雷沙（Maria Theresia），对咖啡极为钟爱，居然动用自己的影响力，使维也纳成为咖啡之都。时至今日，维也纳大街小巷，到处是花里胡哨的“玛丽亚·特雷沙咖啡”，味道好坏，见仁见智吧。
维也纳出名的传世美食，除了“玛丽亚·特雷沙咖啡”，还有一个Sacher Torte蛋糕。这个印着旧时皇家徽章的巧克力蛋糕，据说是一位16岁，叫Franz Sacher的烹饪学徒的创造。1832年，贪吃的米特烈皇子（Prince Cleme Lothar We el Metternich），下令创造一种新式甜点，活活把他的大厨吓病了。好在那个学徒兼童工Sacher胆大，把衣袖一卷，发明了Sacher Torte蛋糕，叫那米特烈皇子，大饱口福，还让他的后人坐享其成，祖祖辈辈靠这高脂肪高糖分的蛋糕赚钱。
不知道那Sacher真是商业奇才，还是善用政策，反正他创立的，位于维也纳国家大剧院后面的Sacher酒店，现在还是维也纳一绝。
在“彼可取而代之”的梦幻破灭后，对种种传说的帝王嗜好，追追风风，客观上也是一种心理安慰，总比因此患抑郁症强。不是吗，既然做不成皇帝，把皇上画在纸板上，再把他的脸挖掉，脑瓜往里一伸，拍张“御照”，也算过把瘾吧。
维也纳人推崇“玛丽亚·特雷沙咖啡”、Sacher Torte蛋糕，无非想赚点钱。我们也有出处可疑的“满汉全席”。贵？不要紧。吃不起“满汉全席”，来个朱元璋的剩饭剩菜大杂烩“珍珠翡翠白玉汤”，或者搞个“毛家红烧肉”也凑合啊。不过，人家用“肥肉补脑”，打下江山。我们追风“毛家红烧肉”，效果只是提高“三脂”或加大腰围而已。
不得不承认，至少从经济角度看，维也纳人比我们更善于利用祖上遗产。三个音乐家：莫扎特、老斯特劳斯、小斯特劳斯的亡灵，年复一年地被他们的四邻八舍、八杆子打不着的亲戚后人利用，狠狠赚个亿万欧元。
很少有一个民族像我们这样，对自己的传统文化，既迷恋之又厌恶之、既自豪之又自卑之、既尊崇之又作践之。在美丽的维也纳，看雄伟壮丽又精致典雅的建筑，欣赏古典音乐，享用传统美食，不由得赞叹维也纳人，竟能如此精明地利用和保护祖宗留下的物质和非物质文化遗产。此时此刻，方能理解梁思成老先生，得知中央政府最终决定拆除北京城墙的决定后，是怎样的痛不欲生。
子孙吃祖宗，好像是天经地义的事情。不过吃法各有不同。维也纳人有他的吃法。我们也有我们的。八国联军确实2次洗劫了圆明园。但是圆明园的建筑，是搬不到欧洲的。给圆明园最后致命一击的是京城百姓。刨过***上的皇家御苑，建百姓住房，也是吃祖宗的办法。
东南亚的“猪崽”与“白咖啡”
到过马来西亚旅游的人，大概都听说过“白咖啡”。
其实旧时的白咖啡是马来西亚华人开发的一种低温烘培咖啡，故而颜色较淡。被称为“白咖啡”。白咖啡之所以不“黑”而“白”，是因为来自粤闽两省的南洋华人，既需要咖啡提神，又怕深度烘培的咖啡“燥热”，而创造之。现在市场上的“白咖啡”，大多是用混合咖啡豆，加糖、加脱脂奶制成的三合一咖啡。
倒也不必与南洋华人太认真“白咖啡”的定义。他们能把中华文化，保持到今天的地步，已经十分不易了。李光耀说过，当年下南洋者，无非是泱泱中华帝国边远省份之无甚文化的贫穷者。李光耀还说，如果他们的后人，也就是我们，在新加坡能成功，大陆没有道理不成功。据说当年小平同志听他这么说来，竟沉吟深思良久。
老一辈人常说，下南洋就是被“卖猪崽”。其意无非卖身为奴。家境好的、有学问的当然不会走这条路。被充作“猪崽”的大多数是粤闽两省人，在极其艰苦的条件下，把中华文明带到南洋，在当地发扬光大，又回归并影响中国大陆。比如现在流行的“肉骨茶”，就是典型的“出口转内销”产品。这“肉骨茶”，实际是用当归、川弓、白术之类中药熬的排骨汤。当年那些华人苦力，从家乡带来配方和药材，煮这汤水喝，要的无非也是活血袪风，补充营养，留下命来，继续卖苦力求生。
我们在享用这道东南亚美食时，还记得那些南洋苦力吗？
南洋华人的成就，我们讲得多了。他们的艰苦历程和血泪岁月，我们实在所知不多。
在马尼拉的旧城区里，有一座菲律宾华人历史博物馆。馆内有一幅铺满一整面墙的画。它是三个世纪前一位西班牙传教士的作品，所画是1602年那场著名的大屠杀。当时在马尼拉有超过两万名华人，被晚他们而来西班牙殖民者屠杀。这只是针对南洋华人无数次屠杀中，比较早且有记录的一次而已。
这样的博物馆，大概不会是我们的旅行团的首选吧？我们那个团就没有去。至于现代的无数次排华、屠华，囿于某种需要，我们媒体也只好噤若寒蝉了。
上个世纪末，有一部日本电影叫《望乡》，讲述早年日本“输出”南洋的***的故事。里面有2个镜头，大约看过的人很难忘记：其中一个是日本舰队到达菲律宾后，整装列队的日本水兵，蜂拥冲到日本人开的妓院，扑向日本***；另一个是晚年回到日本故乡的***阿琦婆，年迈、孤独、贫穷、无助，面对真诚采访她，企图揭开日本“崛起”过程中，黑暗、丑恶、且鲜为人知的一面的女记者，发出干嚎一样、撕心裂肺的痛哭。
这个世界上，由政府组织的***务，包括慰安所，包括南洋日本妓院，大概可以肯定是日本人的专利了。我们憎恨过去的日本政府和军阀，但是，我们也为日本农村妇女阿琦婆心酸。
无法理解的是，面对南洋华人的艰苦历程，我们的文艺界为什么不能创作出类似《望乡》的作品？难道我们只知道吸引他们的投资？
前些天，有一位退休多年的香港“皇家***”，给我讲了一件可以小小地出口气的故事。
上世纪70～80年代，无数越南难民拥到联合国难民署的“第一收容港”――香港。这位老兄，在其中一个难民营当差。
他发现，有个老难民，只要见到一个长相不像华人的年轻“难民”，必定扑上去撕咬之。于是他问其原因。老人哭诉，这个越南人是“蛇头”，在船上没收了他的全部金条，当面强奸了他的女儿，最后把他的爱女推下大海……。现在，金银珠宝收足了，这家伙也想混出越南。
我这“皇家***”朋友，第二天就在难民营的篮球场，当众把这小子，打进了急救室。回头他被上司叫到办公室，他也准备好了接受上司的雷霆之火和严厉处分。不料上司问清缘由后，居然说：“好。等医生把他治好后，我本人亲自把他再打进急救室”。
毕竟血浓于水啊！
“白咖啡”是个华人品牌。说实在，作为咖啡，并不特别。不过，想想这些南洋华人同胞的创业艰难，买它尝尝又如何？
夏威夷的一统与Kona咖啡
美国惟一的知名咖啡是夏威夷的Kona咖啡，人称“可那（或科纳）咖啡”。它是一种酸度比较高的咖啡。偏偏西人喜带酸味的东西，比如Sunkest（新奇士橙），就比我们的脐橙酸。顾客偏爱，加上产量小，Kona咖啡当然矜贵。
Kona咖啡主要种植在位于夏威夷大岛科纳地区的西部的死火山――冒纳罗亚山(Mauna Loa)的山坡。该咖啡产区的长度约为30公里，因其土质富含有火山灰，非常肥沃，加之阳光充沛又云雾缭绕，很适合咖啡生长。
日本人说Kona咖啡是他们的移民的杰作，跟屁虫台湾咖啡业界也人云亦云。其实，Kona咖啡与一个叫KamehamehaⅡ（卡美哈美哈二世）的夏威夷“土王”有关。
1827年，这土王访问欧洲，学会了喝咖啡，也带回了不知何人相送的咖啡树苗。于是，咖啡开始扎根夏威夷。早期的日本人、欧洲移民和华人，都对夏威夷的咖啡业做出了自己的贡献。夏威夷的咖啡，虽然受到菠萝、甘蔗、夏威夷果（Macadamia Nut）等作物的轮番冲击，时兴时衰。但它还是在夏威夷扎下根，成为世界级的名产。
卡美哈美哈二世的父亲，老卡美哈美哈是一个集嗜血、好战、聪明、狡猾与一身的“土王”。他重金收买了2个年轻的英国水手，负责训练他的军队，并采购大炮、步***等新式武器，使他的军队从钻木取火的石器时代军队，一跃而成为当时夏威夷群岛最强大的现代化军队。凭借这样的武力，“土王” 卡美哈美哈迅速击败其他“土王”，统一了整个夏威夷群岛，建立了夏威夷王国。
统一夏威夷群岛最惨烈一仗发生在瓦胡岛（Oahu）一个叫努阿努帕里谷（Nuuanu Pali Valley）的地方。这里有一处面向无边无际的太平洋，海拔数百米的火山断崖。战事发生时，数以千计手持原始武器，忠于瓦胡“土王”Kaiana的武士们，在企图越过这个终日云雾缭绕的火山断崖时，葬身于此。“土王”Kaiana本人则被卡美哈美哈的大炮活活炸成两截。
在如今的努阿努帕里的“大风口” ( Nuuanu Pali Lookout)，可以眺望这个无数瓦胡武士的葬身之地。远远望去，火山断崖布满了密密的原始森林。永远呼啸不停的太平洋疾风，吹得人难以驻足。当地华人是不太愿意到这里的，他们认为这地方“阴气太重”。
纵观历史，“统一”难离战争。说得过去的和平“统一”，大概东西德统一算是个凤毛麟角的案例了。
在中国，完成具有划时代意义的大一统伟业者，是秦始皇嬴政，时间上比卡美哈美哈统一夏威夷早大约2300年。嬴政的父亲嬴稷大帝，打遍天下无敌手。长平一战，启用悍将白起，大胜后竟然坑杀赵国降卒40万，创下人类战争史上一次杀害战俘数量之最的历史记录。这记录，可是卡美哈美哈无可望其项背的。不过，赵国残存的后人，世世代代在40万赵卒的白骨上耕作生活，什么“阴气”不“阴气”，也管不了许多了。奇怪的是，传统文人似乎更在乎嬴政的“焚书坑儒”，更在乎被坑杀的460个倒霉的儒生和招摇撞骗的术士，却不认为他老爸坑杀40万赵卒，是多大的一件事。
一统的中华帝国延绵不绝。帝国的版图或大或小；江山的姓，或李、或朱、或爱新觉罗；共559个皇帝，却有183个死于非命。这些都不要紧。要紧的是，一统中华，实在已成为中华基因。有这基因在，就有中国在。
卡美哈美哈建立的夏威夷王国存在大约100余年，1898年，夏威夷成为美国领土。从距离看，夏威夷“加入”美利坚，或大清是没什么区别的。只是谁都愿意嫁入豪门。为了奖赏当地“土人”的这一“自愿行为”，美国政府给予了卡美哈美哈的子民们世代享用的“最好的福利”。这个“最好的福利”，保证了这些顺民子孙后代可以终日饱食、无所事事――除了对付“体重超常”。
对付“体重超常”，也许夏威夷草裙舞是个不错的药方。
品Kona咖啡，意犹未尽
Kona咖啡确实是难得的好咖啡。偏偏这咖啡，同牙买加蓝山一样，在别处难得买到“真品”。口馋，嘱咐一位旅居夏威夷的挚交，回国省亲时，带点给我饱饱口福。多年来，有时他会带点，有时推说忘记。其实以我们的交情，忘记是不可能的。而且Kona咖啡是夏威夷机场最醒目的商品之一，当地名产嘛。问题是一些旅居海外者，心里总是不踏实。收入一波动，就惊恐万状，连“手信”也只好省了。
黑色的Kona咖啡，黑色的幽默。Kona咖啡，居然成了我这位曾经荣获这上世纪80年代“XX市新长征突击手”的朋友，如今的旅美华人经济状况的指示器！
真不知道这样说，是上帝，还是我，不厚道。
说到旅居夏威夷的华人，早年以广东香山（今中山市）人为多，以至于香山人氏孙文，一度把夏威夷当作“驱逐鞑虏，恢复中华”的基地。在夏威夷瓦胡岛的海边，可以看到不远的海上，有一个形状酷像一顶广东草帽的小岛，叫“草帽岛”。这岛名称，来自一个有关中山人的美丽传说。从这个小岛的命名，可佐证中山华侨在夏威夷的影响力。
夏威夷的华人称土著玻利尼西亚人的头领为“土王”。也许早年的华人移民，没有听说过“酋长”这个新造的名词。至于英文的“King”,固然是“王”，但是，无论移居天涯海角，黄脸黑发不变，中华皇帝至尊至上也不变。故而玻利尼西亚人的头领，只能是“土王”。
上世纪90年代初，第一次到夏威夷的时候，我无知，曾经问一位久居当地华人，为何不叫那个拗口极了的“卡美哈美哈”为“酋长”，而叫他“土王”，这老兄居然一脸茫然地看着我。
夏威夷非常适合农耕。肥沃的红色土壤来自火山灰，加上风也调来雨也顺，真是种什么什么长得好。在世界最大的蔬果生产商DOLE的菠萝园，机器沿着一望无际的，特别适合植物根系发育的红壤地，向着天边开去，一面走，一面插下菠萝苗。几个月后，采摘菠萝的机器又向天边开去，收下一个一个硕大的菠萝。这样的机械化，却好像轮不到咖啡农。小小的咖啡豆，还是要靠人手，一粒一粒采摘。难怪如此庞大的咖啡市场，却难以改变咖啡农的拮据生涯。也难怪一批又一批的夏威夷咖啡农，先改种菠萝，后改种夏威夷果（Macadamia Nut）。他们还真善变。
优越的地理位置和气候条件，除了农民，军人更喜欢。美国太平洋舰队的基地，就在这个人间天堂。
65年前，据说读过哈佛的山本五十六大将派出联合舰队，在南云忠一上将的指挥下，奇袭珍珠港，叫那老美蒙受奇耻大辱。美国人也有意思，被人打得满地找牙，找到了牙齿，反咬一口，连日本的老家也给他抄了。
出了这口恶气，善变的老美就厚道起来，居然帮助日本复兴，使之成为世界第二大经济体。
在珍珠港纪念馆，美国人把本应是不共戴天的对手山本五十六和南云忠一的戎装正照，端端正正地高挂正厅。这2位如果能活到战后，必是上绞刑架的战犯，当年的照片，倒也是堂堂七尺男儿，英气逼人。
怎么美国佬没在他们的相片上打个红叉叉？恐怕不仅仅是出于“尊重对手”这种西方式的伪善吧？还有那条可怜的亚利桑那号战列舰和舰上的成百上千官兵，美国佬居然就让他们静静地躺在海底，既不打捞战舰残骸，也不让死难者入土为安。只是建一座廊桥，让游人在廊桥上凭吊。那廊桥上总有一个美国水兵，不断地在升国旗，然后一面一面地卖给游人。
站在那廊桥上，透过蔚蓝清澈的海水，可以看到战列舰亚利桑那号的残骸，无声无息地躺在微微晃动的海水里。一点一点的油花，65年了，还从亚利桑那号的残骸冒出海面，形成若隐若现的五彩油膜。
善变而不坚持什么，只要变得其所就好。这就是美国文化的一个侧面。美国文化，也许就是美国强盛的根本。
福山咖啡：福绵长，心传香
在认识麦田原和享受他的咖啡杰作之前，国产咖啡之中，惟一欣赏的是海南的福山咖啡。即便如今有了麦田原的咖啡，我还是不愿放弃它，也依
