(双击鼠标开启屏幕滚动，鼠标上下控制速度)
一生要做的一件事
作者:陶灵 大小:92K 类型:文学 时间:2010-10-17 8:39:27
一生要做的一件事 作者：陶灵
一生要做的一件事
许多人常感叹：其实我这一生中最想做什么什么事。或者说，我很想去做一件一直想做的事。
　　一生想做的事是常说的“理想”。我的“理想”一直在交替：因小学二年级时画的一幅画得了老师的表扬，立志将来要当画家，上初中时羡慕兴趣小组的实验和爱迪生的发明，想当发明家，后来又有了摄影家、集邮家、作家等等的“理想”。几十年过去了，这些理想都没实现，没有萌发时认为的那么容易。
　　一直很想去做的那件事也应该叫“理想”。这件事可能非常容易做到，但往往是一直没有决心去做、去实现，便许多年都一直没做成。
　　前几年看过一本书《一生要做的99件事》，书中罗列的99件事其实很普通、很容易做到，对照了一下，我做的事几乎没超过5件。问身边的朋友，做得最多的也在10件以内，而且有些事还是被动完成的。99件事的确很小，有些甚至微不足道，我们有时也想到过，却从没尝试着去做。
　　我刚搬进现在居住的这个小区时，留意到两幢高层楼房之间的空地上移栽来很多的树，才三年多时间就形成了一片小树林。树下是架空的小区室内停车场，我总感觉树是悬空的，生不了根。有一次又从这“空中树林”走过时，我终于忍不住把这种感觉告诉了老婆。她回答：所有的业主可能只有你才发这个异想。
　　老婆的回答是正确的，所有的业主也许都喜欢树，但不会把喜欢树作为一个“理想”，当然就不会产生这个“异想”。
　　许多年来我一直很想去做的那件事，其实是“植树”：寻找一座荒山，种很多很多的树，让荒山慢慢变成森林，陪伴人生的是朴实的木棚和缕缕炊烟，还有木棚前一块自种的青菜地……
　　这就是我现在常浮现的“理想”。早些年为生计忙碌时，做不了这事还情有可原，现在已具备了这个条件，我仍然没有去做。总觉得手上这个工程刚完工，还有维修、整改没结束，并且结算审计、资料归档还需作些交待……等忙过这段时间一定去，结果这些事没忙完，下一个工程因建设单位一个劲地催促，又接着开工了。
　　人生的感叹很多，一生要做的事情也很多，也许根本做不了99件，放下浮现的“理想”，立即就去做那件一直想做的、微不足道的事，感叹就会少了许多。
　　记住，一生要做的事只有一件，就是你想做的那件。txt电子书分享平台 书包网
细心寻找的收获
大寒节那天夜里十二点，虽不算深夜，因为飘着淋淋漓漓的小雨，寒气逼人，街上行人明显少得多。我特意穿了一件便装款式的薄棉袄，敞开着衣襟，全身也很暖和，到底是沾了棉的东西。
　　驾车路过离家不远的一家街边小食摊，这里正独自热闹着。感觉有点饿，于是把车就近停在了路边停车场明天来取，走到小食店坐下，要了一碗盐菜回锅肉面。
　　盐菜回锅肉是现炒的，加在面里，汤的味道鲜极了，我来了兴致，要了二两“老白干”，就着鲜味的面条独斟独饮起来。我本来很少喝酒，量也小，车子后备箱里还放有几瓶好酒，我没去拿，“老白干”就面条，很般配。
　　上年的大寒节，我回了一趟老家，按母亲的意愿去给父亲的坟头垒垒土。垒完土，母亲说：灵娃儿，许个愿吧，你这几年不是很顺心。母亲一直都叫着我的小名，也不管我已人到中年。
　　我许了愿，心里的愿望当然不错。一年过去了，可一切照旧，白天还在为几件一直没解决的事烦心。
　　“老板，开酒！”、“再烤几串羊肉串！”……
　　不时有人叫喊，打破寒夜的宁静，并不觉得吵闹和打扰，到让人感到一种生气和温暖。我吃一箸面条，吮一口酒，没人劝，自己想喝多少就喝多少，全身放松，这会儿什么事也不用去想，更不会去办，全抛在一边。
　　在这个寒冷的普通冬夜，“老白干”就面条的般配，让我寻找到了曾有过的一种久违了的自在感觉。
　　立春后气候开始回暖，阳光又特别灿烂。那是个星期天，朋友把我的车开走了，带着他的小女儿去郊游。
　　临近春节，很难坐到出租车，出门办事，我只好步行。办完事，再步行回去。一个人慢慢地走在路上，明晃晃的阳光，照得我有些睁不开眼。途经和平广场时，在一个卖旧书的地摊前停了下来。大多的书并不能称“旧”，其中还有“余秋雨”和“张小娴”，只是弄脏了的“旧”。我意外地用四块钱买了两本真正能称为旧书的“娃娃儿书”，也叫连环画本。
　　和平广场边的立交桥下，设着开敞式的茶馆。一张小茶桌，围着几个玩川牌的，旧广告布围起的圈子内是喧嚷的麻将桌，茶馆边上，一个拉二胡的老者，面对石栏杆尽情地自我陶醉。
　　我原来的工作单位就在和平广场旁边，当年这个城市惟一的休闲广场，带给了我种种美好的记忆。已经很多年来都是开车出门，路过这里也是一晃而过。随着三峡移民的城市后靠搬迁，和平广场已属下半城，虽说经过了市政部门的精心改建，但曾经的喧嚣和繁杂已不在了。
　　我走累了，叫茶馆老板搬出一把低靠椅和小茶几，放在阳光下。简陋的茶馆，普通的蓝花茶杯，劣质的茉莉花茶，还有这暖暖的冬阳，一切是那么的熟悉，我悠然自得地轻轻闭上眼，半躺在靠椅上放松全身，这已是很久没有的惬意了。
　　已不存在的事物并不是完全已经逝去，地摊上意外买到的“娃娃儿书”，立交桥下茶馆里熟悉的悠然记忆，让我寻找到了一些安慰。
　　寒冷的冬夜会收获自在，逝去的记忆中收获安慰。的确，在普通的现实生活里，稍稍留意一点，细心寻找一下，总是有一些意外收获的。书包网 txt小说上传分享
轻描淡写油菜花
诗雨轻描淡写的一句话：“在成都读书时，我们学校周围都是油菜花。”我脑海里突然冒出一幅画面：远远地，—位穿着黑白相间格子衬衣的姑娘，轻盈行走在金灿灿油菜花的田埂上，微风撩起几缕长发，拂面飘逸……
　　这是20多年前的诗雨，有太多的青春可以轻描淡写成一幅幅的画。
　　今年“油菜花”的话题总是缠扰着我：网易、百度、新浪和草根博客里，点出的是耀眼的油菜花和倾情的文字；农历二月出门，高速公路一直在大片大片油菜花田中奔进；身边几个不同圈子的朋友，各自一直絮叨着去看油菜花……甚至一位旧时的女同学，伤感地认为，没能专门去看油菜花是件“未了心愿”，在空间日记里写文聊以慰藉。
　　因为油菜花的缠扰，才突然发现这么多的人喜欢它，恐怕胜过喜欢任何一种花的人吧？
　　我也喜欢四月的樱花漫天飞舞，却不知道哪里的最烂漫；我特别钟情芦苇塘的那种空灵与静美，但必须去很远很远的嫩江平原才能真正地体验；我非常赞叹漫山遍野红叶的红艳似火，可是观赏离我最近的三峡红叶，也得一天的车程，所以，这樱花、芦苇塘、红叶都只能出现在想象和记忆之中。然而只有那纯朴的油菜花随处飘散、四处可见，从每年的一至八月，由南至东、至北、至西次第怒放：先是北回归线的地区，稍后川渝大地、长三角平原、江汉平原，随着是秦岭腹地的汉中，最后轮到塔克拉玛干盆地、河西走廊、雅鲁藏布江大峡谷等等……
　　其实单朵的油菜花有着太多的泥土味儿，如诗雨轻描淡写的话一样轻描淡写地开放，土得、黄得有些俗气，只有当它成片成片展现在你的面前，给予你那种波澜壮阔的恢宏气势时，才感叹于它的美丽。有一次，我乘坐高速列车飞越塞外高原，窗外的油菜花金黄一片，非常纯粹，在蓝天、白云和雪山的衬映下，那种铺天盖地的霸气带给我强烈的色彩感，让我的眼睛一下子产生一种类似于雪盲的“金盲”。
　　正是单朵油菜花的土、黄俗气，铺就了波澜壮阔的美丽，我喜欢成熟的纯粹和金黄一片，更欣赏轻描淡写的青春。
与美女聊天
――2010年清明追记
　　偶遇一个朋友用QQ传送文件的机会，加了一位“资深美女”为好友，但从没聊过，她也不曾主动找我聊过。她是天生丽质的那种美女，当年是我们的“县花”，加上“资深”定语，是因为“县花”绽放于上世纪80年代末和90年代初。
　　主动与她聊天，是看见了她QQ上的“个性签名”：清明节，回老县城的江边，祭祀已被三峡大坝蓄水淹没的哥哥的坟茔。她的这小段文字，让我感触颇多。
　　她哥哥的英俊与潇洒我依然记得，有那种男人看了在心里也暗叹不如的帅气。她和她哥哥的美丽与英俊里，都有一种自然与脱俗。
　　当年曾听说一个未经证实的凄美故事：她哥哥20多年前遭遇车祸，哥哥的女友为减轻救护车在那时山区公路上的颠簸，几百公里路，近10个小时，流着泪、一直跪抱着他从*至重庆的大医院，那种将时间与距离凝聚在“一瞬间”的忘我的坚韧，是何等的情性所至才能达到的超越境界。
　　几年之后，我调到她哥哥生前的上级机关工作，有一次和他生前单位的书记谈起，书记对其称赞道：如果不是突然的事故，他肯定当我们的站长了，至少也应该是副站长。
　　她哥哥的才与貌是非常比配的。也许是他的完美，构成了恒久的瞬间。
　　我听过一个民间的说法：照“全家福”时碰巧全家人到齐了，一个不少，此家当年必定有灾，所以民间流行照“全家福”时添插一个“外姓人”来避灾的办法。“月有阴晴圆缺，此事古难全。”圆满的月亮非常美，但很快必缺。我想，如果当时她哥哥去算了一卦，经人指点后作点补救，比如有意破点无关大雅的“相”，兴许会免遭此劫。
　　这位美女是我妹妹的同学，因此我们认识，而且认识已近30年了，因为生活的各自奔忙，相互不曾说过10句话，如果没有互联网和QQ，也许今生都不会超过10句。
　　30年，瞬间即过，美女与我妹妹一道上学的情景恍如昨天。
　　青春年少的时候，总觉得有很多很多的事要去做，想做出一片天地来，现在总是有许多许多的话想说，想说出悟出的人生道理来。“想做”与“想说”的变化，也成为青年和中年的分界线。
　　有一次，我请一位朋友吃饭，久等他不来，于是打***调侃地催询道：“你到那里了？酒都凉了。”朋友在***中风趣地说：“你先吃着，你先吃也是吃饱，我后吃也是吃饱，结果一样。”朋友话的本意是让我随意一点，但却道破许多，我明白了些许。
　　突然想起很多年前读过的一则寓言：一只狐狸看见院子里长着又大又紫的葡萄，因有栅栏进不去，于是饿了三天三夜，瘦了，从栅栏缝隙里钻进去。果然葡萄非常甜，吃了很多，却出不了栅栏，于是又饿三天三夜，瘦了，从栅栏缝隙里钻了出来……
　　越来越被重视的清明，成了法定的假日，我没有写下文字，今天因为美女的“个性签名”，想到“亡人”，记住今天，感慨至此。书包网 bookbao.com 想看书来书包网
书　　事
离开这个小城，与这里的一切告别时，子菲把我比喻成一本书：她慢慢品读了六年，收获了今天的自信，变得了美丽。
　　后来，我在她的QQ空间日记里看到这样的文字：已婚男人是一本借阅的书，内容再精彩，读后必须归还。有时正读到起劲的章节时，即使别人没有催着拿回去，也会有一种会突然失去的感觉。想照着去买一本，却是再版的，总觉得与原来那本不一样。
　　我在她空间的日记后面发表了评论：修订后再版的书，内容会更臻完善。
　　子菲的比喻，是我一生中最喜欢的称赞。就像每次在工地上，我非常愿听地勘院那位老工程师称我陶工，而不是陶总。
　　二十多年前我正热恋的时候，我们小县城有了第一台复印机。那是一个诗歌的年代，我给女友阿艺写了很多的情诗，发表在大大小小的报刊上，然后剪贴在一本专门的笔记本里收藏，我想等剪贴满了，为阿艺出版一本诗集。当年这台复印机在我们小县城的出现，带给我的惊喜绝不亚我拥有自己的小车那天。那时想出版一本诗集是件非常艰难的事，为让阿艺高兴，我决定用复印机“出版”。
　　我把那些剪贴的情诗转贴在A4的复印纸上，再从一些报纸和杂志上挑选意境相符的插花，配在情诗一块，也剪贴在复印纸上。诗集取名《写给阿艺的歌》，这几个字体在封面上要大些，不知翻了多少份报刊才拼凑齐。最费劲的是找那个“阿”字，虽说不是生僻字，但报刊中却很少用。剪贴的情诗复印出来后，我按小32开本的规格剪裁、装订，一本诗集就“出版”了，印数为1册，全世界印数最少的“书”。当时，阿艺翻读这本我精心“出版”的诗集时，感动得很久都说不出一句该怎么表达的话来。
　　这是我“出版”的第一本书，现在是否存世也不得而知。与阿艺分手后的二十年里，虽然生活在同一个城市，但我俩再没有联系过。
　　出版社正式出版我的第一本书，是十六年前的一本散文小册子，自费的，东借西凑用了六千多元。在我每月工资只有几十元的年代，无疑让我背上了一个沉重的包袱。那年正遇我结婚，母亲给了我二千块钱买去家具，我却交给了欠着印书费的印刷厂。
　　这本散文集出版后，我如愿成了省级作家协会的会员。
　　去年的圣诞平安夜里，我邂逅了文静、淡雅的女孩小渔，她给予我的那种温馨、美丽，如同多年喜欢阅读的《读者》杂志。她心里装有一个天真的梦：遥远的北极有一个“圣诞老人村”，很想去那个“童话”世界……
　　于是，和小渔一起去北极看圣诞老人成了我心中很想实现的梦。
　　新年那天是情人节，街头四处飘扬着各色玫瑰花。玫瑰和巧克力不适合我已成熟的“季节”，准备了另一种浪漫等候。
　　随着新年钟声的敲响，情人节也到了，在小渔家的楼下，趁着燃放烟花爆竹的欢笑，我送给她一本又是全世界印数最少的书，一册装帧精致的漫画绘本，由专业的绘画公司手工制作，书名《一起去北极看圣诞老人》，书里平安夜邂逅的漫画故事是我编写的：永不更换的手机号码，永远为你开机等候，带你去北极实现你和我心中的梦……
　　缤纷焰火的衬映中，小渔红扑扑的脸庞更显文静、美丽，她欣喜地接过这本书，认真翻看着书中那些惟美的漫画和那个浪漫的邂逅故事，显然已为之动情，突然，她却意外地把书还给了我，说：漫画很美，故事动人，书很精致，但是我不“借阅”。
　　我一下子明白了，我是一本早已被子菲比喻的“借阅的书”，再好，读后必须归还。小渔更明白这个比喻，索性她连“借阅”都不愿意。
　　回到家里，我把小渔没有收下的这本书，顺手插进身后的书柜，隐藏在满架的好书丛中。
最古老的树与最高的桥
漫山遍野飘散着油菜花味道的时节，经历了沪蓉西高速路的一路风情，在这里拣起其中的一二片。
　　从湖北省利川市汪营镇进入沪蓉西高速公路，要经过谋道镇，老特突然把车停在路边，说：这里有一棵全世界最大、最古老的水杉树，称为“水杉王”，我们去看看！
　　可能是我无心，曾途经往返这里多次，一直不知道，也未曾听说过“水杉王”。顺着老特的指引，这棵水杉树就生长在离公路一百米左右的地方，树高30多米，差不多12层楼房的高度，根本不需要我的形容，她就挺拔、伟岸地矗立在那儿，我由衷地派生出一种敬仰。
　　1941年10月，中央大学森林系教授干铎在谋道的路旁发现了这棵古稀大树，后经多位植物学、生物学专家反复考察、研究、鉴定，于1948年正式确定为“水杉”，树龄约600余年，胸径米，冠幅22米，为世界上最大最古老的水杉树，被称之为世界“水杉王”、“植物活化石”。水杉在世界其他地方早已绝迹，最早发现的水杉化石距今已有约六千万年至一亿年之久。谋道这棵水杉的发现，推翻了“水杉早已灭绝”的定论。
　　曾有一位日本植物学家远渡重洋来到谋道，当他走到“水杉王”面前时，“扑通”一声跪倒在地，连磕三个响头，然后抚摸着粗糙的树干，流着泪、发疯似的大喊大叫：“我终于见到了活着的水杉啦……”
　　面对眼前这棵古老的“水杉王”，我毕恭毕敬地站着，心底突然化成一泓清水，映出两个词来，于是，我双手合十，默默地祈求我和我的亲人、朋友：平安、健康。
　　谋道“水杉王”的存在是我事先不知道的，但沪蓉西高速路上的“世界第一高桥”我却听说过，并一再告诉替换老特开车的建哥，说：恩施境内有一座“四渡河大桥”，是世界上最高的桥，桥面与峡谷底有560米，相当于200层楼高，开慢点，停下来看一下。
　　我两眼直盯着窗外，特别留意路上设置的地名标牌，惟恐“四渡河大桥”一晃而过了。谁知这一路上都是桥连着隧洞、隧洞又连着桥，大大小小的桥梁有339座、遂道43条，路、桥、隧的比例各占三分之一，沪蓉西高速路因此被称之为“桥隧博物馆”。桥、隧的交叉让我有点目不暇接了，突然，盯着地名标牌的斜视目光中，路边的一块石碑上好像“世界第一高桥”的几个字一晃而过，我忙喊叫“四渡河大桥到了！”等建哥将车减速、打开靠右指标灯、减档……再打开应急指示灯等一系操作程序做完，停在应急车道时，我们已在桥的中间了。
　　四渡河大桥东接宜昌，西连恩施，全长1365米，比目前世界上最高的法国米约大桥还要高290米，被誉为世界第一高悬索桥。这里峡谷太深，两岸绝崖峭壁，用飞机、热气球等方式都无法抛送架桥的先导索到达对岸。后来大桥的项目经理生病住院时，从针管的原理中突发奇想：发射火箭抛送先导索。正是这个奇想，成为了世界桥梁史上应用军工火箭成功解决施工难题的首例。
　　下了车，感觉凉飕飕的，峡谷弥漫着河雾，看不见谷底。这时的老特比这位项目经理还敢想，站在桥边，对着峡谷就小便，得意扬扬地边撒边说：看！我撒了泡世界最高的尿。
　　建哥当然不甘落后，也跟着撒起了小便。撒着撒着，老特觉得不过瘾，翻过大桥的护拦，下到狭窄的检修道上，说这样才撒得出去一些。我连声阻止道：“兄弟伙，太危险了，莫下去！”他哪里听得进，回头笑着问我，恐怕这尿还没落下底，就被风吹散了？
　　我本来提议在桥上临时停车已属违章，对他俩的不雅行为也不好制止，只能催促快点上车离开。
　　我坐到驾驶位上，转动车钥匙，启动汽车向前驶去。我想，前面已虔诚地敬拜过古老的“水杉王”，现在又踏上了“世界第一高桥”，前面还有什么样的路能够阻挡得了我们的奔驰呢？！
　　再说，过了这座世界上最高的桥，就是宜昌的地界，我们将踏上的是“夷陵”之路……书包网 电子书 分享网站
稿　　费
我生平第一次得到的稿费只有八角钱。
　　“处女作”在报纸上占的位置太小，行内人士都知道这连“豆腐块”也算不上，只能称作“火柴盒”。那是1981年3月份，具体的日子记不起了，我在市里的《万县日报》上刊登了一条百多字的小消息。我满以为第二天就能收到稿费，结果一个月后才通过邮局寄来。
　　这八角钱的稿费，是报社沿袭上世纪五十年代的稿酬标准计发的。在八十年代初我学写新闻时，还听过有关这个稿酬标准有趣的故事：县委的一位干事二十来岁时，有次去乡下蹲点归来，两位同事邀他一块下馆子，声称不要他付帐。一顿饭下来，有菜有肉还有汤，只用去五角钱。同事不但付了帐，还递给干事三角钱，他很纳闷儿，同事告诉说：你写的新闻稿，报社寄来八角钱稿费，代你取了。在那“***”不知为何物的年代，单位“神圣”的公章盖在汇款单上，同事就能帮他代取稿费。那是猪肉每公斤只卖五六角、羊肉每公斤才卖二三角的年月，干事说，那时的稿费真管用。
　　我真正意义上的处女作，是1981年12月26日发表在《万县日报》上的一篇五百来字的小小说。我之所以非常准确地记得这个日子，是因为我读到刊有我小小说的报纸的这天，我父亲永远地离开了我。父亲这棵大树倒了，和接踵而来的处女作的发表，这种悲喜交加的事突然在一天之中发生，彻底改变了我的人生。
　　这篇小小说得到了两元稿费。我花二角伍分钱，去书店买了一套早就看好的书签，在每张上都标注了这个悲喜交加的日子。剩下的那一元多，我在小储蓄所里开了个户头存着，想留个纪念。
　　十年后，我把自己的第一本散文集赠给初中的班主任陈老师时，她摸索着找出一枚书签，细心地夹在书的扉页里。我一眼认出，那是我用稿费买的那套书签中的一张，送给她这么多年了居然还保存着，可另外那些我自己一枚也没能留下来，而那个存着稿费的户头，也早在我工作调离时注销了。
　　我的第一本集子出版了，却没有一分钱稿费。不仅稿费没有，为自费出版这本集子，我东借西凑还倒贴六千多元，背上了一个沉重的包袱。在我每月工资只有几十元的年代，这个“包袱”是多么的沉重，我也不知要何时才能卸下。
　　我结婚的时候，这个“包袱”压得我买不起一件家具，好在新房是我的单身宿舍，全部领借单位配制的临时家具凑合。结婚的酒宴根本称不上“席”，顶多叫朋友聚餐，餐费也是几个同事凑起付的。母亲知道我终于结婚了，特地从县城老家赶了过来，当她看到已工作了十多年的我还这副寒碜的模样，数落着从她那“单薄”的存款中取了两千元给我。这些钱我最终没拿到家具店去，交给了我欠着印书费的那家印刷厂里。
　　卸下这个沉重的“包袱”时，是在三年之后，我从单位辞了职开始做生意，已决定从此搁笔了。这时自费出版散文集已成了一件十分容易的事，即使印张多点，用纸克数厚点，装帧精美些，我也绝不会再背上“包袱”了。
　　搁笔后，我收到的最后一笔稿费没去邮局领取，汇款单至今留存着。
　　现在我时常又想写点什么，打开电脑，也许是面对显示器没了握钢笔时的灵感，连一段满意的文字也敲不出来。好在有了互联网，文稿写出来不需编辑、总编长时间的层层审核，放到我的博客里就算发表了，自然，没有了稿费。
　　先前一位一块儿写稿而现在做了总编的文友说，如今的稿酬标准比以前提高了几十倍，有些报刊社还实行了优稿优酬的办法，稿费高得很。
　　我常想，人有时背上一点“包袱”，也未尝不是一件好事。
怀念父亲
我刚满十七岁那年，父亲就永远离开了我。
　　其实八岁时我才和父亲住在一起。那年，父亲来寄养我的姑妈家，接我回县城去读书。他中等个子，脸很黑瘦，没有笑容，这是父亲留给我的第一个印象。尽管当时姑妈一个劲叫我喊“爸爸”，我就犟着性子始终不开口，还不愿跟父亲一起走。
　　父亲很严厉，即使在他心情稍好的时候，也只有说教。他上过四年小学，爱给我们兄妹背诵学过的课文，其中常背的一篇名叫《自鸣钟》，说的是一个叫小明的小朋友珍惜光阴的故事。这点我还是很佩服，三十多年前读的内容，他居然还能全文背诵。他侧着头，两眼望着窗外，若有所思的样子，背诵的声音粗壮而略带嘶哑。背完了，他的两眼仍然停留在窗外，似乎在寻找什么。我们都静静地坐着，谁也不敢打扰他，即使这是他心情最好的时候。
　　天底下的父亲都是“望子成龙”。每到学校考试的日子，父亲一大早就起床，给我买回豆浆油条。那时猪肉凭票供应，父亲总是将肉票积攒在一起，用在我考试这几天，家里天天吃肉。但总是事与愿违。
　　我喜欢姑妈家屋后的那片竹林，在一次上图画课时，我画了一幅竹子图，没想到图画课老师当着全班同学表扬了我，我便由此喜欢上了画画，立志要当画家。每学期的新教科书发到手上后，书背后的空白处我都会画上摇曳的竹子。三十多年前那个时代的小县城，读书是正业，小孩子根本不可能有自已的兴趣和爱好。当然父亲也不允许我画画，经常检查我的书包，而我自有一套应付检查的办法。上学的路上，有一片长着杂草的开阔地，堆放着建房用的水泥预制板，我悄悄把图画本和颜料笔藏在最里面的水泥板的空隙里，上学时再去取。
　　不过教科书背后那摇曳的竹影还是没逃过父亲的眼睛，我手心也逃不掉竹篾片抽打的阵阵揪心的疼痛。最让我揪心痛的还是那些颜料笔。我原以为那永远都抬不完的水泥板的堆码场，突然在一个早晨我去上学时变得空荡荡的了，图画本和颜料笔早已不知去向。我当时喉咙管一热、鼻子一酸，差点哭了出来。
　　父亲有生以来，从没给过我一分零花钱，买颜料笔的钱是姑妈过年时给的压岁钱。家境贫寒的姑妈压岁钱每次只给五角，那时一盒颜料笔要一元多，积攒几年的压岁钱才够买一盒。于是姑妈平时把用完的牙膏管、酒瓶，甚至吃肉留下的猪骨头积攒在一起，让我卖给废品收购店，换钱去买颜料笔。一支铝皮的牙膏管可卖两分钱，一公斤猪骨可卖一角钱，可想而知，贫困年代的一支牙膏要用多久？凭券供应的年月吃多久的猪肉才有一公斤骨头？……
　　画家梦就这样间接地被父亲早早地破灭了。
　　初中三年级时，我不是古文背不了，就是作业没做，经常留校光顾班主任老师的家，没想到竟和她丈夫交上了朋友。他还在乡下当“知青”，时常把在乡下周围发生的事写给报社，报纸登出来后会寄给他稿费，有了稿费的那个月，他在知青屋吃的油盐钱和点灯用的煤油钱就不愁了。我头一次听说写文章会赚钱，当然兴趣很浓。正巧这时遇上学校有位同学勇救落水小孩的事，我写了出来，寄给了报纸社。班主任的丈夫告诉我，凡是给报社邮寄稿件都不需要贴邮票，由报社统一给邮局付邮费。没想到世上真有这白赚钱的事。
　　我写的稿件并没有登出来，但又做起了文学梦。
　　做起文学梦的那学期期末考试，我的数学居然只得了二十多分。领成绩通知单那天，我按老规矩自己拿来竹蔑片，躺在板凳上。父亲气愤极了，站起身狠狠地抽打，竹篾片每落下一次，我屁股上就冒出一道血印子。
　　屁股上的血印子消得很快，文学梦的瘾却越来越浓。夜晚我不敢开灯，打着手电筒躲在被窝里偷偷地写小说，写着写着电光变弱了、渐渐地熄灭了，我就着窗外反透进来的一点光亮也要写完最后一个字。
　　结果，我戴上了厚厚的眼镜。父亲给我配完眼镜回来那天，一把火烧掉了我所有的文学书籍。
　　十六岁那年，我刚入高中，在那个大学只有百分之几的录取率的年代，父亲绝对不再指望我考大学了，他设法让我进单位做了一名工人。我虽然也没有考大学的决心和努力，但我有我的文学梦，留念学校生活，极不愿意工作。选择岗位时，我想去车间开机器学技术，父亲却让我留在办公室当勤杂工，他说，在办公室工作容易当干部。
　　继续上学与工作、当技工与勤杂工，都由父亲安排，不由我去选择。
　　在我工作还不到半年时，父亲就得了重病。他整天躺在床上，心里很烦，动不动就发火、骂人，生病的人都这样。我在医院侍候他，很少与他说话。他稍稍安静后，我偷闲拿出小说稿在一旁修改。父亲有时望着我，也许想对我说什么，可终于什么也没有说。
　　父亲的病重，对我的压力也很大，毕竟我才十六岁，又是四个弟妹中的老大。一天晚上，我没侍候父亲，趁轮换的机会去朋友家玩了一夜。
　　第二天清晨回到家里，万万没想到父亲已紧闭着双眼，直直地躺在了床上。因病重而消瘦，他的眉骨特别凸现，脸更黑了。父亲没有留下一句话，我想，他也许觉得以前已经说得很多、很清楚了。突然觉得父亲一下子没了，我放声痛哭起来……
　　还差一天，父亲才满五十岁。
　　父亲去世那天，我意外地收到一份报纸，上面刊登了我的第一篇小说。父亲的早逝和伴着悲伤而来的那张报纸，改变了我的人生。
　　上大学的意愿我没实现，就是父亲要我留在办公室当干部的想法，也是在我“以工代干”十二年后，我辞职离开单位前才被聘为干部。如果说，我觉得有什么可以告慰九泉之下的父亲的话，那就是我终于写出了几篇散文和小说，还领到了一个作家协会的会员证。
　　我的人生体验告诉我，父亲“望子成龙”的教育未必对，也未必错，因为人生不可能再试一次，只是一直以来，“父亲”这个名词和人物对我来说，比一般的人都算是比较模糊的概念：我一生和父亲相处的时间只有短短的八年，并且已是二十八年前的事，而直到现在，我自己也没做过父亲。是不是我不愿担负这个责任？！也不知会不会是终身的遗憾？！现在我却很想 “父亲”这种概念清晰而触手可及――我很需要和给予这种亲情。txt电子书分享平台 书包网
很难回答的问题
傍晚下班的匆匆人流中，在一家商场的门口碰见卖腊梅的。
　　“腊梅花还有更短枝的吗？”我想放在车子后排靠背的平台上，长了放不下，上面还有靠枕。
　　“这位女孩还想要更长枝的呢！”卖花人回答。
　　因为卖花人的话，我们相互迅速地对视了一下，这是一位文静、淡雅的女孩，脑子里突然冒出一种感觉：在这寒冷中她给予我的那种温馨和美丽，如同我多年喜欢阅读的一本杂志《读者》。
　　正是傍晚下班堵车的高峰期，从车库取了车出来，路过大巴车站台时，突然看见刚才买长枝腊梅的女孩，潜意识地在她面前停了下来，放下右边的窗玻：“去哪儿，我送你吧！”
　　她弯腰朝车里看了看，愣了，我赶紧指指她手中的腊梅说：“腊梅！短枝的！”她笑了一下，算明白了。可能因为后面的车不停地按着喇叭催促，也可能因为一直没等到公交大巴，她迟疑地拉开了后排的车门，坐了上来……
　　很快就送她到家了。告别时，我留了个心眼，没要她的手机号码，让她在手机登录的QQ上加了我为好友，我知道这个年龄的女孩QQ随时都用手机登录着的。
　　就这样，我俩邂逅在2009年快要结束的一个寒冷的傍晚。
　　查看她的QQ资料，她属龙，我也属龙，但多于她两圈。两天后的晚上，我与她在QQ上聊天，知道了她名叫小渔。无意间问她：圣诞节要到了，你去哪儿耍？约了朋友没有？她回答：还没想哦。我趁机发出邀请：我约你，可以么？她很坦诚地说：恩。如果单位上没什么事的话可以的。于是我告诉她圣诞节去重庆。
　　我们住在距重庆主城高速公路也有250公里的远郊区。我说先去解放碑购物，然后到“洋人街”耍，晚上再去解放碑迎接圣诞的钟声。没想她居然答应了。这时我问了她的手机号码，同时也告诉了我的名字和手机号码给她。
　　为了减少彼此的陌生感，第二天晚上我又约她去喝咖啡。
　　咖啡厅邻座一位女孩正使用一种小巧的笔记本电脑上网，就是那种叫“上网本”的笔记本电脑。小渔说这笔记本好漂亮呀！她只是顺口一说，但我灵心一动：送她一台。
　　我选中一款，想在小渔下班时送给她一个惊喜。不知选什么颜色的，店主推荐说，女孩子喜欢红色，我认为有点俗，黑色的大气得多。为了让她满意，我放弃了要突然给她的惊喜，于是在QQ上问她喜欢哪种颜色的。
　　她没作答，而是问我：为什么要送哦？我回复有两个理由，一个是假的，一个是真实的，愿听那个？她说当然想听真实的。“因为喜欢你。”我回答。小渔“哦”了一下，没说什么具体的。
　　我跟进了：“哦”，是一个叹词，没有任何实质意义。
　　停顿了一会儿，她回我：那感谢你的抬爱。“这仍然没有实质意义。告诉我，要粉红色，还是黑色，我要装系统。”我先入为主的话，是想她顺着我的思维走。不料她很快回答：礼物太重的，心领了就行了呀。紧接着屏幕上又出现一行字：我把你当朋友当大哥呀。
　　笔记本电脑没有送出去，我明白“当朋友当大哥”的含义，不应该“打扰”她。
　　但约了她一起过圣诞节的，不履诺好么？临约的头天，我还是发信息问，去不去由她。她仍答应和我去重庆过圣诞节。
　　同去的还有小渔的好朋友燕子，我在酒店定了房，是两张床的标准间，我当然打地铺，反正是五星级酒店，睡地毯也很舒服的。这种安排我没告诉她们，说出来觉得“此地无银三百两”。
　　早上出发前，我用信封装了一沓钱，想悄悄给小渔买衣服，让燕子到时看来是小渔自己付的款。一路上，一直没有机会把信封给小渔，在途中的休息区上洗手间她俩也一块。正考虑如何给小渔信封的时候，看见副驾座上她的拎包，灵机一动，把信封放进了包里。然后发了一条短信：给你买衣服，到时你自己付款。从洗手间回来，小渔查看短信后回复：啊？这样不好。
　　我态度坚决地回复：不要拒绝！
　　到了重庆市区，吃了午饭，燕子突然说道：送我去车站，我想回去。临出发时，燕子有点感冒，经过一路的颠簸，更觉不舒服，没有耍的心思了。我猜，她也想给我和小渔创造一个空间。我觉得大家一起出来一道开心，中途退场有些扫兴，真诚地挽留她，提议先送她去宾馆休息，晚上再一块耍。但燕子执意要回去。小渔很直爽：既然燕子决定了，就送她去吧！
　　燕子走了，只剩下我和小渔，我并没暗自觉得有可乘之机，因为我从不做别人不愿做的事，但我当然愿意与小渔独处。
　　陪小渔在解放碑的商场逛衣服时，我有一点比较卑微的感觉。她青春、漂亮，而我人到中年，相貌平平，个子又比较矮小。我一直注重自己的服饰，穿的都是品牌服装，因为混有省级作家协会会员和高级工程师的头衔，常把自己装扮成稳重、成熟、儒雅的气质，以弥补自身的弱点。
　　小渔当着我的面试穿衣服时，显得有点别扭、不自然，她一直面对着试衣镜，一次也没有转过身来让我参考点意见。逛了几家商场，试穿了好几件，只有一件很适合的春秋装，她觉得太贵了，尽管我在旁边鼓励，也放弃了购买的念头。
　　逛完商场，我们去了数码城。她看中一款时尚的三星相机，有前后两个视窗，拍摄者和被拍摄者都能看见构图效果。与服务员谈妥了售价，小渔说，再考虑一下，她一位朋友的朋友在石桥铺电脑城卖数码相机，也许会便宜些。
　　已是下午5点多钟了，按事先的安排，吃了饭就去“洋人街”。车子在解放碑步行街缓缓前行的时候，小渔说，她有一个朋友，想接出来一块儿吃饭，她特别强调，是个女孩。她的朋友我当然愿意。这女孩比她大几岁，一个人在重庆做幼儿教师。
　　见到这位女孩时，小渔像一个孩子似的开心，介绍她叫小叶，我也大方地告诉了我的名字。小叶我“认识”，在小渔的QQ空间里见过。她性格活泼、开朗，我们都没感到一点拘束。
　　晚餐吃什么？她俩都说随便。小渔说“随便”是真诚的。她没有一般漂亮女孩的故作骄气，性格随和，虽然我们才认识几天，她在“一瞬间给予了我永远的感觉”。
　　人的科学感觉分为五觉：视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，现今科学还不熟悉的第六感是超感官知觉，称“心觉”。人还存在第七感：时间感觉，称“时觉”：“一瞬间可以存在永远的时间！”
　　吃完饭去洋人街已是晚上的9点钟了。其实洋人街我已去过多次，好像小渔说她也来过，所以耍与看的兴趣已不是多大，也许感觉的就是圣诞平安夜的这种氛围。看到种类很多的大型动感游乐设施，小渔和小叶都说要去乘玩，我真要给她们买票时却都不敢了，害怕颠簸。我曾坐过一次“海盗船”，晕的那种难受感记忆犹新。但我十分乐意陪她们去颠簸和疯狂。
　　后来她俩选择了稍有点刺激的“恐怖城”。在“恐怖城”幽暗、狭窄的通道里，她俩被吓得不时抓紧我的衣服大叫。“恐怖城”里的东西本来直接看并不吓人，但在幽暗的绿光中，冷不防突然从哪冒出一只断手、骷髅，或吹出一股冷风，倒是让人背心发怵。
　　还要去解放碑听圣诞钟声，不到11点我们就准备离开，这时“洋人街”玩耍的人也都纷纷散去，临时出现了严重的堵车，用了近40分钟我们才开出“洋人街”。小渔说累了，不想去听圣诞钟声了。
　　我说，先送小叶回江北吧。我转动方向盘，朝朝天门大桥方向驶去。
　　小渔却回过头对后排的小叶说：跟我们去酒店住吧？小渔虽然是在征求小叶的意见，我听得出其实是在告诉她的决定。小叶默不作声，没有回答。小渔又接连说了两遍。于是我自觉地把车停下，等候她俩的决定。小叶问，你们住的地方离我上班的地方多远。我回答：坐出租车最快也要40分钟。
　　小叶一直没有明确表态，也许她怕耽误了明天上班。但我明白小渔很想她一块去，主动转动方向盘，朝陈家坪我预定的是“申基大酒店”方向驶去。不过在等她俩决定的空隙里，我发了一条短信给小渔：一男一女夜宿乡村，女住里屋，男在外屋。门闩不牢，女干脆不闩，用一根头发拴住。第二天头发完好。女想，其实门闩又能抵挡什么？！
　　但是我欣赏小渔的自我保护意识与方式。
　　住进房间，我把在“洋人街”拍摄的相片复制到了随身带着的笔记本电脑里。小渔从洗漱间出来，我让她浏览这些相片。她站在我身旁，离我大约40厘米的距离，弯着腰看我用鼠标一张张点击。我侧过头望着她说：这样很累吔，你搬个凳子坐下来看吧。她摇摇头回答：我看一下就睡了。
　　她始终与我保持着一份距离。而正是这份距离的美，让我不容、根本不想冒犯她在我心中的纯洁与温馨。
　　这一夜我睡得非常非常的香，因为我心中坦然。
　　早上小叶离开时起床的响声把我惊醒了，我已无睡意，轻轻打开床头的阅读灯，依偎在床上，阅读2010年第一期《读者》。邻床的小渔仍睡着，也不知是不是半梦半醒之间。大约过了一个小时，这本《读者》已看了一半的时候，小渔醒了。她问我，也算是打招呼：你醒了啊，在看书呀？我“嗯”了一下，算是回答，仍依偎在床上看书。
　　待她洗漱完后，我对她说：“你俩昨晚把牙刷用完了，给客房中心打***给我送一支来吧。”
　　小渔马上给客房中心打了***，等了近20多分钟，牙刷还没送来，她有些生气地又打了一次。她打***要牙刷的这个过程，在我眼里俨然一付女主角的样子，以及后来帮我拎着包，跟我去退房的情景，如村上春树在《雨伞》里描述的那种感觉，让我的周围始终洋溢着一种幸福。
　　去停车场取车时，一辆小车从我左面慢慢后退着，我一边往右让、一边大声喊唤，根本还没来得及让开，小车就轻轻地挨着了我，驾驶员这才察觉停了车。小渔发怒了，上前大声斥问道：你怎么开的车，会不会开车呀？！然后又轻声关切地问我：撞怎么样了没有？这一瞬间斥问与关问语气的变化，让我倍感温馨。这是我第一次看到她的不文静，也是她第一次表现出的对我的关心。
　　重庆回来之后第二天，我在网上订购了那款三星相机，要求必须在31日送到小渔的手中，还特意嘱咐店主附上一张贺卡：送去新年的第一个惊喜！
　　2010年我收到的第一个短信是小渔发来的：新年的礼物收到了，我真的非常非常惊喜！
　　当手机屏幕显示小渔的短信通知还没打开时，心里真担心她会说“谢谢”两个字，这两个字让人感觉“生疏”。内容里没有这两个字，我高兴地回了信息：因为腊梅的邂逅，惊喜会伴你一生。
　　从重庆回来再见面已过了元旦，那天她QQ资料换了“个性签名”：我可爱的***哟，你不要坏麻。
　　我们又相约来到咖啡厅。我递给她一只装有新款诺基亚手机的盒子，这是给她的第二个惊喜。小渔说什么也不接受。我却理由充分、坚硬：“谁叫你在个性签名上写手机要坏了？！你不要，我就扔了。”说着，我四处看了看，试图在寻找垃圾桶，但没有。小渔只好在为难中收下“第二个惊喜”。
　　我的理由真的充分吗？！
　　晚上小渔发来短信：你的细心确实让我很感动，但也让我为难。我明白她所说“为难”的含意，回复说，如果我真的让你为难了，从现在起，不再给你打一个***、发一个信息，甚至从QQ好友中删了你。但你应该明确告诉我。她没有回复。
　　小渔始终与我保持那种“40厘米”的距离，“给予”我的仅仅限于“停车场”那点小小的插曲，在她心里我也许就只是一个无关轻重的朋友，如村上春树在《雨伞》里描述的那种感觉，只不过是我自己心中美好的想象而已。
　　小渔的朋友燕子很认真地告诉我：才短短的十几天，轻意地就说喜欢她，如果你像我们一样，没多大的社会阅历，没这么多的经历，也许我还相信。
　　燕子的话，我确实很难回答。我只能说：“一瞬间可以存在永远的时间！” 随后燕子又稍带挖苦和讥讽的口吻补充道：你还能离婚娶她？！
　　这个问题其实在我心中自有***。如果小渔问我的话，我会告诉她。bookbao.com 书包网最好的txt下载网
另类的“七夕”随想
我真佩服有些国人的联想。
　　有人考证足球起源中国，其实就是一种被称为“蹴鞠”或“蹋鞠”的娱乐游戏。还有人考证，中国古代的风筝是现代飞机的鼻祖，洗衣机的原理是受了中国人洗衣服用木棒捶打的启发，郑和早在哥伦布之前72年就到了美洲，甚至还说火箭、机器人在中国古代就有了。像这种只要是在外国人那里出了名而我们已落后了的东西，马上就有“爱国人士”出来考证、举证：这东西在我国古代某某时候就有了。
　　火药是我们发明的，造纸术也是，当然还指南针。但八国联军靠着“指南针”航行从渤海登陆，用我们发明的“火药”制造成***炮攻打紫禁城，最后还用我们“造”的“纸”签下了《辛丑条约》。
　　而我们只会用火药做成鞭炮、烟花，逢年过节、红白喜事取乐、凑闹热，把指南针用作看风水的“罗盘”，成就“地理先生”求生的“饭碗”。
　　近年来国人越来越兴起过“洋人节”，并逐渐培养成了习惯。这是无可非议的事，过就过吧，生活浪漫多彩些有什么不好？
　　我们传统的“七夕节”，是因为一个凄楚的神话故事：天上的织女与人间的牛郎因爱结为夫妻，却被狠心的王母娘娘拆散，分隔在天河两岸，每年农历七月初七才能相会一次。这种妻离子散、泯灭人性的骨肉分离，不仅对牛郎织女来说是痛苦的，现在看来根本就是“人生茶几上摆满了的杯具”，但有人非得要把它牵强附会成“中国的情人节”。
　　有民俗专家认为：这是不自觉地将它和西方的情人节对立起来，是对民族传统节日的片面认识。七夕又称“乞巧节”，是巧节、技巧节、智能节，与内容简单的西方情人节是不能等同的。
　　西方情人节的起源有多种传说，其意却大致相同，其中主要传颂的是有个古罗马青年传教士，传播基督教义被捕入狱，感动了老狱吏和他双目失明的女儿，得到悉心照料。临刑前青年传教士给姑娘写了封深情的信。他被处死的当天，盲女在他墓前种了一棵开红花的杏树。这一天就是2月14日。
　　西方情人节的传说与牛郎织女的故事的区别，让我突然想起曾看过的一篇短文，两个小女孩与妈妈的别离：一个小女孩的妈妈离婚后再远嫁国外，在候机厅妈妈即将跨入安检通道的那一刹那，小女孩撕心裂肺地哭叫着要扑向妈妈。另有一个女孩，她妈妈去世永远离开了她，她默默地抹着泪送别妈妈。这个女孩伤痛的程度，远远没有候机厅送别妈妈的那个女孩深。为什么？第一个女孩的妈妈好好的，却撇下她不要她了，第二个女孩不是妈妈不要她了，而是因为妈妈不可能要她了。
　　牛郎织女的故事如第一个女孩“撕心裂肺地”的伤痛，而西方情人节的传说，像第二个女孩那样“默默地抹着泪”。
　　自己就是一个“真我”，干嘛非得要加件不伦不类的外衣喃？
　　我不把“七夕”当“情人节”，从不在这天去买玫瑰。书包网 bookbao.com 想看书来书包网
拍摄青春的日子
草莓开始上市了，想拍几张好片子，跟着几个年轻女孩结伴去城郊种植户地里摘草莓。
　　地里成熟的草莓不是很多，要从遮掩的绿叶中寻找那一点点的红，与我构想的美女与郊野的诗意场景相差甚远。已是农历三月的中旬，虽说没有往年那么热，但太阳明晃晃地耀眼，晒得直冒汗。从地里采摘的草莓，比街上买的要贵，且莫说这般辛苦。卖草莓的妇女边称秤，边说：街上买的，哪有自已在地里摘的新鲜呀。这几个女孩没做过农活儿，亲自来地里采摘草莓，也是寻点乐子的事，不然会像《故乡》中的“迅哥”，以为草毒像西瓜一样只是“在水果店里出卖罢了”，还会“有这样危险的经历”――这般的辛苦。
　　我没拍到满意的照片，但她们都带着收获的喜悦。
　　回去我们走的另一条路，一段下坡路后拐弯，眼前一亮，右边一堵高高的旧墙密匝匝地爬满了三叶地锦，攀援向上，迎面一片绿袭来，让人顿生情趣。后排谁说了一句，在这儿照张像挺不错。
　　爬满青藤的高墙，激起了把我摘草莓时的淡然兴致，自然停下了车。三月的绿很嫩、很翠，阳光直射在叶子上泛着绿色的光亮，不由生出十分的怜爱。
　　我的快门一直没有停下，没想到这几个女孩真会迎合我的镜头，炫舞着各种身姿。我拍的照片并不是很有创意，她们也都不是耀眼的美女，穿着很普通的衣衫，甚至因为辛苦打工赚钱刚才付草莓钱时还在斤斤计较，但她们正噼哩叭啦地燃烧的青春，和身后陪衬的满目嫩绿，在你面前展现一种羡妒的自然纯美，是任何精湛技艺也装扮不了的。
　　我的青春，燃烧在老家县城一份腌制猪皮的工作中。
　　屠宰车间剥下的猪皮运到我们加工车间，先铲去皮上没剥干净的肉，肉熬成油，皮上均匀地敷抹一层盐巴，一张张重叠堆码，腌制干后交售给制革厂。我和一位叫宝群的姑娘负责给这些猪皮抹盐，猪皮上沾满了污血、泥水，有时还有杀猪时挤出的粪便，又脏又臭。宝群小时候高烧伤了脑子，虽说有点傻乎乎的，但做事很卖力，一件淡红的衬衫也紧裹着她掩不住的细腰挺胸的青春。有一次她悄悄给我说，妈妈托人给她找了个当解放军的对象。车间鲜蛋组的邓姨和宝群妈妈是好姐妹，告诉我根本没这回事。今天想起来，就像罗大佑唱的那样：别忘了寂寞的山谷的角落里野百合也有春天。
　　夏天时铲下的皮肉来不及处理，堆积起发出的烂肉味儿很臭，熬油时又会飘出一股好闻的香味儿。有天在***高考补习夜校教室，邻座一位同学用鼻子“嗤、嗤”四处闻了一下，又凑近我的胳膊说，这是什么怪味儿啊！我坦然地如实相告，猪皮臭味和油香混在一起的独特味儿道。
　　傻女宝群陪伴的这份臭味儿工作的工资，让我拥有了海鸥120和红梅135两部照相机，在二十多年前多么奢侈和炫耀啊！摄影技术我是自学的，去县图书馆办了一张借书证，读完了馆藏的所有摄影书籍，然后注销了这张至今我办过的唯一的借书证。其实馆藏摄影书只有6本。
　　有一年深秋，我带上两部相机，邀约朋友去城外的鸡冠山上野营。那个年代的郊外野营十分简陋，却也是浪漫而富有情趣的事。我们不知道睡袋、帐篷、瑞士军刀之类的户外生存用品，模仿着电影里行军的解放军，一身绿军装、解放鞋，背上花铺盖背包，左挎军用水壶，右挎军用挎包，包里是馒头、香肠，手提小铁锅、小马灯便上路了。一闪一闪的马灯下，我们抢食着香肠、面包，臭脚丫与稻草味散发的草棚里，阵阵松涛中描绘未来，心里萌生的幸福感觉很美……
　　当时刚时兴用彩色胶卷，只有135型号的，照片要邮寄到大城市去冲扩，往返一个月时间，我怕寄丢了，稳妥起见，又装上120的黑白胶卷拍了一套黑白照片。
　　现在我的相册里，海鸥120和红梅135用黑白与彩色光影，分别述说着这次浪漫的野营和简陋但最真本的户外运动，这些老照片泛着的淡淡的黄，让我记得除了又脏又臭的猪皮外，还有那些能让我骄傲、炫耀和浪漫、真本的叫做青春的日子。书包网 www.bookbao.com
做好一件事
一个生意上的朋友打***给我：借你的钱，我已经转到你卡上了，把借条撕了吧，我相信你！
　　朋友的借条我没有撕，而是小心翼翼地放在提包里随身带着。几天后，和这位朋友相遇时，我把借条退还了他，他很诧异。我告诉他：谢谢你的信任！不当面把借条退还你，这件事在我心里总觉得没完整了结一样。
　　有一次临时需要，在一个不常打交道的银行开了一个户头，事情完结后我去销户。本来户头里只剩几块钱了，柜台里的***也说：这种存折不收年费，你可以留着不销户。既然不用了，已无保留的意义，我坚持销了户头。
　　现在一个人拥有多张银行卡是很普遍的事，多数的卡里也没有钱，甚至密码都忘记了，卡也随便丢置。而我始终只留有常用的银行卡。
　　许多年前，我在家乡小县城储蓄所开了生平第一个户头，工作调离时，存折上只剩下几角钱，那时没有收年费这个概念，更不知网络为何物，独立的手工操作，我却没忘记去销户。让那个不用的空闲户头留在县城的储蓄所，总觉得事情没有做彻底。
　　这是我完完整整做事的开端，慢慢成了习惯，也习惯了认真做好一件事。
　　我承包一个单位的职工住宅楼建筑业务，进行屋面和卫生间防水施工时，特意多加了一层热油敷底，这道工序没经设计和建设单位批准是计不了任何费用的。屋面和卫生间渗漏是建筑上的一个通病，竣工后的保修花费大不说，而且已交付使用和业主进行了第二次装修，是一件非常麻烦的事，我当时只是想减轻保修带来的麻烦，即使计不了费用也决定这么做。住房卫生间的渗漏我也深受其苦，曾主动免费帮我楼上的业主维修过卫生间防水。
　　几年后我在参加一个建筑项目投标时，报价得分比较高，但业绩比不上那些资质高的公司，能否中标没有完全的把握。
　　最终我如愿以偿，却一直很纳闷儿。后来得知，随机抽取的评标专家组的组长，是我承包的住宅楼项目的总监理工程师，他在评审时讲出我“不计费用多敷一层热油底”的事，其他专家跟着给了我高分。
　　我们当地有个“谭木匠”工艺木梳厂，在全国开了五百多家专卖店。有一次广州整治市容市貌，店面装饰超建筑红线违章占用空间的一律拆除，唯独“谭木匠”凸出店面的装饰获准保留，因为“谭木匠”把店面装饰当成了一件艺术品来做，美化了市容，没有拆除的必要。“谭木匠”就是一贯靠着“把店面装饰当成了一件艺术品来做”的行为，凭着一把小小的木梳，迅速成为了“中国驰名商标”和“中国公认名牌”。
　　我们经常看到国内外很多上百年的建筑完美融合在现代都市，与时尚相映生辉。美国的摩天大楼旁甚至有私人墓地存在，在我们看来的鬼哭狼嚎的杂草丛生之地，却精心管理得如同森林公园，且不说是否符合情理，单纯从城市环境来看十分协调。欧洲的一些小镇与上个世纪的建筑一起经过历史的沉淀，美得让人有些窒息的感觉。而我们现在的一些城市房屋和市政设施，没建几年却成扎眼的“垃圾建筑”，也不是落伍了，是开始就根本没做好，正常的维护和管理也没跟上，所以只有不断地拆楼建楼来折腾自己。
　　完完整整地做一件事，做好一件事。有时我们欠缺的就这种习惯，或叫责任。
植物二题
吊　　兰
　　我喜欢在书桌上放上一钵吊兰，更增添一点书房的雅致。对于吊兰，我有一种特别的喜爱，它细长的叶子婆娑如一个舞者，次生的长长短短的枝条上垂吊着一只只小吊兰，又那么的婀娜多姿。
　　可是放在书桌上的吊兰用不了几天，那葱郁的绿叶会变得白嫩嫩的，没有了先前那种如舞者的婆娑。于是，赶紧放回阳台去晒上几天太阳。缺少了吊兰的婀娜身姿，我的书桌上显得空空荡荡的。
　　有一次去商场买衣服，看见一款休闲式的便装很合心意，毫不犹豫买下了。还有一款类似的便装我也喜欢，看着看着有些不挪步了。老婆回过头，问：“想买两件不成？别人会笑话你只有这么一件衣服穿。”
　　老婆的话一下子触动了我，为何不栽上两钵吊兰呢？交换着拿去阳台晒太阳，书桌上不是随时都有了吊兰那葱郁而婀娜多姿的身影吗？
　　我知道，几乎所有的人，遇到再满意不过的衣服，也不会同时买上相同的两件，但是放在书桌上的吊兰可以同时栽上两钵。
　　往往一个非常简单的问题，却不是一下子想出***。
　　仙 人 球
　　有位朋友养了几钵仙人球，他说，仙人球开的花很好看。我见过朋友的仙人球开花，是在一个傍晚，的确很美，可惜只开到了第二天中午。于是，从朋友的花钵里分了一颗仙人球，我也养了起来。
　　我把仙人球栽在一只很精巧的小钵里，放在窗台上。
　　仙人球慢慢地长大了。天天傍晚回家，我都盼望它突然开着花出现在我面前。可是过了很久，仙人球并没有开花。我去问朋友，他回答：等等吧！
　　又过了一段时间，仙人球还是没开花。我从没养过什么花，怀疑自己不会养，再有，那段时间我心境极不愉快，便懒得去管它了，把它冷落在了院子的角落。
　　也不知过了多久，心里没在意，也就没有时间长短这个概念。突然一天清晨，妹妹兴奋地跑来告诉我：仙人球开花了！
　　我跟着来到院子，的确，这钵仙人球开着一朵白嫩嫩的小花，像一个可爱的小姑娘。
　　我捧起这钵仙人球，准备放在我的书桌上。
　　妹妹一下子夺了过去，忿忿地说：“这花是我养开的。”仙人球被我抛弃后，天天都由妹妹养护着。
　　望着妹妹捧起仙人球走了，我两手空空的。书包网 电子书 分享网站
适用的价值
陪朋友去办事，等候的路边有个文具超市，我正想买只订书机。刚走到里面摆订书机的货架前挑选，朋友打***说要走了，匆忙中选了只样式乖巧的。回家后才发现是小型号的订书机，又没买过这种型号的订书钉，根本不适用。文具超市不顺路，过了几日才专门去调换。
　　说了很多的理由，收银员坚持要购物小票才能调换。旁边的营业员帮腔说，十块钱的东西，又不贵，再买一只普通型号的不就行了。小号订书机我留着确实没有用处，最后虽没能调换，我却把它留给了文具超市，请他们送人或再次出售也可以，并回答营业员，不是多少钱的问题，关键要适用。
　　我的一个项目竣工后，剩下二百多箱嵌贴外墙用的瓷砖，多不多少不少的不好处理，有些包装又已损坏，零零散散的用竹篾筐装着。我叫材料员去城郊跑跑，农民自建房一户一般只需要几十箱，联系三四户儿人家正适合。材料员费了很大的劲儿，到贴运费送货上门才处理了。可那几筐竹篾筐装着的零散瓷砖，怎么推销也没人要。我果断地决定：竹篾筐里的白送给人家，不要钱，作点用，总比闲置在这儿强，又不占仓库位置。
　　我新居装修才一年，显得新崭崭的，只是客厅有一小块墙纸角脱落了，翘起挺刺眼。补好这小块墙纸本来只需一点点墙纸胶，而卖的墙纸胶即使最小瓶的也可敷贴几个平方米的墙纸，我想寻别人装修时要一点来修补了事。一直没碰到这个机会，老婆催促了几次，我只好去买了最小瓶的，补好了翘起的小块墙纸。
　　手上的墙纸胶还剩下差不多满满一瓶，真舍不得扔了，可开瓶了又不能久放。老婆提醒我，也许别家的墙纸也翘起角了呢？于是，我贴了张小贴纸在入户大厅的公告栏里：翘起一小块墙纸是件小事，但看着烦心，我用了剩下的墙纸胶放在小区保安室，需要修补的拿去用，用剩后再放回去。
　　用了十年的微波炉坏了已无修理的价值，我去商场重买一台。营业员声情并茂地煽动一款做促销活动的特价微波炉，说是最后一天了，明天就恢复正价。我也打算就买这款，仔细一看，才发现是光波炉，不能使用塑料碗具。营业员解释，我们有随送的专用塑料碗具。
　　我还是放弃了这款特价的光波炉，因为家里已有许多只可用于微波炉的塑料碗具。
　　很早以前，在《经济日报》上看过一句话：适用的东西，即使贵也划算，再便宜的东西不适用，买了也会觉得贵。书包网 txt小说上传分享
夜过“鸡心岭”的释然
陪老特去陕西一个小县城收笔货款，他开着车说了几次，要经过一个叫“鸡心岭”的地方，两年前往返过一次，印象不深了。我没在意他的话，当成是他在唠叨自己的记记力。中途在幺店子吃了饭，老特又说了一句：过鸡心岭应该还没天黑。
　　我随意问了问：“什么鸡心岭呀？你说了几次。”
　　“就是我们中国雄鸡版图最中心的地方啊！称为‘自然国心’。”老特大为不解，“你还不知道？！”
　　我一下子兴奋起来，回答：“真的不知道，既然是‘自然国心’，一定停车好好看看。”
　　我的兴奋竟如儿童般的天真，还带有庄严、神圣的感觉，因为她与首都北京同为心脏，一个是政治的，一个是自然的。这个庄严、神圣，有点像我当年在***广场面对冉冉升起的五星红旗肃然起敬并激动得热泪盈眶一样。
　　兴奋也来自幼年时的好奇。读小学时我就在《中国地图》上比画过“雄鸡”的中心位置，可面对雄鸡的不规则图形，怎么也找不出来，结果就在我身边，只是一个白天的车程，这么的近。因为庄严、神圣，因为幼年时好奇的梦，真的有些激动和兴奋。
　　鸡心岭是湖北省竹溪县、重庆市巫溪县、陕西省镇坪县交界的一个山峰，也许是一种兆示，山峰竟也状若鸡心，因此而得名。像一只高昂雄鸡的中国版图，地理位置约为北纬4度与53度之间，东经73度与135度范围内，而鸡心岭处在北纬31度、东经109度上，恰好位于雄鸡版图的中心，意味着成了“自然国心”。这里不仅是湖北、重庆、陕西三省市的交界处和荆楚、巴蜀、秦文化的融合地，还是华中、西南、西北三大区的交汇点，更是长江、黄河两大经济文化带和我国南北区域、中西部大开发的分界线。
　　不巧的是，一出巫溪县城，正遇上通往陕西的省道整修，一路颠簸，车速只在30码以下，还时不时等候单车道放行，看来只能夜游“鸡心岭”了。
　　“到了！”在分不清方道的黑暗中，随着老特突然的一声叫喊，一座高大的仿古牌坊矗立在我们的正前方，借着越野车雪白耀眼的灯光，看见牌坊的上端从右至左横书“通衢雄关”四个隶书大字，牌坊的楹联写道：“山舞银蛇蜀道天堑变通途，岭驰铁骥秦塞旧貌换新颜”。
　　走下车去，牌坊朝鄂陕方向因背着车灯光，上面的楹联和横批看不清。在牌坊两旁的内侧坊柱上，分别镌刻着建造时湖北、重庆、陕西省市长的手书题词，到是可以辨认出来：“华夏儿女凝一心，秦楚巴风汇一门”、“千古雄关绝，三江坦途通”、“胜景衔三省”。牌坊前方的右边公路旁，还竖起一幅简易的中国地图，标出“鸡心”的位置。
　　“这就是‘鸡心岭’？”普通常见的那种公路牌坊，简易单调的地图标志，没有一点特别的地方，与我心中的庄严和神圣相差甚远。
　　老特见我很失望的样子，解释说：“还有个10多米高的三角界碑，三面朝向分别刻着湖北、重庆、陕西，每个朝向的地面上还刻着三个花岗石的脚印，不知是拿谁的脚做的模子。”老特继续说，“国务院1996年立了个界桩，很权威的，看起有点古老，脚踏在上面就是‘一脚踏三省’。”这才有那么点意思了，我马上要老特带路，去亲自目睹才觉得满足。
　　“已是深夜了，在上面，荒山野岭的怎么去看？”老特朝旁边的黑暗中一指，边说边打开车门坐了上去，“外面冷，上车赶路吧，回来时让你看个够！”我想想也是，跟着上了车继续赶路。
　　在小县城办完事，几天后返回，专门安排白天过“鸡心岭”。谁知遇上了道路塌方，两天内都恢复不了通行，只有改道岚皋经城口返回了。老特觉得很歉意。
　　这时，我到很释然了：“留个念想在那儿吧！”
　　上世纪八十年代中期，我在四川参加一个创作会时，负责人说：九寨沟像童话世界一样美，你们这些儿童文学作家，特别是写童话的不去真可惜！后来我是时兴旅行结婚时去的，果然，那位负责人描绘的九寨沟的美丽只有过之无不及的，回来显摆所拍的照片，生怕看的人不以为然，在旁边解释说，景子本身要比照片美得多。
　　其实我理解的旅游不外乎两种感觉：一是视觉，美不胜收，即“九寨沟”这类；二是心觉，用心去体验和感受，夜游“鸡心岭”便如此。书包网 txt小说上传分享
我无缘的浪漫
外国小说看多了，又在外面上过大学的小梅有一天对我说：“今后我们一起坐着火车去旅行！”想想，初恋时“火车上的一路爱情”是多浪漫的事。
　　那时还在为生存环境能变好一点而奔波的我，连旅行的概念都没有，火车也是离我几百公里以外的故事，只在电影里见过，这个纯粹的浪漫提议只不过是一个美好的憧憬，毫不夸张的说也许是心中永远的伊甸园。我很感动小梅的浪漫，轻易地就答应了她：娶她的那天去。因为一无所有的我，觉得娶她也是一个很久以后的梦。
　　后来小梅终于和别人“坐着火车去旅行”了。
　　有一天，在重庆主城工作的老婆打来***，让我马上看央视节目《情书——纸做的爱情》。我和老婆之间有自认的好节目，一般都会互相打***告之。迅速转台，喜欢的阿丘，说书人一样神情毕肖地正在说：世界上发行量最小的书是什么？脑筋急转弯啊！对！情书！
　　“情书”和“坐着火车去旅行”都是最浪漫的事，却与我无缘。
　　我帮朋友云生谋划过情书。他喜欢我妹妹的同学诗雨，叫我妹妹转交情书，让我先看。诗雨是个气质脱俗的女孩，一朵绽放的“县花”。曾有位县医院的青工和女友绊嘴时忿不平，要不我是烧锅炉的，直接追诗雨去了。真不知那时的美女怎么就没有现在的多，都盯着诗雨。
　　看了云生的情书，我说了四个字：雪落入海，然后又加上两个字：重写。
　　胸有成竹的云生想立刻得到诗雨的认可，恨不得马上把情书交出去，那愿重写，我知道他即是重写也翻来复去还是那几句干瘪、直白的“爱”话。在小商品店铺我见过一种赠送友人的小卡片卖，卡片上印有许多趣话，我让云生买了那句“经过精挑细选，决定找你做朋友”的卡片，放在情书里面，稍有点与众不同，看能不能引起一点诗雨的注意。搁现在这主意肯定是追不到女孩的，在二十多年前却颇有创意哟！
　　妹妹把情书转给诗雨时她已意会，什么都没说，相互一笑，结局如我那四个字的预料。
　　妹妹问我怎么没想过给诗雨写情书，近水楼台呀。我心里明白，虽然“近水楼台”，但与诗雨之间缺少妹妹交情书时的那种“什么都没说，只是相互一笑”的默契。我曾有过其他最具写情书机会的深情的单相思，也因缺少“相互一笑”的默契放弃了。
　　今年春节前老婆作了安排，趁节后没开学的空档出去玩几天。地方老早就想好了，一是宜宾李庄古镇，她说抗战时同济大学曾迁此办学，既有古镇的纯朴，还带着浓浓的书眷味儿，然后去看自贡灯会和恐龙博物馆，都在一条线上。安排去李庄是老婆怕我不愿出游而抓我喜欢古镇的兴致，她其实想看灯会和“恐龙”。
　　正月初七晚疲惫地从老家回到重庆，我说睡个懒觉，明天下午出发。老婆不同意，下午走的话傍晚拢宜宾，得多住一晚宾馆，不划算。我一贯晚睡，第二天睡懒觉至中午已成习惯，当年不愿在严格作息时间的机关工作，辞职做自由职业者便是因此，要不然现在也混了个副处是必然的。
　　我灵机一动，提出半夜走，停车在高速路服务区，然后在车上睡一觉，这样有三个好处：既省了住宿费，又不耽误我的磕睡，更重要的是体验了一次浪漫。老婆说，她坐着不能入睡。我告诉她，这好办，你躺在后排，枕着靠枕，盖上被盖，完全像睡在家里的床上。那你呢？她问。我简单，坐在驾驶坐上睡就行了，只稍把座位放平一点。我回答。
　　老婆望着我绘声绘色地讲解完，似信非信地点头答应了。她也只有答应，方向盘掌握在我手中的呀！我洗了车，把车内收拾得干干净净的，包括脚垫，不然被子掉下去弄脏了。我还带上车载充电器、茶叶、相机、常备药等等，又刻了几张喜欢的歌曲碟子，插入车载CD里，一切就绪。
　　于是，“今后我们一起坐着火车去旅行！”这句话二十多年后的一个凌晨两点，我经历了另外一种旅行——睡在车上的浪漫。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
幸福的往事
温馨的贺年片
　　有一次去邻县的兄弟单位出差，为了工作方便，就住在他们自办的招待室，那时的国营单位都设有自己的招待室和职工食堂。
　　傍晚，我正在下楼，身后突然传来急促的“冬、冬”声，我自然地回过头一看，是同寝室那位夹着拐杖的中年人。他下楼的速度很快、很猛，好像失去了重心，我担心挡了他的道儿，赶紧闪到边上，说：“你慢点！”那中年人停下来，望了我一下，什么也没说便慢慢走了。
　　出差归来很快就是元旦，突然收到一张贺年片，是手工制作的，做工非常精美，上面写着“好人一生平安！”。当时正热播一部名叫《渴望》的电视连续剧，流行于街头巷尾的片尾曲就是这个名字。
　　贺年片的落款是“室友”。这是谁呀呢？看看邮戳，寄自我出差那个县城，准是那位夹拐杖的同室中年人――互不相识的人在族馆被安排同住一室是那个年代的平常事，他肯定是在招待室的登记簿上找到了我的名字和地址，我想他真是一个有心人。
　　我调市里工作后的一天，得知原在县上的一位朋友成了我昔日恋人的丈夫，并在新春佳节举行婚礼，心里不是滋味儿，要知道，这位恋人高傲地离我而去的背影依然印在我脑子里。
　　也许是大家碰面会觉得尴尬，朋友和他妻子没邀请我去参加婚礼，我得知消息时也赶不上了，要坐一天的车或船。
　　但我发去了一封礼仪贺电：真心祝愿你们幸福！
　　那是连手摇***都还没普及的年代，我们所在的地区刚刚开办这种礼仪电报业务，知道和想到用这种祝贺方式的人非常少，细心的我又用心选了一款最漂亮的贺电卡样式。
　　不久，我收到朋友和他妻子寄来的一张贺年片，上面写着：在所有礼物中，唯有你的最珍贵。
　　终于明白
　　我没谈恋爱时，北平是我形影不离的朋友，和小梅在一起后，与他来往少了许多。小梅知道我和北平的关系，几次提出该去他那里玩玩，不要淡了这份友情。
　　可在北平房里坐下不到半小时，小梅就显得有些不耐烦地暗示我离开。我只好疑惑地借故与北平告辞。
　　一出门，小梅那乖巧的圆脸上立刻堆满了不高兴，她问我：“北平为什么要叫你绰号？”
　　原来是这么点小事，北平只不过在开玩笑时叫了我一声“陶矮子”，我松了口气，若无其事地说：“这有什么关系呀？”
　　“就是有关系！”一点儿没料到小梅今天会如此认真，“你确实矮，他不该叫你绰号，应尊重你，这也是对我的尊重！”
　　在众多的女孩子眼里，我的身高属于“特等残废”的范畴，这是“一目了然”的事。在我和小梅恋爱前，结识的第一个女孩娅，就因为这点才迟迟不愿与我牵手。
　　娅生得很漂亮，唯一的缺陷是牙黑，太引人注目了。有一次，我和刚认识的娅，还有另外几位朋友在一起的时候，不知发了哪根神经，突然给她介绍一种新牙膏，说可以使黑牙变白，让她试试。当时，娅没有吭声，我的话题一下子又被别人叉了过去，没再继续谈牙膏的事。
　　不久，若即若离的娅完完全全离开了我，我认为这是顺理成章的事，尽管她的黑牙太引人注目，可毕竟算漂亮女孩呀，能看上我“特等残废”？但娅的好友却说，是因为我当着那么多人的面，给她推荐牙膏伤了她的面子。我想这只不过是她一个很好的借口。
　　娅离开两年后，当我有了小梅的时候，娅的好友再次告诉我：娅一直没有忘记牙膏的事。
　　我这才从小梅对北平叫我“绰号”的认真中，实实在在地明白，因为我若无其事的性格，无意之中伤了娅的心，而且那么深。
　　等待的短信密码
　　高中辍学后我在城东的一个国营单位做了九年杂工，那时的我一无所有，初恋就是从这里开始的。女友叫小梅，上过大学，在县政府的一个局工作。二十多年前这种男女条件的悬殊，是根本不会被她父母和世俗的眼光所认可的，但小梅心甘情愿和我在一起。
　　好在小梅是住在单位单身宿舍的，我们可悄悄约会。她在城西，每晚我要穿过大半个城去见她。小梅宿舍楼靠近马路，老远就能看见那扇熟悉的窗户，每次都希望里面透出光亮，那样证明她在寝室，可常常令我失望。小梅担心父母起疑心，在家吃了晚饭后磨蹭着洗碗、收拾屋子，故意逗留很长时间才出门回宿舍。我也怕遇见她父母的熟人，蹲在另外一幢楼下的黑暗中慢慢等待，并不时抬头看看，期盼那窗里突然透出光亮来……
　　在两年多的日子里，我就这样在黑夜中慢慢地等待着与小梅的相见。夏天时不觉得怎样，最多也只是几只蚊虫叮咬，可在冬天的寒夜中我冷得直发抖，每次小梅见了特别心痛，但我们只能是在心里默默地祈祷着她父母的开恩……
　　现在想来，像地下工作者接头一样的初恋，要是有部手机该多好啊，小梅出门时发一个信息给我，有了具体情况和时间，那黑暗中的等待肯定好受多了。可那时连普通的手摇***也非寻常人家之物。
　　在“电影频道”看完《手机》后，我把黑暗中等待的初恋故事讲给了我老婆听，虽然故事里等待的人并不是她，她却大度而羡慕地说：“其实，你那时心里很喜欢黑暗中的等待，也觉得非常幸福。”
　　猛然，老婆的话提醒了我，每遇不回家吃饭的时候，我会给她手机发上一条短信，短信后面一定紧跟着一串我独创的数码，那是只有我俩才能心领神会，别人永远都破译不了的密码。
　　也像我这样打个***吧
　　***就在手边，我顺手拨通了那个***。
　　“你好！你找谁啊？”接***的正是她，曾经非常熟悉而亲切的乡音。她是我原来的女友，快五年没有了联系，调到了市里来工作，***号码是一位朋友告诉我的。
　　我立马回到现实：“小洁……习惯了吧？”
　　“啊，小灵！你好吗？我来这里后，你是第一个给我打***的。”小洁显得很高兴……
　　第二天，我收到小洁发来的短信：“谢谢你，在我初来倍感孤单的时候打***给我！说心里话，我根本没想到。”
　　我立即回了一条文绉绉的短信给小洁：“你也像我这样给别人打个***吧！”
　　我还在县上工作时，有一次母亲生了场大病。我是老大，父亲已去世很多年了，照顾三个弟妹的担子自然落在了我肩上。这个担子以往由母亲支撑着时，我不知道它的艰辛。当然，并不是为了生计，而是精神上承受的压力太重了。
　　有一天，我正无精打采地坐在办公室，突然接到一个***，是初恋女友小梅打来的。她说，我相信你能担起这副担子！你不是曾说过，天塌下来了，也能撑着吗？。
　　我听着，顿感全身热血一冒，觉得两肩很轻很轻。
　　没有多久，我母亲也病愈出院了。
　　其实，那句话我是捡杂志上的，对小梅说：“女人为什么要找丈夫，因为天塌下来有人撑着。”我发挥了一下：“也许我距离你心目中的要求远了点，但我完全能给你把天撑着。”可最终她没要我给她“撑天”。
　　后来，在一个朋友的生日舞会上，我和小梅碰面了。我真诚感谢她的那个***。
　　她闪着那双非常漂亮的大眼睛说：
　　“真的要感谢吗？那好，有可能，你也像我这样给别人打个***吧！”
　　我在做厂报编辑的时候，有个叫清的女孩经常给副刊写散文。在编发过她的几篇散文后，我们逐渐熟悉起来。那阵子我和女友分手之后，一直没再谈恋爱。有一天，清说给我介绍一位女朋友。
　　怎么也没想到，介绍的竟是她姐姐，更没想到的是，她姐姐大我一岁，姐夫因车祸发生了意外。清特别说，她姐姐属于秀外慧中的那种女人，她非常喜欢姐姐。
　　平时一些要好的朋友知道后，认为清太荒唐，忿忿不平，要我狠狠骂她一顿。
　　我问过清，怎么想到要把她姐姐介绍给我。清回话时一脸的认真：“我感觉她很适合你，你也适合她，也许对你们来说是一次机会哩。”
　　这件事因为其他原因后来并没有成为事实，但我十分理解清的那份真心。
　　二十九岁那年，在与一个很平常很普通的女孩“见面”两个月后的一天，我写信给她父母：也许一直盼望有位小伙子娶你们的小女儿做妻子，而这个小伙子便是我。
　　我和妻子在“见面”前就认识，只是没有交往，因为她根本不是我认定的那种女孩。介绍我们见面的陈姐，以大姐的教训口吻说：“漂亮女孩能当饭吃？！何况人家女孩都同意了，你不要摆架子了！”
　　而婚后妻子又告诉我：“陈姐说，你已经认可我了，劝我莫再犹豫。”
　　我和妻子最终能走到一块儿，起决定性作用的完全是因为陈姐那句两面促成的“谎话”。
　　但那是真心的“谎话”。
　　小电池
　　原在县上工作时的同事小薛，利用出差的机会来看我。我居住的这个小城市，二十多年前休闲方式没现在这么丰富，晚饭后我们选择逛街的形式散步，作为休闲。
　　走到一家商店的电器柜前，小薛像是自言自语，又像是对我说：“这里的小电池要比我们县里少两分钱。”虽说二十多年前的物价非常低，商品标价普遍都精确到分，可我也没在意小薛的话，只觉得奇怪，他怎么无缘无故细心比较小电池的价格呢？想法只是一闪念，没有追问，便继续闲逛。
　　来到摆地摊的夜市，遇上一青年人在卖减价小电池。小电池的外壳有些旧损了，青年人为了证明它仍然有电，用一只小电泡不停地做着示范。小薛蹲下去，一只只挑选起来。我以为他觉得好玩，反正是闲逛，也跟着蹲了下去。这时，小薛侧过头对我说：“我儿子的‘坦克’好费电，两对新电池只能用上几个小时。”于是，他兴致勃勃地买了一大盒。
　　哦，原来是这么回事。我想只有做了父亲的男人，心才会如此的细，细到能够比较出几分钱之间的差距。
　　这是我理解的一种有别于其他男人的父爱。
指 月 亮
我的童年是在乡村度过的。乡村，盛夏的夜是很美的。微微的夜风吹来，如凉水一般爽人，堰塘那边传来阵阵青蛙有节奏的呱呱叫声，不时飞来几只亮晶晶的荧火虫，在头上飞舞。
　　有一天夜晚歇凉的时候，奶奶对我说：“天上的月亮不能用手指，指了，它夜里会下来割你的耳朵。”
　　我听了，有点不相信，问：“我把门关紧点，它也能割吗？”
　　“当然哪，你看，它像一个很薄很薄的大圆饼，能从门缝儿钻进来。”
　　有一次，我背着奶奶，悄悄地用手指了一下月亮。指后，我忽然感到害怕起来，慌忙地躲进屋子，用手蒙住耳朵，钻进盖毯里睡了。
　　第二天早晨醒来时，我用手一摸，哎，怎么耳朵还在？昨天夜里月亮没有来割？我偷偷地笑了。
　　后来，大概是已经到了冬天了。我把这事告诉奶奶。可是，奶奶听后没有责怪我，反而哈哈哈地大笑起来……
叶子的幻想
我见过一种花，毛茸茸的淡绿色叶子，配着柠檬黄的小花，到现在我也不知道它的名字。
　　有天下午放学的路上，我看见几个女同学围在一起，小心地把这种花的叶子夹在书里。我很奇怪，就问：“你们啷个把它夹在书里啊？”她们听见我的问话，忽然“哗”的一声，全把书合上了，还忿忿地说：“真不害羞，哪个叫你来看的？”我讨了个没趣，悄悄地走开了。
　　后来,一个同院的女同学告诉我：她们把这种花的叶子夹在书里，等过几个月就会变成绸子的。不过，被男生看了，就变不成。
　　哦，怪不得……
　　回到家里，我把这事告诉了妹妹，她听后乐了，也跟着那些女同学一样，把这种叶子夹进了书里。
　　我生来性子就急，刚过几天就问妹妹：“变成了么？”妹妹摇摇头。以后，我每过几天都要问一次，可妹妹仍然直摇头。
　　我开始怀疑妹妹是不是给同院一起玩的小男孩看了，妹妹挺认真地说，她连女孩子都没让看呢。……
　　过了一年，叶子全都枯萎了，却始终没有变成绸子。渐渐地，这事在我脑子里淡忘了。
　　叶子怎么会变成绸子呢？用桑叶养了蚕，蚕就吐丝……再用丝织成绸子。这是我后来长大了才知道的。
乡村记事
看 兔 子
　　农历八月十五日的夜晚，圆圆的月亮把姑姑家的小院儿照得明朗朗的。每逢这个时候，我都欢蹦乱跳的，盼望早点儿吃上月饼。
　　夜深了，姑姑带着我和表姐到院坝里守月。她用茶盘装着月饼、柚子、葵花盘。那块葵花盘多像夜空中悬挂的那轮圆月啊！我只想早点吃到东西，坐在那里脚不停、手不住地很心慌。可是姑姑并不性急，她把茶盘放在一个大方凳上，还泡上一杯茶。然后，慢慢地对着月亮弯腰作揖。姑姑祈求月亮能给她家带来好日子。
　　对姑姑的这番举动，我差点笑出声来。表姐狠狠瞪了我一眼。我吐吐舌头，向她做了一个鬼脸儿。
　　回头，姑姑对我们说：“等到午夜，月亮上的门要打开，会跑出一只兔子来。哪个看到了兔子，这辈子就会不愁吃穿的。”姑姑很想让我和表姐看到兔子跑出来。于是，我们坐在院坝里，一边吃一边等着。
　　可等到下半夜，东西已经吃完了，瞌睡也来了，月亮上的门还没有打开。姑姑只好领着我们回屋里睡觉去了。
　　第二年的中秋节一晃又到了，可我们还是没有看到那兔子。
　　有一次我问姑姑：“您看到过月亮上的兔子吗？”姑姑摇摇头，说：“从做姑娘起，年年中秋节都盼着看到兔子，可一直没有看到过。”
　　我那年才四岁多，与村里的伙伴到野地里去撒野，没有庄稼的空旷田野足以满足我们纵情疯狂。
　　这是玩打仗的游戏，我扒开一块土，捡起一根白骨，不知是人还是动物的，正好可以当成“手榴弹”扔出去。伙伴里的来国哥发现了，大声叫道：
　　“快把骨头扔了，那是死人的，不然你也会死。”
　　我吓得赶快扔掉了野骨，把手在裤子上反来复去地擦着，生怕留了一点什么在手里。
　　来国哥见我害怕的样子，又神秘地逗我：“说不定，这个死人晚上会变成鬼来找你。”
　　我心里顿时紧张起来，我最害怕死呀！人死了就要被埋在厚厚的泥土里，那多难受！这怎么办呢？我越想越害怕起来，好像乱蓬着头发、没有下巴、指甲又尖又长，而且嘴里还流着乌血的凶鬼向我扑来，我吓得尖叫一声，跑回了家里。
　　夜里，我脑子里总有鬼影在晃动，一直睡不着，暗暗地哭了起来。
　　姑姑闻声点上煤油灯，爱抚地问我是怎么回事。当她知道了我的心事，松了一口气，说：“灵娃儿，别怕，来国哥哄你的，人就那么容易死吗？”
　　姑姑见我没有止住哭，想了一下，又说：“鬼怕红色，你要是遇上了鬼，就忍住痛咬破中指拇，把血撒出去，要不点个火把，或者拿出红帕帕儿不停地晃动，鬼就被吓跑了。”
　　我记着姑姑教的诀窍，终于安心地睡了……直到现在，我也没有咬破过中指拇。
　　“大人望种田，细娃盼过年。”小时候一进腊月我就开始念着这句童谣。
　　好不容易盼来了腊月三十天吃团年饭。
　　桌上早已堆满了大盘小碗的：喜沙扣肉、珍珠圆子、脆皮全鱼、凉拌腊猪舌、香菇炖腊膀……色、香、味俱全，引得我直流口水。可我这时只能站在桌边，让“老辈子”们先吃。其实“老辈子”们根本不可能享受这个“口福”——他们都死了。
　　桌上摆着八只酒杯，姑爷都斟上酒，边斟边念：“老辈子们，快回来团年呀，喝杯酒吧！”稍等一会儿，他把杯里的酒都倒一小半在地上，表明老辈子们“喝”了。然后又舀上八碗饭念道：“老辈子们，吃饭了！”过一会儿，他同样再把饭撒一些在地上。
　　姑爷的样子是那么的虔诚，我每次都仔细地观察他每一个动作。有一次，是我学了《锄禾》的课文后问：“你把酒、饭倒在地上，不是浪费吗？”姑爷听了，立刻停下，顺手一挥，“啪”地给了我一记耳光，还瞪着眼骂道：“胡扯！闭上你的嘴巴。”我从没见过姑爷这样凶狠，摸摸脸，忍着痛，再也不敢乱开口了。
　　老辈子们“吃”后剩下的酒和饭，要倒回去后才能再吃，要不然“忘记心”大。
　　“老辈子们下席了！”姑爷宣布烦冗的“仪式”结束了，才轮到晚辈们——我们这些活人上席。团年，这才算是真正开始。
　　吃团年饭时，最忌讳打碎碗和将筷子掉到地上。姑爷说，这是来年不吉利的前兆。
　　每次吃团年饭，我既高兴可饱口福，又胆颤心惊的，生怕有打碎碗和掉筷子的事发生，给家里过年的喜庆气氛添“岔子”。
　　小学毕业那年吃团年饭时，我偷偷地把一支筷子专门掉在了地上。可就在当年的夏天，我成了我们老家第一个考上县中的学生。
　　现在姑爷不再请老辈子们“团年”了——因为他已经离开我整整二十年，去了另一个世界。但是每次团年的时候，我的旁边都为姑爷准备了一套碗筷，我请他“回来”与我一起团年。
真话与良心
　　这是上初中一年级的事，我大约十二岁。
　　一个星期天，我去同学小云家玩耍时，他父亲问：“你和小云俩，谁的成绩好？”
　　同学的父亲关心学习，当然我很认真，在心里作了一番比较后，诚恳地回答：“小云有的功课比我好，我有的功课又比他好。比如数学是他好，可语文要算我好些……”
　　后来，小云的父亲遇见我父亲，说：“你儿子很猾头，他说话既不伤别人，又不贬低自已。”
　　父亲回家对我说起这事，我心里很不是滋味儿：很平常的老实话，怎么在同学父亲的心里就变成了“猾头”呢？
　　现在想来，小云父亲见我去家里玩，因与我父亲相识，只是出于礼貌的一个顺便问话，没想到我会回答得如此认真。而按他的逻辑，我当时要么谦虚说小云成绩比我好，要么骄傲地夸自已，根本没想会出现我这样的第三种回答。
　　我父亲并没责怪，见我闷着不语，便安慰道：我相信你说的。
　　父亲的话，更让我坚定了一辈子说真话的信心。
　　小时候听过许多关于夜明珠的传说：把夜明珠和一枚铜钱放进瓦坛里，过了一夜，第二天满坛子都是铜钱。
　　那么神奇的夜明珠呀，要是我有一颗该多好！
　　奶奶说，每次下雨前，天上要掉下三百六十五颗夜明珠，半个时辰内没人捡，它们就钻到地下去了。
　　白白地让夜明珠钻进地下了，那多可惜呀！每次快要下雨的时候，我两眼直盯着院子的地面，希望天上突然掉下一颗闪闪发亮的夜明珠。
　　奶奶知道我的想法后，说：“灵娃儿，不是随便都捡得到夜明珠的，要有良心的人才行。”
　　我拉着奶奶问：“我有良心吗？”奶奶摸摸我的胸口说：“有，我的灵娃儿有良心！”
　　终于，我捡到了一颗夜明珠。那天，屋上的瓦也被打得嘣嘣响，天上噼噼啦啦落下了好多颗白亮亮的夜明珠。我一下子跳到院子里捡起一颗，摊在手心上，亮晶晶的有豌豆那么大，兴奋极了。可还没等我想怎样放进坛子里，突然，那颗亮晶晶的夜明珠一下变成了小水滴，我伤心得哇地一声大哭起来。
　　奶奶却哈哈大笑着说：“傻孩子，那是雪子儿。”
　　夜明珠的梦虽然很快就破灭了，但奶奶那句“要有良心的人才行”，却一直没有忘记。
我熟悉和习惯了姑妈家的一切，回县城读书后，每个暑假都要去姑妈家玩。
　　邻居家的四儿子小名叫四平，大我半岁，是我的好伙伴。他家后院有一个用薄石板砌成的金鱼池，我和四平常匍在池边观赏金鱼。池里的金鱼很漂亮：黑色的鼓眼鱼尾巴很大、很柔，还镶着金边，像黑绸缎一样飘曳，红色的狮子头金鱼像绣球一样，全身绒嘟嘟的，非常可爱……它们漫不经心地巡游于葱茂的水草之中。
　　有一天下午，我又匍在池边的时候，突然冒出一个念头：悄悄捉几条，暑假后带回城里自己喂养。主意一拿定，我借故溜回了姑妈家。
　　我翻箱倒柜找到了一只小塑料袋儿，夹在裤腰里，然后又装着没事儿地去四平家，寻找捉鱼的机会。正好院子里没人，我迅速地取出塑料袋儿，在池里灌上水，用左手提着，右手伸进池里去摸鱼。我怕四平家的人突然来了，很紧张，忽上忽下、忽左忽右地在池里抓了七八下，水都搅浑了，也没捉住一条那些平时看起来漫不经心的小鱼儿。
　　紧张之中，我一下子看见放在池角边的小漏网，那是鱼池换水时专门用来捉鱼的，我还帮过四平换水哩，怎么没想到呢？于是，我毫不费力地用小漏网捉住了金鱼，装进塑料袋儿，飞快地跑了回去。
　　当天下午，四平就发现池里少了几条金鱼，他发动全街的小伙伴帮助查找。很快，大家都知道了我的秘密。
　　第二天早上我出门去，小伙伴个个都不理睬我，嘴里不停地喊着：强盗、强盗……
　　我一点脸面也没有，受不了小伙伴的叫骂声，转身跑回家躲着哭了起来……可我当时并没有想到这个“偷”字呀，以为只捉几条是不会被发现的。
　　第二年暑假，我不敢再向爸爸要求去姑妈家玩了，害怕那些小伙伴叫我“强盗”。
　　后来，初中的功课越来越紧了，我没再去姑妈家。不知童年的小伙伴是否还记得这件事，我们再见面的时候，还会叫我“强盗”么？书包网 txt小说上传分享
钢笔的失望
我六岁时，在姑妈住的镇小学发蒙读书。我的班主任是个很爱整洁的年轻女老师，每挨在她的身边，总能闻到一股淡淡的、特有的香味儿，她朗诵课文的声音清脆悦耳，表情随着课文的情感变化起伏。她整个占领了我无邪的幼小心灵。
　　我常在姑妈面前，赞誉我的女老师。姑妈逗我说，长大了，给你也娶个像女老师那样的媳妇吧。
　　姑妈本来说的是笑话，我却认为是对女老师莫大渎亵，一屁股股在地上，呜呜地哭起来。姑妈没想到我这样护着自己的女老师，便赶紧把我搂在怀里，笑着说：“灵娃儿不要媳妇儿，不要媳妇儿罗。”我这才止住了哭。
　　那时乡村学校老师少，主课老师都要兼上一门副课，女老师兼上我们的体育课。有一天体育课自由活动的时候，我突然捡到一支钢笔。钢笔对于四十年前的一年级的小学生来说，虽然是一件稀奇的东西，但我却毫不犹豫地交给了女老师，告诉她我上厕所时捡到的，也许是高年级的同学掉的。我希望她表扬我，希望她喜欢我。
　　我估计快要*育课了，第一个跑到集合的地方等着，等着女老师对我的表扬。可是，女老师集合完就立即把大家解散了，根本没提我捡钢笔的事，好像遗忘了。可那支钢笔她接过去后，她分明放进了衣服右边的口袋里。
　　我心里感到好失望啊！没过多久，我自己也把这事给忘了。
　　有一天我在无意之中，突然发现女老师在批改作业，她所用的钢笔正是我捡到的那支，我看得很清楚，笔帽上有一个笔主人留着记号的刻痕。
　　我捡到的钢笔，被女老师自已留用了，我好失望呀，比没得到女老师的表扬还要失望。每当女老师身上那股淡淡的香味儿从我身边飘过的时候，还有她那清脆的朗诵声又回响在我耳边的时候，我总忘不了那支钢笔。
五