(双击鼠标开启屏幕滚动，鼠标上下控制速度)
颜强眼中的英超帝国_3
作者:颜强 大小:307K 类型:文学 时间:2010-3-4 14:08:31
lhouse投资公司，一个英国风格的投资公司。全球性经济衰退，是阿布遭受的一次惨重经济打击。根据《福布斯》2009年3月11日公布的全球富豪榜，他的财产缩水50亿美元，现为85亿美元，从2008年同一榜单的全球第15位跌至全球第51位。
　　他在楚科塔州州长的任期，在2008年结束，根据俄罗斯媒体的分析，8年时间阿布拉莫维奇在这里投入了13亿美元资金，楚科塔面貌一新，如今已经是俄罗斯出生率最高的地区，生活水平大为提升，新的投资者也源源不断地尾随而至。事实上，在2005年阿布就说过他不想当这个州长了，因为“成本过于昂贵”，可是普京担任总统时取消了地区州长竞选产生的条例，在2005年10月21日再次任命阿布为楚科塔州长，他只能再干一任。因为楚科塔，他还从总统手中获得了一枚荣誉奖章，其成功当然也是“过于昂贵”。2008年7月，俄罗斯总统梅德韦德夫接受了阿布的辞呈，不过阿布在当地的各种慈善机构还会继续运营。书包网 txt小说上传分享
中篇 阿布拉莫维奇是谁（16）
2008年，别列佐夫斯基和阿布拉莫维奇的关系又生新篇章，别列佐夫斯基指控阿布运用“威胁和恐怖手段”，逼迫他出售两人共同拥有的财产，并且要求索赔20亿英镑。这桩在英国打的官司，终于扯上了阿布，根据《泰晤士报》报道，阿布在法庭承认，为了获得在俄罗斯石油和铝业资源上的经济和政治利益，他曾经支付过“数十亿美元”。别列佐夫斯基这次和阿布对证公堂，起因是他俩的一个合作伙伴帕塔尔卡特西斯维利，2008年2月在他英国家中被谋杀。曾有传闻显示，在那场百人丧命的“铝业战争”中，阿布向帕塔尔卡特西斯维利承诺5亿美元以确保自己的利益。
　　生意场上的失败，似乎和足球场上的失败同步。穆里尼奥的到来，开创了一个短暂的新时代，可是穆里尼奥的足球风格，在阿布眼中仍然不够说服力，战绩上也缺乏欧洲冠军杯这座最高奖杯。2004—06的联赛两连冠没能在2006—07赛季延续，2007年9月，穆里尼奥突然被解职。
　　切尔西对转会市场的影响是极为直接的，因为这几乎是一个不讲价的买主，直到金融危机影响到阿布财力后才略有改变。2006年以英国新纪录3000万英镑收购舍甫琴科，就被认为是严重搅乱转会市场的失败投资。2006年12月，阿布表示过希望切尔西转会支出逐年下降。穆里尼奥之后，格兰特将切尔西带入了冠军联赛决死啊，点球输给曼联，在英超联赛也只有亚军的命。2008年5月24日，阿布拉莫维奇又解雇了格兰特。2009年2月9日，格兰特的继任者斯科拉里又被解雇，临时顶替的希丁克多次表示，他只是一个临时过渡主帅。
　　2005年，另一支和阿布拉莫维奇关系密切的球队，莫斯科中央陆军夺取了欧洲联盟杯。2005年10月，阿布最重要的一次变卖资产发生：他将西伯利亚石油公司的股份卖给能源公司Gazprom。Gazprom随即取消了西伯利亚石油公司和莫斯科中央陆军剩余的两年赞助合同——Gazprom赞助的是圣彼得堡泽尼特。这支球队在2008年夺取了欧洲联盟杯。
　　阿布拉莫维奇对俄罗斯足球的赞助行为还在发生着。希丁克成为俄罗斯主教练，据说就是阿布提供的经济支持，因此当切尔西2009年年初跌入低谷时，他能搬来希丁克救驾。此外太还是俄罗斯一个足球青训项目的赞助者。
　　婚姻生活上，最近三年，阿布也经历着巨大的变动。2006年10月15日，英国小报媒体取得了对阿布的唯一一次胜利：《世界消息报》报道说伊莲娜?阿布拉莫维奇雇佣了两个英国顶级离婚律师，因为阿布此时已经和26岁的超级模特达利娅?朱克娃关系密切。达利娅来自一个寡头家庭，曾经是俄罗斯著名网球明星萨芬的女友。这个离婚案被猜测将成为历史上最昂贵的离婚案，不过当2007年3月离婚案在俄罗斯结案时，伊莲娜得到的财产保障据说是3亿美元。
　　2008年5月，他还成为了国际艺术品市场上的大买家，弗朗西斯?培根1976年创作的《三联画》被阿布以8630万美元的天价买走，这又创造了一个二战以后艺术品的最高拍卖价。新女友朱克娃的艺术爱好，被认为是阿布对此投资的原因。
　　今天的阿布，仍然拥有着富可敌国的财富，和奢华至极的生活方式。他在伦敦骑士桥有自己的公寓，在瑟萨克斯郡有着自己的庄园豪宅。2008年5月，他在美国度假圣地阿斯平以1800万英镑买下200英亩地，同年9月又出售了他在西班牙的一处房产，1150万欧元。豪华游艇上的投入，他也是世界之最，前后有5条豪华游轮在他的名下。
　　他的私人飞机有两架，波音767和波音737.他可以随时飞向世界上任何一个他想去的地方。
　　只是他并不是一个自由的人。永远都不会是。
　　书包网 txt小说上传分享
下篇 切尔西，足球的敌人（1）
Deadman Walking
　　2003年夏天，足球转会市场还相对风平浪静，2002年的足球经济风暴还没有消失。虽然谈判动作不多，可各个俱乐部都遵守暂时的游戏规则：既然都没钱，那就都平买平卖吧。
　　然而斜刺里杀出一个腰缠万贯的暴发户，所有的“君子协定”都变成笑谈，连墨迹未干的新合同，都可能变成废纸。2003年，切尔西因为得到新老板阿布拉莫维奇石油卢布的强援，成了头号搅局者。转会市场上出现的任何一个大牌球星，不论是否身有所属，切尔西似乎都有拦路抢劫、横刀夺爱的架势，球市微妙的平衡被俄国人打破了。
　　从内斯特、罗纳尔迪尼奥、科威尔到鲁尼，甚至风马牛不相及的罗伯特?卡洛斯、加图索和舍甫琴科，只要是个球星，都变成了切尔西的目标。佐拉刚和卡里亚里签约，有了钱的切尔西立即后悔，马上用6万英镑加150万英镑毁约费，想收回佐拉这位俱乐部历史上最优秀的球员，只是佐拉忠诚于承诺，阿布拉莫维奇这才放弃。各种心怀鬼胎的经纪人借机生事，借助于新闻媒体顺势挑拨，直接形成了切尔西制造的球市混乱。
　　短期收购大量球星之后，阿布留给主教练拉涅利的问题，就是如何改造出一支冠军球队。
　　改造一支球队需要多长时间？弗格森用了7年，旺热用了半年。这个问题似乎得不出一个公允的***，不过弗格森接手曼联时，俱乐部正处于最低谷，而旺热入主海布里时，乔治?格雷厄姆至少给他留下了一条世界一流的防线，外加两个世界级射手。他俩对各自球队进行改造时，都没有绝对的时限约束。阿布拉莫维奇的石油卢布给切尔西带来了全面改造的机会，可从CEO彼得?凯尼恩口中说出“本赛季必须夺取奖杯”的话，拉涅利便只能在一年内完成改造。
　　切尔西在阿布收购后，投入亿英镑购买了9位球员，只是个人能力的累加，在足球意义上，并不能等同于团队实力的增强。美国佬喜欢用“团队化学反应”（Team Chemistry）来强调集体运动的团队作用，切尔西在2003—04赛季的失败，正是因为个人才华的简单堆砌，并没有带来内部的交流和融合。
　　欧洲冠军联赛打入四强，联赛第二，这并不是糟糕的成绩，但和显微镜下的新豪门在2003年夏天激起的球市风潮比，结局有些草草了事的意味。球星个人能力，给切尔西带来了一些亮点，可有点无面。切尔西本赛季打得好的比赛，往往是兰帕德有所发挥的时候，因为兰帕德是这支球队中真正的团队球员，只有他和特里具备了一定的领袖气质。然而这两个伦敦本土球员，在赛季开始时，尚且担忧自己的主力位置，面对一大堆身价和薪水都更高，英语又几乎说不了的新队友，猜忌防范在所难免，球队团结气氛始终难以形成，只有冠军杯四分之一决赛客场对阿森纳一役，由于拉涅利赛前不断发出天鹅之死的悲啼，那场球切尔西才真正像一个团队。
　　对摩纳哥第二回合比赛打到下半场，和此前许多比赛一样，根本看不出切尔西场上十一人里，除了兰帕德，有谁能给球队带来希望，这也是切尔西在拉涅利时代每到困难时期都缺乏救场英雄的问题。再看看2003—04赛季开局表现出色的穆图，到赛季中后程是个什么样子？他完全游离于整体战术之外，一年之后更传出吸毒丑闻，难怪斯坦福桥球迷会辱骂这个吉普赛人。
下篇 切尔西，足球的敌人（2）
缺乏核心人物是切尔西的病象，而真正的病因，来自于管理层对主教练的态度。拉涅利不是不想培养核心，他一直在力挺兰帕德，可是一个连自己位置都保不住的主教练，在球队中有多少威信？兰帕德和特里，这些由拉涅利带出来的本土球员仍然尊敬他，可新来的大腕们每天都听到埃里克森和穆里尼奥随时会来的消息，克雷斯波、穆图和马克莱莱都不把拉涅利放在眼里。
　　拉涅利接替维亚利之后，在切尔西更是一个Head Coach，而非其它英超俱乐部的Manager，因此在球员转会交易、球员续约问题等方面，他的权力不及俱乐部CEO，更何况前任主席肯?贝茨是个凡事亲力亲为、大包大揽的家长。这样的俱乐部主教练，对球员的约束力和威慑力本来就不够，又加上语言障碍，更遇上改组后的管理层对他毫无信赖的态度，拉涅利只能像他后来自传的标题那样，是“Deadman Walking”——行尸走肉。
　　虽然球迷未必愿意接受，但切尔西的确有机会一年之间通过金钱买来冠军，如果拉涅利不在冠军联赛半决赛首回合对摩纳哥大优局势下胡乱换将。可是斯坦福桥的内幕故事却是，拉涅利在下半场首先派上贝隆，未必是他的个人意愿，其中包含了管理层压力。贝隆转会费1500万英镑，周薪6万英镑，伤愈之后不让他打比赛本身就是浪费，而凯尼恩发现自己投奔切尔西后第一笔投资完全失败，已经有了将贝隆转手的意图，对于这种球员，越不让他上场，他的身价跌得越快。只是拉涅利指挥失算，在一个错误的时间换上了错误的贝隆，从而葬送了冠军联赛前程。此后经年，切尔西都始终无法打破冠军联赛魔咒。
　　让外行来管理内行，永远都是足球的悲哀。
　　穆里尼奥＋金钱＝冠军
　　所有关于何塞?马里奥?桑托斯?穆里尼奥?费力克斯的传闻都不会太离谱，不仅仅是这个彻头彻尾足球人的特殊，更因为在这个足球世界里“穆里尼奥＋金钱”的模式是很难复制的——这个模式必将在竞技场上获得成功。
　　不论传统的足球思维如何排斥“金钱买不来冠军”，不论保守的卫道士们如何拒绝新时势下的体育规则，可是集中了最优秀足球大脑、最强健足球人才和最丰厚金钱资本的足球俱乐部，不获得成功是不可能的。一个像切尔西这样，在一年半时间内实现了资源最大化的足球俱乐部，必将获得成功，而且成功到来得很快。穆里尼奥君临斯坦福桥的第一句话，便令人惊讶：“我不是池中之物，我是特别的那一个“。这个令人眼红令人唾弃令人羡慕的南伦敦俱乐部，在他到来后的第一个赛季，就成为了英伦王者。其汹汹来势，距离成为欧陆霸主也只是咫尺间事。
　　穆里尼奥是一切的触媒。他的成功，证明了他是这个足球快速成功公式里紧缺的一环，正如此前一年拉涅利证明了他不堪重负一样。
　　据说穆里尼奥幼年时在塞图巴尔街头遛狗时，都要将邻里所有的狗排列成442的阵型。穆里尼奥就是这样一个“吃足球、睡足球、呼吸足球”的人。他的性格看上去严谨高傲，似乎不像个张狂热情的拉丁人，虽然他内心深处从来都是激情澎湃。他自幼对442的钟爱，以及他在2004年带领波尔图夺取欧洲冠军杯后那种冷静到冷酷的做派，更让人感觉他像个老派的英国佬。来到在英国赛场上，他又是一个代表着10年来最红火拉丁足球的欧洲大陆教练。书包网 www.bookbao.com
下篇 切尔西，足球的敌人（3）
穆里尼奥青年经历与旺热类似，足球才华平平，连个职业球员的身份都混不上，可是对足球的热爱，让他们在30岁之前就成为了职业教练。他在葡萄牙和西班牙长期担任名帅助手，更汲取了最好的足球营养。穆里尼奥教练生涯的启蒙阶段，是在本菲卡给英国人博比?罗布森当翻译，后来升任助理教练，并且随同老罗布森进入巴塞罗那。老罗布森走后，他又给荷兰人范加尔当了两年助手。
　　在穆里尼奥一位好友在2005年为他撰写的传记里，详细记录了穆里尼奥那两段学徒生涯。博比?罗布森是一个真正的足球教练（coach），精力全都集中在带队训练和临场指挥上，于是研究对手、训练计划和战术策略的拟订与调整，全都是穆里尼奥的工作；范加尔跟老罗布森正好相反，更像是一个英国足球的传统足球经理(manager)，赛场外的工作安排得细致入微，十分科学，却将带领球员下场训练和比赛临场指挥大权，都交给了天资过人又勤奋的穆里尼奥。“这两段助教经验为我奠定了最好的执教基础。”他自己回忆道。
　　到了2000年，穆里尼奥名头虽然不大，却早非吴下阿蒙。这时在纽卡斯尔联队执教的老罗布森邀请穆里尼奥去担任他的助手，允诺两年之内让穆里尼奥接印，可是心高气傲的穆里尼奥予以谢绝，他认为自立门户的时候到了。
　　在2002—04两个赛季，有6项穆里尼奥带领的波尔图队可能染指的足球奖杯中，他拿到了其中的5个冠军，其中包括了欧洲俱乐部赛场最高荣誉冠军杯和联盟杯。他第一次在切尔西带队训练时，在训练场边很随意地拿出手提电脑，用最新版足球专业软件OPTA安排当天的训练任务，立即震慑住了他的那些大牌队员。随后一个月时间，他赢得了全队的尊敬：用铁腕惩治克雷斯波、贝隆、穆图这些不服者，同时又用和英国媒体对抗的手法，促进球队内部团结。两个月时间，穆里尼奥就将切尔西揉合成一支战术体系最严密、防守最兼顾的铁军，当罗本和达夫这两个优秀边锋复出后，切尔西打出了整个欧洲赛场上最锐利的433阵型。
　　阿布拉莫维奇入主斯坦福桥后，切尔西已经成为一流劲旅，可这支球队仍然缺乏称霸的气势，用传统足球观点来看，切尔西不是英国足球传统豪门，缺少称霸底蕴，然而石油卢布支撑的超强班底，在得到穆里尼奥的足球大脑后，立即产生了强烈化学效应：2004—05赛季3个月战事过后，切尔西在欧洲冠军联赛提前两轮进入十六强，在英超赛场反超阿森纳领袖群伦。穆里尼奥无疑是切尔西蹿升的触媒。最可怕的是，这支球队后劲十足，连联赛杯这种鸡肋比赛，他们都能派出超强阵容，最终穆里尼奥在英格兰夺取的第一项冠军也正是联赛杯。第一个赛季结束，他就提前夺取联赛冠军，这是切尔西时隔50年后再夺英格兰顶级联赛冠军。欧洲冠军联赛虽然切尔西又一次折戟半决赛，但是跟苦手利物浦的比赛，对方加西亚主场进球，直到2009年，都被穆里尼奥认为是误判。这样的处子赛季，加上随后赛季又是提前夺取联赛冠军，切尔西不仅反超伦敦头号敌人阿森纳，更将英超班霸曼联给压在身后。
　　资本支撑足球大脑
　　穆里尼奥的足球大脑，足以让波尔图这样的平民球队冠绝欧洲，不过2004年冠军杯，只会是冠军杯豪门竞逐主题当中的异数，波尔图故事很难被复制，正如没有人相信欧洲杯还会出现第二版的希腊神话。书包网 电子书 分享网站
下篇 切尔西，足球的敌人（4）
雇佣最好的球员和最好的教练，当然是争取最好成绩的保证，这是现代俱乐部足球的规律，过去15年进入欧洲冠军杯决赛的30支球队，产生于16支球队当中，皇家马德里、AC米兰、尤文图斯、利物浦、曼联、拜仁慕尼黑和巴塞罗那这七大豪门，几乎年年是这项最高荣誉的有力竞逐者。九十年代以来高度商业化的欧陆赛场，本身已经成为了高度垄断的终端市场，资本和人才的结合，是足球在欧洲成功的必然模式。
　　可大家仍然要保留着一种心照不宣的默契，因为谁都不愿意承认“金钱能买来冠军”这种商业社会规范。即便我们身处在一个无物不商的资本社会，足球这个在意识形态上相对封闭的社会圈子，是不能成为实用主义者宣教道场的。跨国石油集团、银行财团、传媒组织、IT巨人间，几乎每天都在发生各种程度上的并构，可是在职业足球圈子里，你不但不能大张旗鼓地说，即便默默地做，都会遭到卫道士们挥舞着数典忘祖家法的怒骂。
　　所以切尔西、更准确地说，阿布拉莫维奇成了英国足球的敌人，年少气盛、目中无人的穆里尼奥也是英国足球的敌人。他们创造了一种纯正足球传统不能容忍的足球成功模式。穆里尼奥甚至被中国媒体嘲讽为英国足球的“超女”。
　　当年穆里尼奥在塞图巴尔街头以442阵型遛狗时，他肯定在梦想着自己能拥有一个最完美的阵容。到了2004年11月，即便在赶走克雷斯波、贝隆、穆图、格伦夏尔等人之后，穆里尼奥依旧会为自己阵中的精兵强将所晕眩。哪怕简单地扫视这个赛季球队名单，都能让人感觉到资本在职业足球上能产生的短期巨大力量。拉涅利给穆里尼奥留下了一笔丰厚的遗产，意大利人先后用贝茨和阿布拉莫维奇的钱买来了兰帕德、古德约翰森、加拉斯、达夫、马克莱莱、布里奇、罗本、乔?科尔、帕克和切赫等一众高手，可“补锅匠”拉涅利没有明确的战术思维，朝令夕改，切尔西豪华阵容不能发挥出整体威力。阿布恳求穆里尼奥入主，已经给了葡萄牙人心理优势，他上任后立即按照自己思路调整球队，在主力中卫位置上用卡瓦略顶替德塞利留下的空缺，然后用德罗巴充实克雷斯波的中锋位置。达夫与罗本两大边锋复出后，穆里尼奥审时度势，立即改打433进攻阵型，切尔西随即开始了一系列的狂胜，前8轮英超只进7球，随后7轮进了20球。
　　强大资本的支撑，让穆里尼奥有了充分的选材余地，战术更能充分自由地在442与433之间转换。阿布拉莫维奇并不是那个人们最初怀疑的*主席，他在投入充足资本后，授权营销大师凯尼恩主管俱乐部经营和球员交易，让穆里尼奥统领球队和比赛任务，连拉涅利最新出版的自传里都承认，“所有切尔西购入的球员，都是主教练的意愿，而非老板的意图。具体球队事务，阿布拉莫维奇绝对不会横加干涉，他知道如何让专业人士来管理专业事务。”
　　阿布拉莫维奇的资本，与穆里尼奥的足球头脑，在双方各司其职的前提下，不强行干涉对方的专业领域，自然是完美婚姻。只是这种婚姻的界限很模糊，老板稍有不满，心高气傲的主教练稍微觉得受了委屈，关系迅速变化，这才有了穆里尼奥在成绩稍微受挫情况下的突然离去。
　　营销奇才管理俱乐部
下篇 切尔西，足球的敌人（5）
石油资本和足球大脑之间，需要一条桥梁进行沟通，同时这条桥梁还得担任俱乐部管理、市场开拓和营销等商业、行政职能。阿布拉莫维奇一得到切尔西，就看上了英超最出色的营销奇才、前曼联公共有限公司CEO彼得?凯尼恩。
　　英国足球进入英超时代后，最优秀的两个经营人才，被公认为阿森纳前副主席大卫?戴恩和凯尼恩。俄罗斯老板在大肆投入同时，也考虑着如何产生回报，因此他必须找一个精通足球市场的大管家。切尔西俱乐部架构非常欧洲大陆化，拉涅利和穆里尼奥都是“主教练”，而非“足球经理”，不用分散精力去管理俱乐部经营事务。阿布拉莫维奇一收购切尔西，就把管家角色锁定曼联CEO，挖墙脚的作法一石二鸟。
　　尽管自封的曼联球迷凯尼恩，最终在职业选择上做出了一个有悖曼联球迷人心的决定，但他这不足以抹杀他的营销能力。作为前茵宝运动服装公司CEO，在他管理下，恩宝能长期在英国市场上抵抗耐克、阿迪达斯和锐步三大豪强进犯，在欧洲的市场份额还不断扩大。九十年代末加盟曼联后，凯尼恩首先从曼联商品销售入手，随后两度在伦敦股市稀释曼联股份。他在任期间，曼联市值上涨了52％。凯尼恩与拉涅利关系糟糕，性格冲突是主要原因，可他与穆里尼奥的合作，算是相对成功的，主要原因就是他跟穆里尼奥各司其职，凯尼恩尽量配合穆里尼奥的要求，在球员收购销售、俱乐部经营上围绕球队运行，让切尔西形成了老板＋总管＋主教练的三驾马车的格局。
　　这个职业经纪人一直带领切尔西努力开拓新市场，2004年夏天切尔西成功美国行后，2005年继续北美之行。从2006年，凯尼恩把远东也列进了切尔西的拓疆版图。跟他在曼联时大力开拓远东市场，并且亲力促成曼联1999年上海行不同的是，凯尼恩知道切尔西目前在中国和日本市场上品牌价值还不够高，他想审时度势地稳步前进。
　　2006年秋天，我在苏黎世参加“国际足球竞技场”，和凯尼恩交谈期间，他详细向我介绍了切尔西的经营策略，勾划了一个俱乐部在2010年实现盈亏平衡的商业蓝图。此前一个赛季，2005—06赛季，切尔西先后在联赛打出9连胜和10连胜，又在欧洲冠军联赛和足总杯齐头并进，穆里尼奥球队的势头似乎要比他的第一个赛季更犀利，所以CEO说话也很有些理直气壮的派头。
　　凯尼恩的商业策划，源于穆里尼奥在2005年夏天明确宣布未来球员转会方略：每个赛季只在3到4个位置上补充人手，不再像2003年和2004年夏天那样大换班。假如穆里尼奥能坚持这项原则，凯尼恩可以将俱乐部每个夏季财务支出额度确定在3000万英镑到4000万英左右，这样他在商业拓展上获得的新增长收入将转化为利润，切尔西或许真有可能出现扭亏的一天。
　　这种估算，却在2006—07赛季被证明过于乐观。在没有欧洲冠军杯的前提下，切尔西整体成绩较此前算不上进步，更要命的是，俱乐部总收入也到了一个饱和点。切尔西在转会市场上稍有动作，就将破坏掉非常脆弱的俱乐部盈利计划。所以凯尼恩和穆里尼奥之间的矛盾不可避免地发生了。一个是在竭尽全力让俱乐部赚钱，另一个为了球队成绩、不会如温格那样真像一个俱乐部“足球经理”般精打细算。凯尼恩让切尔西5年内收支平衡的海口已经夸出，穆里尼奥立马就张罗着买人，一道鸿沟出现了。
下篇 切尔西，足球的敌人（6）
凯尼恩有他难言之痛。阿布拉莫维奇入主头两年，切尔西净亏亿英镑，全是高额球员交易所亏。经营收入在2004—05赛季猛升进入欧洲前四名后，随即停滞不前，徘徊在亿英镑的总收入左右。由于切尔西主场容量和已然高昂的票价，限制着比赛日收入增长，电视转播收入又是一个相对衡定的数字，凯尼恩在商业运作上即便想破了头，找来阿迪达斯、三星这些更乐意掏钱的赞助商，也无法让切尔西变得更赚钱。在曼联和阿森纳主场容量爆增情况下，他的经营压力更加沉重。
　　将帅失和
　　一场完美的足球婚姻，在2006年夏天出现了裂纹。
　　切尔西蝉联联赛冠军，夺冠之时，穆里尼奥一些离经叛道的举动令人惊诧：他把英超冠军的奖牌扔向了观众席。这或许能理解为主教练对球迷的尊重，然而主席包厢里的阿布却一点都不喜欢这一幕。
　　他甚至有点不喜欢穆里尼奥了。至少他一点都不喜欢穆里尼奥的足球风格。罗本和达夫的两翼齐飞，让切尔西的433飞翔了起来，但穆里尼奥真正喜欢的打法，仍然是德罗巴一个单前锋，中场用埃辛、马克莱莱这种球员来控制比赛。他的战略是立于不败之地而求胜，这或许是最稳妥也最经济的足球哲学，能够确保不败的足球哲学。然而阿布觉得这样的足球并不好看。
　　更重要的是，穆里尼奥并没有马上给切尔西带来欧洲冠军杯，最糟糕的，还不是2004—05冠军联赛半决赛，在利物浦客场被加西亚那个诡异进球淘汰出局，也不是2005—06赛季被梅西和巴塞罗那淘汰出局，而是这两个赛季冠军联赛中，穆里尼奥没由来地惹是生非：2004—06赛季碰上巴萨，他既指责主裁判和巴萨“行为不轨”，又指责巴萨队员假摔过多；打利物浦，他先要挑衅对手贝尼特斯；再碰巴萨，他又要指责对方主帅里杰卡尔德当不了好教练。
　　穆里尼奥实际上是在利用每一个机会强化本队的优势，利用每一个场外机会的打击对手，可是阿布拉莫维奇不喜欢这种风格。当切尔西和巴萨闹得不可开交时，连欧足联裁判委员会的主席都恨得牙痒痒的，说穆里尼奥和切尔西，是“足球的敌人”，阿布拉莫维奇觉得他的主教练已经走得太远了。
　　将帅之间的矛盾，其实在2005年春天已经发生，起因是穆里尼奥不让老板进入球队更衣室，他认为这里是他的领地，没有他的允许，谁都不能擅自入内。也是在这个时候，传出了穆里尼奥第一次要辞职的消息。谁能想到，“最完美的足球婚姻”，其蜜月期只延续了半年时分。
　　阿布另一重不满，就是他不明白切尔西为什么就踢不出曼联和阿森纳那样漂亮的进攻足球，虽然穆里尼奥能确保源源不断的奖杯。作为老板，他是不计成本的投入，他觉得自己有理由既要冠军也要场面。于是阿布踏出了跨进更衣室的第一步。这跨越雷池的第一步，便是将帅矛盾最终不可调和的伏笔。
　　2006年夏天，切尔西引进了两位顶级大牌：舍甫琴科和巴拉克。前者创下当时英超转会纪录，3000万英镑，后者是自由转会，却也创下了一个英超最高周薪13万英镑的纪录。穆里尼奥从未公开指责这两项转会，虽然这两个都不是他要的人，但他不得不改变切尔西的战术打法，以确保两人都进入切尔西主力阵容。舍甫琴科的到来，是阿布的决定，巴拉克的加盟，是彼得?凯尼恩的决定。主教练没有话语权。
下篇 切尔西，足球的敌人（7）
当三驾马车的权力制衡被打破后，切尔西的战力也在下降。2006—07赛季，穆里尼奥终于没能压住曼联的反弹，欧洲冠军联赛的争夺，他又一次被苦手利物浦打败，这时候将帅矛盾已经不可调和。2007—08赛季第一个月，切尔西状态低迷，阿布不满，穆里尼奥同样不满，裂纹变成裂谷，分手成为唯一选择。
　　以色列人格兰特接过了穆里尼奥的教鞭，他既无才情，也无威慑力，完全是萧规曹随地延续着穆里尼奥的工作。这个赛季切尔西按照惯性，仍然在争夺英超和欧洲冠军联赛两大奖项，最后都是功亏一篑，都被曼联压制。英超的鼎盛，切尔西是最强旁注，可是在最高荣誉争夺中，切尔西已经少了那撑到最后的底气。
　　2008年夏天，巴西人斯科拉里被请来，阿布和凯尼恩希望这位世界杯冠军教练能改变切尔西机运。上任之初，斯科拉里用活了右后卫博辛瓦，切尔西边路复苏，成绩还不错，可是打到2008年年底，斯科拉里的变化逐渐被对手熟悉，切尔西再次下滑。阿布不得不放弃斯科拉里，请来希丁克救驾。从2004年夏天穆里尼奥高调登场，两个赛季拿下5个奖杯，到随后两年三易其帅，切尔西回复到了颠簸起伏的道路上。此时阿布的经济实力有所下降，俄罗斯国内政局也变幻莫测，切尔西在2010年实现收支平衡的经营梦想，更成了一个职业足球笑话。
　　斯坦福桥的阴影
　　有人说笼罩着斯坦福桥的阴影，是那件著名的灰色阿玛尼风衣，现在悬挂在切尔西博物馆的那件。自从风衣的主人在2007年9月离去后，这里的生命力在日渐流失。
　　2009年2月9日下午，三个身影出现在科本汉姆训练基地，老板阿布、他的大管家特兰鲍姆和俱乐部主席巴克。这三个人联袂而来，巴西主教练斯科拉里知道自己的蓝色旅程到此为止了。他成了格兰特之后又一个被砍下的头颅。
　　斯坦福桥的确被阴影所笼罩，只是最大的阴影却不是天纵其才的穆里尼奥，而是那总带一丝高深莫测浅笑阿布拉莫维奇。从他2003年夏天的出现至今，没有人能读懂阿布拉莫维奇的浅笑。有人说那笑容像是稚嫩少年，有人说像是个白痴，还有人说笑里藏刀。
　　过去两年时间，这个身影出现在斯坦福桥主席看台上的次数越来越少。经济危机冲击之下，阿布的财富缩水超过30%。一直有传闻说他忙于应对危局，以及在莫斯科修补政治关系，已经没有太多精力来关注切尔西。过去两个转会窗口，更有足够的证明显示，阿布的财务状况，也不允许他继续在俱乐部转会市场上一如既往地不计成本投入。斯科拉里顶着世界冠军教练的头衔来临，却根本得不到多少转会资金支持，不比穆里尼奥、拉涅利，就连前任格兰特都不如。以往连客场都很少错过的老板，如今主场都很难见其踪影。一切都显示，老板有些腻了。
　　或许解雇斯科拉里的决定，对蓝狮球迷而言，可以算得上是积极讯号——至少老板还在意球队，至少老板还在用自己的方式，来表达对球队最近两个月糟糕战绩的不满。只是和解雇穆里尼奥一样，切尔西每解雇一个主教练，都要赔上血本：赔给穆里尼奥的，是高达2000万英镑的薪水，赔给斯科拉里的是500万英镑。这500万英镑赔出去的工资，如果早点纳入预算，何愁为了200万英镑而被曼城横刀夺爱、导致罗比尼奥另投他人怀抱？起码斯科拉里能都得到一个他最欣赏、认为最能改变蓝狮僵化进攻力的球员。
　　当然切尔西仍然没有预算，一如6年花了近6亿英镑却落得现在一团乱麻的局面。斯科拉里被赶走了，或许说明那个一度消失的老板已经回来了，但是谁知道老板兴趣还有多大？谁知道老板哪天可能又是兴意阑珊，转背又要走人呢？穆里尼奥能够借助时机，捏合出一支魔兽般的力战球队，但一切都是由老板的好恶为支撑的。这个球队的命运，全都浓缩在阿布拉莫维奇那莫测高深的浅笑里。
　　弗格森去年夏天一句语意复杂的话，揭露了切尔西的隐患：这是一支太功利的高龄球队，不具备任何进步潜力。斯科拉里接手后，球队成熟稳定，但一旦对手熟悉了本赛季初切尔西两个边后卫助攻火爆的战法后，切尔西再难有新变化。穆里尼奥时代，边路罗本、达夫、乔?科尔给人们带来的想像空间，都在格兰特阶段消失，***怎样的球员、提供多少的预算，都是老板的一言九鼎。
　　希丁克临时救火，算是止住了切尔西滑坡的势头，然而在冠军联赛半决赛，又一次为巴萨打败，哪怕能为切尔西赢得一些同情，也无法改变切尔西连续第三个失败赛季的命运。这三个赛季，证明了外行管理内行，大多结果如此。
　　更不可测的是，谁也不知道这个外行的热情还能延续几天。
上篇 现代足球起源（1）
这将是一次逆着时光惯性、反向追溯历史的旅程。
　　要探寻英超联赛（English Premier League）的起源，不仅得把时钟拨到英超创立的1992年、希尔斯堡惨案发生的1989年，还需要朝着时间长河的反向，持续地往回探寻。
　　英超的成立，在管理体制上，是对1888年创立的英格兰足球联赛（Football League）的一次独立，从1992年开始，英格兰职业足球顶级联赛，由新组成的英超联赛委员会管理，英格兰联赛委员会却变成了只具备对英超之下的三级联赛行使管理权限的机构。所以要了解英超的历史背景，我们还得把时钟往回拨，这一拨，就得从1989年拨到百余年前的1888年。
　　职业足球在英格兰发展的一百多年历史上，只有1992年英超的出现，形成了顶级联赛独立运营的架构。当时独立的原因，部分来自于英格兰联赛委员会和英格兰足总（Football A ociation）之间的矛盾。至少在理论意义上，英格兰足总是一个负责管理英格兰地区所有足球事务的机构，这个民间机构，却扮演着所有足球事务管理者和协调者的角色，英格兰联赛委员会，以及后来从英格兰联赛委员会派生出来的英超联赛，都要遵循足总的管理。
　　于是要了解英格兰联赛的历史渊源，时钟必须继续往回拨，这一拨，就从1888年拨到了1863年——英格兰足总创立的那一年。
　　时钟还要往回拨，因为我们需要明白现代足球真正的起源，其社会环境、人文氛围和经济架构，我们需要回到十九世纪初的英国社会，甚至还需要把探寻的目光向更久远处回望，才能把握住这根脉络的源头。
　　古足球的绝迹
　　现代足球的起源，不知道有过多少叙述。中国人的夜郎自大，也不是完全没有理由。我在英格兰足球博物馆里，还真看到过一张中国宋代人蹴鞠的小图画，只是这张图画并不是想证明现代足球起源于中国——英国人在古日本历史上，也找到过日本人玩类似蹴鞠游戏的图画。这种史物的陪衬，只能说明人类很早就开始了玩这种以足、腿活动为主的游戏。
　　这样的上溯，还可以找到在中国宋朝之前的古希腊古罗马，因为在那个时代就有一些体育游戏，似乎能找到一点现代足球的朦胧影子。然而关于足球的记载，在现代历史里，直到十四世纪的英格兰乡村，才能找到真正的凭据——我们只能将那个时代的这项运动，称之为古足球。这个游戏往往由两个相邻的村庄参加，争夺的战利品是一个猪膀胱——俗语里的猪尿泡。游戏没有什么规则，双方可以踢、抢甚至殴打对手。为什么在宗教禁锢最严厉的时代，会在乡村产生这样一种游戏，其实并不难理解，这正是人们情绪发泄的一种手段，完全自发形成的一种粗暴游戏。
　　只是这种古足球游戏，也无法在宗教禁锢时期真正流行。在英国历史上，1314年到1667年，国王和教会总共颁布了30道禁止古足球游戏的命令，差不多平均十来年就要禁一次。这些禁令，未必能真正让古足球游戏绝迹，因为宗教禁锢的黑暗时期，同样也是国王和教会执政能力平庸的时代，当权者并没有足够的军警力量来执行禁令。然而古足球运动流传于乡间，不同地区规则不同，大体相同的，到了十八世纪，也就是对于进攻和防守区域的划分，以及取胜规则的确定——攻防区域都极大，因为两村都会派出上百人参赛，有的区域可能就包括了两个村落的全部面积。参赛者也不分男女老幼，大家为了一个球状物体，肆无忌惮地冲抢斗殴，倘能持握此物深入到对方防守区域核心位置，就算是胜利了。书 包 网 txt小说上传分享
上篇 现代足球起源（2）
这种粗暴的乡村游戏，和类似斗鸡、斗狗、耍獾和打猎一样，直到十九世纪初都属于英国农村的传统大众游戏。不过当历史走入到工业革命时期，当乡村人口急速下降，人类历史上出现第一个城市化阶段时，古足球游戏绝迹。
　　第一次工业革命，以及此前的圈地运动，实际上都将英国大量农村人口赶向城市。在各种煤矿、棉纺厂到后来的钢铁厂、运输码头，大量农村人口逐渐变成了工业化时代的第一批劳工。
　　在社会形态发生剧烈震荡的这段时期，一些传统农村游戏，例如斗鸡、斗狗和耍獾，还能在新的城市劳工人群中继续，只是这种继续都属于地下活动，政府是明令禁止的，因为这些游戏都带有赌博色彩。城市的集中性，注定了许多农村生活方式的灭迹，一方面因为城市生活方式既没有容许农村游戏的空间，也不会给这些劳工阶层足够的时间去维持他们过往的休闲习惯，另一方面高度体现国家意志的军警机构，也使政府执法能力大为提升，违禁行为禁而不止的现象越来越少见。
　　随着工业革命的进行，城市人群的阶层划分也越来越清晰，上层社会和下层社会泾渭分明，哪怕从说话口音都能辨别出不同的社会地位。像古足球那种全村老小贫富贵贱一同参加的休闲方式，已经再也找不到存在的基础了。
　　然而人类总要休闲娱乐，这不仅是社会生活的本质要求，一定意义上也是社会发展的目的。旧的休闲方式消失，新的休闲方式就会诞生。现代足球，或者说团队足球（Team Football），就是在这样一个时代背景下萌芽的。
　　维多利亚时代
　　整个社会都在工业革命过程中发生着天翻地覆变化时，英国的各种公学（Public School）仍然保持着自己相对超然的传统。公学名为“公校”，实际上历来是为贵族子弟服务的私立学校，第一所公学文彻斯特公学早在1382年创建，后来闻名于世的“九大公学”里，包含了最著名的1440年成立的伊顿公学成立于1440年。作为贵族化的文法中学，他们从古至今始终要坚持自己高傲的地位，招收学生标准苛刻，要求学生和学校一样保持个性，强调绅士品格，监督宗教信仰。
　　尽管传统是公学们最珍视的部分，然而公学与时俱进的速度，实际上并不低于门外日新月异变化的社会，否则英国不可能到今天还能保留一百多所公学。在十九世纪初，公学学生家庭的财富和社会地位一样重要，因此伊顿、哈罗、拉格比（rugby school）、舒兹伯利、切特豪斯这些公学里，学生组成由贵族子弟的主体，变成工业化新贵子弟越来越多的格局。公学的学术风气，随着学生和学生家庭构成的变化，急转直下。在十九世纪初的头二十年，许多公学乌烟瘴气，因为新贵和新富的子弟们，将社会上暴富之后的纨绔风气带入了学校。教师越来越难坚持传统的教学要求，斗殴、赌博、欺辱教师的行为屡见不鲜。甚至在拉格比这样的名牌公学，还出现了古足球复活的场景。
　　这个时代正是大英帝国实现全球统治的时代，经济、政治和军事上，英国强势无比。海上霸权的强化，让英国势力在非洲和亚洲快速蔓延， 1842年的鸦片战争，就是英国雄霸一时的的标志。不过国际舞台上不可一世的大英帝国，在国内的意识形态和思维哲学上，这段时期走的却是一种复古方向——著名的维多利亚时代。
上篇 现代足球起源（3）
年轻的维多利亚女王在1837年继位，年仅18岁。她在位64年，见证了这个帝国最强盛的时期。不过维多利亚女王之所以至今为人追忆，不是因为她有多少雄才大略，而是因为她既严格履行立宪君主的职责，又勤俭温顺地扮演着贤妻良母的角色。维多利亚女王代表了许多英国人文传统中令人尊敬的美德，这是人们推崇她的原因。不过说维多利亚女王是那一个时代的缩影，甚至用她的名号来定义那一个时代，其实都是和现实相悖的——维多利亚女王的可贵，在于她恪守本份，从而影响到了英国国内的社会风气，但是在整个世界范围内，维多利亚时代，恰恰是英国横行全世界的帝国时代。
　　传统观念的复活，最早影响到的地方，就是公学，这些为社会的未来培养中坚力量的私立学校。一股教育新风吹遍公学，在1828年至1842年担任拉格比公学校长的马修?阿诺德就是一个代表人物。只所以反复强调拉格比公学，是因为这所学校在现代足球和现代橄榄球起源中，扮演了极其重要的角色，这个公学的名称Rugby，后来就是橄榄球的名称。
　　阿诺德们强调公学教育的权威性、纪律性和团结性，为了改造“丑恶的灵魂”，更严厉的管理措施，包括艰苦的生活条件和体罚，被用来作为教育工具。教师的地位不可触犯，放肆无忌的行为，例如打猎、斗殴等等，被一律禁止。拉格比的教育改革很快被全部公学模仿，回归传统的做法，与维多利亚精神完全符合。
　　阿诺德并不是一个毫无性情的铁面教官，他密切观察这些青少年学生的表现，注意教育方法改革，也在寻找一些新的方式。在维多利亚时代初期，当社会主流思维越来越复古传统后，一个公学里普遍存在问题，被当作威胁大英帝国前途的隐患摆上了绅士们讨论的台面：公学学生中泛滥成灾的*自渎行为。
　　整体社会环境的性压抑、爱洛斯人格在生理青春期发育的冲动，是自渎行为普遍存在的两个原因。主流社会对这种公学里的精英青少年充满了忧虑，首相迪斯雷利说“这是我们最大的社会毒瘤”。如何解决这种青春期问题，成为了教育者面前棘手的难题。
　　也许公学学生自渎，正是现代体育兴起的原因之一——我没看到过哪位现代体育历史研究者，对这样一种令人尴尬的现代体育发展背景进行过详细钻研，但是自渎成为社会高危问题，在维多利亚时代确实存在。公学里有先见之明的教师们，例如马修?阿诺德，出于让青少年学生释放郁积能量、同时增强纪律和团结意识的目的，鼓励他们积极参与体育运动，这肯定是现代体育的源头之一。这个源头催生的不仅有足球橄榄球，还包括许多其他现代体育运动。这种教育方式的产生，对整个人类社会影响之深远，简直难以想像。***平生发表的第一篇文章，1917年刊登在《新青年》上的《体育之研究》里，那句“文明其精神，野蛮其体魄”的名言，都能感受到维多利亚时代公学体育兴起的余音。
　　足总创立
　　公学学生走出教室，更多地投入体育运动，足球是很他们面前的一种主流选择。不同公学也在制订着不同的足球规则，像伊顿公学禁止侵犯对手身体，而拉格比公学则百无禁忌。随着公学学生成长，他们毕业后，将成为牛津和剑桥两所大学的学生主体，这项规则各不相同的足球运动，也随之进入了大学城。
上篇 现代足球起源（4）
规则不同，当然无法共同游戏。于是在1848年，不同公学来历的大学生们聚集在剑桥，经过君子协定，大致明确了一种基本规则：只允许用脚踢球的游戏，就是足球；允许手脚并用，脚踢手抱都合法的游戏，就是橄榄球。这后来被尊称为著名的“剑桥法典”。这一基本规则，理论上区分了同根同源的两大体育项目，不过在实际执行中，仍然要遭遇许多误会和分歧。
　　大学生们从大学毕业后，还在继续着足球游戏，因为这项他们从公学就开始玩的游戏，其自然魅力，已经足够让大家终生追随了。毕业后的大学生开始在社会上组织各种俱乐部，完全自发地继续着这项游戏，英国社会学家认为这个阶段的足球，是“英国社会里最早的不带任何商业色彩的纯休闲活动”。足球能满足人们的休闲诉求，还能以一种团队运动的形式，传递团结、纪律、尊重权威等价值观，这项运动当然会要风行全社会。
　　只是这项运动的规则，在其风行的同时还是迟迟没有统一。规则不同，伊顿公学毕业的校友俱乐部，是完全不可能跟拉格比公学毕业的校友俱乐部比赛的。为了组织好这项运动，11个俱乐部派出代表，于1863年10月26日聚会伦敦Freemason’ T*ern。这一天成为了现代足球历史上极其重要的一天，正是这一天，被认定是英格兰足总（Football A ociation）的创立日。英格兰足总也成为了世界足球历史上第一个足球行业管理机构。
　　不过11个俱乐部的代表谈得并不顺利，前后开了6次会，才逐渐统一了一些足球规则。开到第4次会上，布莱克西斯俱乐部代表愤然离场，因为他们坚持“踢人”合法的观点，在投票表决中失败了。布莱克西斯是一个由拉格比公学（Rugby）毕业生组成的俱乐部，他们坚持在足球比赛中“踢人”合法，目的是允许球员在防守对方带球时，可以出脚踢向对手小腿正面，只是坚持“踢人”合法的，只有布莱克西斯，其余10个俱乐部都认为足球运动应该更文明，更倚重参与者的技术和艺术，而不是粗犷的肌体力量。
　　布莱克西斯退出后，坚持自己的理念，最终发展出了另一项现代体育运动——橄榄球，可以“踢人”、可以手抱球的“足球”。
　　一些现代足球的基本规则，在足总创立的一系列会议上得到统一。看看那时的几条原则，你会发现现代足球其实真没怎么变：每支球队上场11人；使用的是一个圆球；只能用脚踢而不能用手抱；不允许踢人和推人；进球得分的方式，只能通过参与者带球和传球后完成。
　　足总成立后十来年，足球仍然是一项贵族运动，因为当时的主体参与者决定了其贵族运动性质。正是在这个运动的启蒙时代，现代足球也被打上了深重的业余化烙印——参与者被要求保证这项运动的纯净，任何可能玷污这项运动的商业行为，都是不能接受的。来自伊顿、哈罗几个公学的毕业生，成为了足总最初的管理者。这项运动的第一个高速发展期，从1871年开始，哈罗毕业生阿尔科克从母校借鉴来一种“突然死亡”的比赛模式，然后就把这种限定时间决胜负的比赛模式演化成了足总杯——最古老的现代足球杯赛诞生。
　　随着足总杯的成功，足球开始进入了一个社会普及阶段。这些从公学或者牛剑毕业的学生们，回到了各自的故乡。尤其在大量新兴工业城市出现的英格兰北部和西北部，贵族学生将足球介绍给了社会大众。布莱克本俱乐部，就由两个毕业于舒兹伯利公学的学生创立。他们组织的各种足球比赛，吸引了越来越多的劳工阶层观众——英国社会发展到十九世纪中后页，劳工阶层为自身权益进行的各种奋斗收到了一定成效，工作时间和最低薪金都在改进。
上篇 现代足球起源（5）
同一时期，英国教会也在鼓励“强身派基督教”（muscular Christianity，肌肉基督教）发展，这种宗教教诲观念，和公学教育改革属于同一思维，教会的力量也在推动着更多社会人群参与体育运动。就在这股浪潮中，又一批足球俱乐部带着宗教背景出现：埃弗顿、阿斯顿维拉、狼队、博尔顿、布莱克普、巴恩斯利、富勒姆、斯云顿、南安普敦……南安普敦的绰号，至今还是“圣徒”。这一系列俱乐部都在1880年以前创立，最早都属于教会俱乐部，直到现代足球进入十九世纪八十年代的职业化改革时，才逐渐去掉以往俱乐部名称里的宗教字眼。
　　美丽运动
　　公学学生代表的是社会精英阶层，教会仍然是社会最主流的力量之一，在这两股势力的推动下，足球运动像荒原野火一样在全社会蔓延，迅速席卷劳工阶层。各种各样的公学校友俱乐部、教会俱乐部，逐渐扩散到了各类不同工种的劳工足球俱乐部。很多俱乐部都是围绕一个酒吧来活动的，因为在那个年代里，酒吧是社会生活的一个重要交流平台，许多酒吧周边往往都会有一块空地，这是天然的足球场地。同时不同的酒吧也是不同人聚集的场所，社会分群往往能通过你去什么样的酒吧就得以界定。在没有规范球场的时代里，酒吧也是球员们能够更换球衣的唯一场所。
　　足球运动成为了许多人生活中不期而遇的福音，城市人群从足球运动中找到了一种难得的认同感和归属感，足球也是人们能够释放抑郁情绪、增强彼此沟通机会的一种媒介，哪怕是对旁观者而言，足球也能加深他们对一个城市、对自己所生活社区的认同感。于是在工业革命中心地带的英格兰北部和中部，足球运动蓬勃兴起，同一时期，在约克郡和英格兰西北地区，橄榄球也成为了劳工阶层接受的新鲜运动，只是足球的魅力无与伦比。
　　没有人能真正说明清楚足球的特殊所在，这项运动其不凡的吸引力，能对参与者和观众都能激起的那种难以言喻的美感，或许是极尽任何言辞都无法形容到位的。阿根廷足球诗人梅诺蒂曾经用他的方式这样解读过：“当足球进入到最美阶段时，或许没有什么艺术能与之匹敌，足球的韵律和芭蕾舞的艺术节奏一样令人心醉。”曾经有人将概括足球的问题，摆在贝利和马拉多纳两人面前，想请两位有史以来最伟大的踢球者去诠释足球运动的特殊魅力，有趣的是，哪怕是贝利和马拉多纳，他俩也无法简明扼要地说清楚足球魅力所在，这怎么看都不像是一个难题，可是两个最伟大的踢球者都被难倒了。
　　最后贝利愉悦地耸了耸肩，回答道：“这就是一个美丽的运动，对不对？”
　　The Beautiful Game，足球，美丽的运动，还能用什么其它方式概括？
　　经历过萌芽阶段在公学校园内几十年的培育、规范和普及，随即又经历了在更广泛社会范围内思考、辩论和实验，在整个英国社会体制急速转型的同时，足球作为一项大众运动逐渐在人们的社会生活中确立。这项运动起步于十分简陋粗鄙的环境，得到的培育和雕琢时间也不长，可是正因为这项看似简单的运动，其内核蕴含了无与伦比的魅力和生命力，一经阳光普照，旋即艳光四射。一只圆球、两个球门，简单明了的规则，就能让所有人从中体验到无穷无尽的乐趣。书包 网 bookbao.com 想看书来书包网
上篇 现代足球起源（6）
在和其他运动，尤其是和橄榄球运动进行区分时，足球明确了自己的基本运动原则：对技艺的极度重视，对竞争的鼓励，更重要的是，满足人们在参与这项运动过程中追求的那种自我成就感。这几条基本原则，一定程度上，和顾拜旦提倡的现代奥林匹克价值观都比较吻合。经过规则辩论和具体实践，足球运动的创立与普及过程中，吸取了农村休闲游戏古足球的许多营养，同时又淘汰了一些不合时宜的部分。这种运动改变了劳工阶层的生活方式，投身到足球运动中去，也是一种让城市人寻找失落的灵魂，寻找自我自由的过程，城市化框架对个体的严格拘束，因为足球的出现而被打破了。
　　足球对参与者的技艺、身体力量和运动头脑都有着一整套要求，当参与者水准能都达到一定高度后，足球运动的整体之美，亦如梅诺蒂所说的那种“芭蕾韵律之美”，就会在球场上体现出来：流动之美。小时候看1986年墨西哥世界杯，那个夏天张路先生每天都在《北京晚报》上写一篇赛事评论，篇篇精彩，是我的足球评论启蒙，其中一篇描述普拉蒂尼担纲的法国队中场运行流畅的感觉时，张老师用了“行云流水”一词——这一个成语对足球流动之美的形容和概括，至今仍令我叹为观止。
　　流动的韵律，让足球能以一种艺术化的形式被呈现给观众，有人分析说，对于球的追逐，以及球在众人之间的传递，整个过程都能找到最原始的狩猎游戏痕迹。踢球者和猎人一样，都得依靠自己的耐力、韧劲和意志去捕捉猎物，不过比狩猎更复杂的是，足球运动中，猎人一转眼就会变成猎物——只要你失去对球的支配权。因此在时刻觅食猎物的同时，踢球者还得有随时应变，一旦成为猎物，要立即能进入保护自我的防守状态。这种起伏的情节转换，被流动的韵律所衬托，让足球成为了一个个不可替代不可复制的故事。
　　于是当一个进球诞生时，那种被压制的情绪、那种在以流动韵律、起伏情节铺垫过程中抑制的期待，就会以一种最猛烈的方式爆发出来，巨大的情绪激流，在闸门陡然打开后，倾覆宣泄而下。这比戏剧情节中的高潮还要猛烈。
　　俱乐部和支持者
　　毫无疑问，这样一项特殊的新鲜运动出现后，没有人能抵挡足球的魔力。对于那些生活在极度压抑环境中的劳工阶层，他们仿佛通过足球找到了一种心理平衡的良药。
　　这原本认为是劳工阶层寻找情绪宣泄的一个出口，可是当劳工阶层一接触这项运动，他们就为足球赋予了更特殊的社会属性：聚众性。三五好友之间踢球为乐，也很容易吸引不少观看者，倘若踢得越来越正规，球队中具备技艺高超者 那么观看者会越来越多，成百上千的情况并不罕见。足球给整个城市生活增添了一项新内容，在那个城市化刚刚起步的阶段，劳工阶层和整个社会中下层是极度缺乏生活内容的。一场普通球赛，往往会成为一个社区人群聚集的机会，一个足球俱乐部，往往会成为一个社区人群的象征。越来越多的人去看一个俱乐部的比赛，大家很快就对这个俱乐部、这个球场和这个有规律的比赛时间，形成了一种强烈的归属感。这种情感纽带，是足球最伟大的社会特性。
　　由聚众到最后形成情感纽带，足球俱乐部才得以扎根。在一个颠覆了许多传统社会观念的时代里，当旧的社区结构、宗教利益和生活方式都被解构，足球填补了许多城市新人口生活的一片空白，同时足球还带来了这项运动难以言语的美丽属性。人以群分的社会习性下，各种足球俱乐部在不同的地区成立，并且根据不同地区的环境特色，自然地结合当地人文背景，连同足球风格也与当地的生活方式高度吻合。俱乐部吸引的球迷人群，也在以星期为生活周期的基础上，和俱乐部关系越来越密切，定期观看俱乐部球队的比赛，情感上越来越支持自己地区的俱乐部。不论俱乐部成绩是好是坏，这种情感纽带一旦建立，就不是即时功利结果能够打破和撕裂的，于是那种质朴的向上憧憬，始终激荡在球迷心目中，永远期待自己的俱乐部能够不断地攀越高峰。bookbao.com 书包网最好的txt下载网
上篇 现代足球起源（7）
这种建立在情感基础上的支持和依附，从社会学角度看，和宗教皈依非常相似，因此这样的情感纽带有着狂热、忠诚和不容置疑的特性。在这些球迷心目中，自己所支持俱乐部的主场球场，变成了一片不容践踏的圣地，一片让他们每个周末走近时心跳加快、血液沸腾的圣地。足球在社会转型期扮演的这样一种角色，满足了大部分城市新人口的深层精神需求，成为了这些新人群对城市化生活的一种积极体验，也是让这些人从繁重单调工作和贫穷无聊家庭生活中，得以暂时解脱的一种新空间。当这些人群在城市定居，他们的第二代在城市里成长起来后，父子相传的家庭生活习性，让这种足球情感纽带一代一代地传递下去，成为了一种家族化乃至地区化的生活传统。这样的足球忠诚，几乎和家族传承一样，变成了不同球迷群落的性格基因，直到今天，我们都经常能听到某某俱乐部球迷，“从小就支持这个俱乐部，对这个俱乐部的忠诚就流淌在我血液里”这样的话语。
　　当足球影响力继续上升，成为一种社会主流活动后，不同俱乐部逐渐因为其球场成就和所处地区影响力，对球迷散发出不同的影响力。到这个阶段，像曼联、利物浦和阿森纳这样历史悠长、成绩卓越的俱乐部，总能吸引到更多球迷，到了英超时代，大城市俱乐部，例如伦敦和曼彻斯特两个中心城市的俱乐部，更因为地缘优势，得到了更多媒体曝光度的优势，从而能吸引到更多球迷。
　　只是在英格兰，对真正球迷的考量核实，大有些身世查验的意味，摆脱祖辈父辈影响，跟风追求强大俱乐部者，未必会被接受为“真球迷”。哪怕在球迷这一个概念的描述上，都有各种不同的词汇进行分类：su orter，是最标准也最正式的名词，支持者、真正的球迷；fan,则属于带有些娱乐色彩的球迷； ectator,就更是跟风观戏的娱乐看客了。
　　或许是中文翻译求简的缘故，我们轻而易举地将各种不同类别的足球跟随者，一概而论命名为“球迷”，殊不知这迷中也有大量的分别，你是祖孙三代“支持”这个小小俱乐部的su orter，还只是在曼联春风得意时自我改换门庭的fan,抑或是完全出于对足球运动带来的荣誉、时尚和激情去跟风的看客 ectator，一个“迷”字怎么能区分得清楚？乃至于足球在中国发展时，我们对于自己国家的足球跟随者，也无法做出明确的分类描述，也是一个“迷”字进行概括。
　　足球和球迷在中国的状况，是有大量的从来不去现场、偶尔看看电视足球赛、然后骂骂中国足球以泄愤的 ectator，他们跟风而已，未必真有兴趣了解这项运动；出于对足球的兴趣，或者对足球影响力的兴趣，看电视比赛不少，但几乎不去现场，连中国足协、中超联赛这些概念都区分不清楚的所谓球迷，fan，他们跟追着“超女快男”，每周定期守候收看真人秀的“迷们”，fa ,粉丝，没有什么差异；真正发自内心热爱足球，身体力行参与过，对这项运动有一定理解，对现场足球热情远高过电视足球，那样的su orter，在中国算是小众。
　　中国究竟有多少真球迷？这是一个值得探究的社会现象。中国究竟有多少真正的踢球者，更是值得打着灯笼去寻找的***。书包网 bookbao.com 想看书来书包网
上篇 现代足球起源（8）
足总向职业化低头
　　足球运动在英国发展的速度，远高于英格兰足总这个新生机构的管理能力。足总不得不尽快组建一系列区域性管理机构，来负责管理和协调各地区足球发展状况。于是在十九世纪六七十年代，一系列的半自治郡县足总出现，遍布在整个英格兰地区。这些地区足总负责登记该地区所有球队和比赛，进行监督管理，同时还要委派一名代表，进入到总部在伦敦的英格兰足总，参与足总所有政策制订的立法过程。这就是英格兰足总理事会，the FA Council。
　　直到今天，英格兰足总理事会，仍然保持了足球起步和发展初阶段的架构，93个足总理事代表，仍然是这个世界上最古老足球管理机构的立法者。这些人只所以能获取如此尊贵代表地位，更是因为他们在这个足球管理行业内的资历和服务年限，未必是因为他们有多少出色的足球经历。对于足球的业余性要求，在这个管理机构中有着深厚的文化背景，不论是公学学生所代表的贵族化业余体育风格，还是绅士阶层始终强调的体育非商业化属性。这种业余化特色，百余年来难以消除，今天的足总理事会里，英国陆军、皇家空军和海军都各有一个代表席位，牛津大学和剑桥大学也各有一个席位，尽管这些业余足球管理者，和以英超为代表的职业联赛之间，几乎找不到什么共同语言。哪怕是澳大利亚和新西兰这样孤悬海外的英联邦国家，也在英格兰足总理事会上有一席之地，他们是作为“不列颠联邦代表”。
　　真正能影响足总决策权的，肯定不再是这些业余足球的代表，因为职业化足球在百年前已经成为了这项运动的主流。职业足球俱乐部的管理者，始终都在足总争取着最大话语权。职业俱乐部，为最好的球员支付最高的薪水，不过这些俱乐部的起源，也是来自英格兰北部。当大量俱乐部风起云涌地出现，俱乐部之间马上为了争夺球员、观众和市场，开始了十分激烈的竞争，竞争的结果只能促使这项运动迅速走向职业化。在英格兰南部，由于绅士阶层的势力更为庞大，职业化进程略慢一些。
　　在十九世纪七十年代和八十年代初，北方俱乐部为球员支付额外报酬的传闻越来越多，一种突出的现象就是许多苏格兰人突然出现在英格兰工业区，名义上是兰开谢郡各个棉纺作坊或者煤矿的新雇工，实际上却成为了许多俱乐部的重要球员，例如最早的布莱克本就是如此。苏格兰球员的技艺，在那个时代甚至要领先于英格兰球员，因此能踢球的苏格兰人格外抢手。给他们一个棉纺工人、矿工或铁路工人身份，实际上主要为不同俱乐部踢球，是隐性职业化足球的迹象。
　　英格兰足总对职业化趋势历来是极为反感的，1882年，足总通过了一项决议，只要发现任何俱乐部为球员支付任何形式的报酬，都将要把这个俱乐部清除出足总序列。然而桌面下的现金交易仍在进行，还愈演愈烈。1883年，阿克林顿俱乐部因为为球员付报酬而被禁赛。1884年，厄普顿公园俱乐部在一场足总杯比赛后，指责普莱斯顿给球员支付报酬，当时的普莱斯顿俱乐部主教练萨德尔少校居然毫无顾忌地承认他们付钱给球员，这种姿态令足总火冒三丈。
　　萨德尔有恃无恐，他直率的话语，一定程度上打动了足总不少官员。他说任何想和当时最强大的布莱克本保持竞争关系的俱乐部，就必须要为球员支付报酬，因为布莱克本就是这么做的。同时萨德尔对足总那些属于社会上层的立法者说，现在的业余化足球体制存在很大问题，尤其对劳工阶层不利，因为一个劳工参加足球比赛，就势必意味着他要牺牲掉部分赚钱糊口的工作时间，假如他踢球的时间得不到报酬的话，那么这样的劳工生活将更加艰苦。书包网 www.bookbao.com
上篇 现代足球起源（9）
足总内部还在为职业化敏感话题进行着争论，不少理事仍然强调说职业化违反了体育精神，然而俱乐部已经一家又一家地加入到了职业化行列，如果足总不承认既成事实，这些俱乐部将在1884年宣布独立，重组自己的机构。英格兰足总遇到了创立以后的第一个严峻挑战，要不妥协，要不只能眼睁睁地看着这些俱乐部从自己管理体系中消失。绅士们讨论来去的结果，只可能是妥协。很大意义上，妥协是一种*讨论的结果，却也是邱吉尔所言，“*是一种笨办法”。当一群逐渐脱离了足球发展状况，仍然保持着过时思维模式的人，把持着足球管理机构大局时，遇上来自市场的新挑战，他们只能选择妥协。
　　对职业化挑战做出的妥协，是英格兰足总历史上的第一次重大决定，也是一个十分被动的决定。类似的决定，在此后百余年现代足球发展历史上几次出现，最近的一次，自然就是对英超独立的妥协，一次更为彻底被动的妥协。
　　1885年，在伦敦舰队街安德顿斯饭店举行的一次会议上，英格兰足总接受了足球职业化的现实。绅士管理者们知道，让俱乐部名正言顺地为球员支付薪酬，比禁止职业化现实，变相逼迫俱乐部在薪酬问题上进行暗箱操作要更为明智。只是这次妥协的目的，仍然是为了保护俱乐部过分的走向商业化道路，足总自视为这项美丽运动的保护者，他们的义务就是要让这项运动尽量少地为职业化、商业化所侵蚀。
　　联赛足球的出现
　　业余化性质，是现代足球起源阶段的一条伦理底线。当这条底线被突破之后，商业化进程再也难以被足总阻挡。第一种现代足球商业化产品，便是足球联赛。足球联赛的始作俑者，是十九世纪八十年代的阿斯顿维拉俱乐部老板威廉?麦克格雷格。
　　在那个几乎没有市场秩序的足球年代里，一个俱乐部要长久生存，不可能只依靠一个群体或者一个愿意慷慨解囊的富翁。通过定期正规地组织运营比赛，获得足够的门票收入，是一个俱乐部的基本生存之道。麦克格雷格是个精明的商人，他看到了这种俱乐部生存模式，然而阿斯顿维拉在伯明翰当地影响力不小，却也无法保证球队能够正常定期比赛。麦克格雷格想到了一个极好的点子：他邀请英格兰北部和中部的其他11个俱乐部，一道组织起一个联赛，这样大家就能以星期为周期，进行规律稳定的比赛制度了。这种运营模式，是现代体育的一种启蒙模式。
　　成立一个联赛制度，并不是为了对抗英格兰足总。足总是管理所有足球事务的最高机构，联赛却是一项需要得到足总批准，然后自行运转的比赛制度。职业俱乐部只有在这样稳定的市场架构里，才能保证稳定的赛事周期，才有一个正常经营的平台。1888年，当麦克格雷格的请求呈递到足总后，没费多大功夫就得到了足总的批准——足总已经充分意识到，这样的比赛体制是不可避免的事实，只是足总对联赛仍然有所保留，决不放松自身的管理权。
　　就在1888年，这个尝试性的12队联赛体制成立，英格兰联赛的第一个赛季，1888—89赛季，普莱斯顿以不败战绩夺冠，1889年，普莱斯顿还夺取了足总杯，英格兰足球历史上第一个双冠王。联赛不败夺冠的战绩是如此难以复制，以至于直到2003—04赛季，距离普莱斯顿夺冠后115年，阿森纳才成为第二支以联赛不败战绩夺冠的球队。
上篇 现代足球起源（10）
英格兰联赛发展速度之迅猛，超出了所有人想像。维持联赛运营的委员会随即出现，这就是Football League。越来越多的俱乐部要求加入联赛体制，于是1892年，英格兰联赛变成了上下两级联赛，乙级联赛（Second Division）出现。升降级体制从而成为了联赛足球的又一魅力源泉。
　　联赛委员会和足总理事会有着极大区别，虽然名义上联赛委员会仍然是足总的下设机构，不过组成联赛委员会的代表，都来自组成联赛的各个职业俱乐部，他们对于市场的了解，对于职业足球的发展趋势，比足总的绅士阶层更为清晰。
　　保持各职业足球俱乐部之间公平竞争的原则，是联赛委员会创立后的主要职责。第一次世界大战结束后，联赛委员会规定所有的比赛门票收入，都应该有主队和客队平分。这意味着一个来自小城镇的球队，去到一个大都市打客场时，也能分得一半的门票收入，这自然为所有联赛俱乐部提供了一个相对公平的收入分配原则。此外联赛委员会在每个赛季还将从所有联赛俱乐部的门票收入中，征收4%的门票税收，然后在赛季结束后平均分配给所有联赛俱乐部。这种平均分配收入的规则，就是为了明确所有俱乐部相互依存、共同繁荣的联赛运营原则，从而达到保证联赛和足球运动本身的健康发展。大城市俱乐部受到限制，不能因为它们身处大城市，球迷基数更大、潜在门票收入更高，就给他们更高的收入比例。
　　在这样的联赛架构下，俱乐部为了控制运营成本，转而向下约束球员的薪金收入，例如参照整个英国社会劳工收入的顶薪体制，长期限制着球员工资收入——这一体系直到1963年才被解除。限薪同时，还限制球员的自由流动，哪怕赛季结束后合同到期，球员也无法自主离开俱乐部——这一体系在全世界足球界都被沿用，直到1994年的博斯曼法案，官司被拿到足球领域之外的欧盟法庭打，才真正给予了球员自由转会的权力。
　　俱乐部有限责任公司
　　就在足球俱乐部出现后不久，一个普遍存在的经营挑战横亘在所有俱乐部发起人和经营者面前。
　　原始的足球俱乐部，都是几个朋友以临近的酒吧为活动中心建立起来的，组成一个俱乐部，无非是为了保证大家闲暇时间踢球的正常规律，然而建立起俱乐部后，许多具体的操作问题必须面对：租赁球场的费用，购买球衣和足球的支出，到相对较远客场作赛的交通成本，赛后一道在酒吧里喝上几圈酒的开销……
　　那些公学子弟们仍然按照贵族化的乡村俱乐部来享受足球的快乐，他们有足够的经济能力处理这些问题，可是当俱乐部形式迅速普及时，更多的俱乐部由劳工们组成，大家都生活在3英镑、5英镑为每周顶薪的体制下，日子全都过得紧巴巴的，一个俱乐部的费用看似不高，可是要每周聚会踢球，滚动起来对所有发起人和经营者都是一种额外的经济压力。实力强一点的俱乐部，通过比赛出售球票，能够得到一些收入，只是大部分俱乐部都是入不敷出，谁来承担这种经营压力？
　　所幸商业社会的基本秩序，此时已经确立，思路开阔一点的人，马上就指出，应该将足球俱乐部注册成为有限责任公司，这样以一个法体来承担可能将会遭遇的经济风险，让俱乐部的发起人们能在一定程度上规避这些经营风险。这种模式一经采纳，几乎所有俱乐部都争相效仿。注册成为有限责任公司后，俱乐部往往还要邀请当地比较有名望，或者有一定经济实力的人，来成为俱乐部的董事，这样俱乐部这个有限责任公司的可信度大为提升，法律地位也更加明确。足球俱乐部以有限责任公司这种商业机构形式，出现在社会上，就是在十九世纪七十年代和八十年代的如此起源。
上篇 现代足球起源（11）
百年之后，当我们参考起欧洲足球俱乐部各种不同的结构形式时，既会羡慕英国俱乐部高度的商业化架构，认为这种结构是最能帮助俱乐部扩大经营收入的，也会羡慕西班牙和德国一些俱乐部的非盈利性社会组织架构，认为这才是真正意义上的社会主义组织，俱乐部属于球迷。事实上，在职业足球发展的初期，这两种俱乐部组建形式的出现，发起人都没有对未来长期利益的考虑——注册成为有限责任公司，完全是为了规避自然人将可能遭遇的经营风险；组织成为非营利性社会组织，更是一种发起人之间*决策的结果，为了让所有参与者都有平等话事的权利。
　　在职业足球进入联赛时代后，来自兴修球场的压力，更促使着所有俱乐部都在向有限责任公司转型，这是发生在英国的状况。足球俱乐部形态之所以后来在西班牙、德国和法国出现变异，是因为俱乐部原始组建过程，和英国有了很大区分，俱乐部参与组建的人数更多，并且和当地社区的结合度更加密切，这才有了非盈利性社会机构这种模式。
　　当足球的受欢迎程度与日俱增时，足总又一次作出妥协，接受足球俱乐部有限责任公司这种组织方式，到了1912年，足总还在规章制度上做出了一些调整，完全接受有限责任公司，不过附加了一个著名的第34条条款，对足球俱乐部经营者从经营过程*利的可能进行完全杜绝。这一条款，至今仍然存在于英格兰足总管理规章中，只是其适用性早就被废弃。按照这条规定，足总不允许任何俱乐部董事得到超额经营收入分红，不允许俱乐部董事从俱乐部得到任何薪酬，哪怕是一个俱乐部行将倒闭，其剩余资产也应该被转入当地其他体育组织。
　　这一系列的规定，实际上是一道阻挠任何企图从经营足球俱乐部牟利者的防火墙，坚固明确。一个自己掏钱赞助足球俱乐部的人，是不可能从这笔投资中得到利益的，不论是年度盈利分红，还是自己直接从俱乐部领取薪酬，两个途径都被堵死。这种投机商甚至不能让俱乐部关门，然后把俱乐部卖给其他人，以图从交易中获利。足总的卫道士原则，在这第34条里体现得无比清晰：支持俱乐部的人，只能为了保护俱乐部利益而参与俱乐部经营，决不能为私人图谋经济收益。
　　在二十世纪初，一直到二战爆发，英格兰足总能量巨大，足总管理者仍然是公学子弟，大部分都有着牛剑教育背景，维多利亚时代的道德标尺仍然被尊放在无比崇高的地位。足总虽然接受了职业化、联赛和足球俱乐部有限责任公司等商业化改革，但是对于足球基本伦理的维护，仍然是丝毫不动摇的。一种意识形态上的南北矛盾，存在于英国足球界：南方以足总为代表的业余足球精神纯洁坚定，北方则有大批新型职业化足球俱乐部的出现，他们时刻都想挑战足总的道德底线。
　　由于联赛兴旺，更多来自联赛委员会的代表进入了足总理事会，他们代表的是职业足球利益，对于足总的严格管制长期不满。即便如此，两个足球管理机构的状况，在二战之前十分健康，用战前足总主席威廉?皮克福德的话说，“联赛的力量，强化了足总，足总的管理保护了联赛。”
　　只是二战之后，当大英帝国不可避免地解体，整个世界发生翻天覆地变化时，覆巢之下，足球也不能再按照以往的形态延续了。
　　bookbao.com 书包网最好的txt下载网
中篇 进退维谷的职业足球（1）
俱乐部VS国家队
　　整个第二次世界大战期间，足球靠边站，足总只剩下了一个工作人员：后来成为了爵士的斯坦利?鲁斯。鲁斯在这个艰难困苦的时期，担任着英格兰足总的秘书，也协助不同的军方机构组织了各种战时足球赛事，不过整个联赛体制陷入瘫痪，一切都为战争让路。
　　二战结束之后，千疮百孔的英国社会，在马歇尔提出的欧洲复兴计划帮助下，进入一段重建期，旧的社会层级体系崩溃，贵族和士绅的势力委顿，传统的价值伦理观念，也在新时代冲击下逐渐减弱。鲁斯代表的还是过往那个时代的业余足球精神，他不遗余力地以自己的方式保护着足球，尽管这种保护已经经受不起时代的考验。以他的名望和谦谦君子风范，鲁斯在五十年代和六十年代的国际足球界，扮演着极为重要的角色，后来成为国际足联主席。1966年，世界杯能回到英国这个现代足球发源地，鲁斯功不可没，只是他这种对业余化足球的坚守，最终导致在1974年国际足联主席连任竞选中，被代表了商业足球以及亚非拉新兴势力的巴西人阿维兰热彻底击败。
　　二战一结束，联赛足球恢复，立即进入了一个前所未有的空前繁荣期。英国社会百废待举，被战争压抑经年的人们急切盼望着生活秩序的复苏，对于各种娱乐休闲活动都处于极度饥渴的状态。欧美社会在五十年代出现的一个生育高峰，baby boom, 就是这个阶段的时代产物，新文化现象蓬勃兴起，联赛足球更是成为了社会宠儿，每个周六下午三点的联赛赛事开始时间，正式在社会大众被固化。这个黄金十年，英格兰联赛的上座数据屡创高峰，像斯坦利?马修斯和芬利等一代巨星，更成为了全社会拥戴的新英雄。
　　高支持率，自然会带来高额商业利益，英超联赛委员会和各职业俱乐部，也在二战之后进入了一个真正的赚钱时期。战后十多年，球员顶薪制度仍然和社会同步，哪怕是马修斯这样享誉欧洲足坛的巨星，仍然得接受周薪不得超过20英镑的上限。在法国《队报》创立的欧洲足球先生金球奖评选中，马修斯虽然早就过了职业竞技巅峰期，并且也只是效力于小俱乐部，但凭借其声望，和英国足球巨大的影响力，马修斯成为了第一届金球奖得主，即便如此，他的薪酬收入，在俱乐部经营中只算是极为低廉的人力成本。大幅上升的俱乐部门票收入，和逐渐出现的一些商业赞助收入，让联赛和俱乐部愈发强势。
　　这样的格局，恰恰是足总所担心的，商业化趋势在直接威胁着足总的伦理哲学。联赛既然由联赛委员会直接管理，足总对联赛的控制权几乎不存在，不过英格兰代表队，仍然是足总直接操控的权力范围。于是联赛委员会和足总矛盾的直接体现，就在俱乐部和英格兰队的矛盾——直到今天，这种Club VS Country的矛盾，每年都会成为英国媒体和公众热炒的话题。弗格森曾经几次在英格兰队赛事之前，以球员有伤等名义，要求斯科尔斯、鲁尼等人缺席英格兰队比赛，就是联赛和足总矛盾的现实实例。对于俱乐部而言，球员代表英格兰队参加国际赛事，是一种对俱乐部毫无利益的义务，而一旦球员在英格兰队国际赛事中受伤，或者遭遇状态低潮，后果都只能由俱乐部承担，从俱乐部本位考虑，他们有足够的理由抱怨足总的横加干预。txt电子书分享平台 书包网
中篇 进退维谷的职业足球（2）
其他在英国之后发展起来的足球国家，几乎都曾经仿照英格兰的模式，组建了一个由上至下总统全部足球事务的管理机构，不论职业赛事、业余赛事、青少年培训还是大众推广，都由这格管理机构进行管理调控，但是像英格兰这样，在足球自然发展过程中，出现了一个相对独立的联赛管理委员会，名义上听命于足总，实际上却总能自行其事的，却从未有过。因此在其他足球国家，足总和联赛的矛盾很少发生，俱乐部和国家队的矛盾虽然也不少见，但是绝没有像英格兰这样盘根错节般的复杂。
　　前英格兰足总国际事务总监大卫?戴维斯，曾经对我说过：“这种结构上的矛盾，是第一个发展足球的地区不可回避的矛盾，但是后来发展足球的国家和地区，他们借鉴了我们的经验，也回避了我们的矛盾，不至于在自身机构里另立山头，形成新的管理障碍。”
　　足总的衰落
　　这一个庞大而且古老的管理体系里，不仅存在着联赛和足总的机构性矛盾，对于各种类型的足球赛事，以及足球不同类型的参与者，也存在着各种分歧。例如英格兰足总下属，还有一个英格兰学校足总，这个机构在很长时间内负责青少年足球赛事的管理，所以以往英格兰青少年代表队，都被称之为“英格兰中学生队”，足总并没有用自己的专业足球培训体系，来管理和规范这个代表英格兰青少年足球水平的梯队。
　　足总下属还有一个机构，名为职业球员足总，也就是职业球员工会，不过对于这个工会，足总完全大权旁落，工会总干事戈登?泰勒由职业球员选举而出，代表职业球员的利益，因此他在大部分时间都是一个足总的批评者。
　　球迷群体在足总也得不到一个正常发言渠道，哪怕他们是这项运动真正的衣食父母。足总下属有一个英格兰球迷官方俱乐部，只是球迷组织被打上“官方俱乐部”标签后，往往不为大部分球迷所接受，正如欧洲各大豪门俱乐部的官方中文网站，其流量和影响力比不上民间论坛一样。这个“官方俱乐部”在社会上的声音，还不如各种独立球迷联合会来得响亮。
　　百余年来，英格兰足总始终缺乏改革的力量，因此也越来越难管理和服务足球，尤其是发展速度超快的职业足球。足总理事会仍然是最高足球权力机构，即便从专业性、市场性和教育性各个层面上看，这个93人理事会都达不到时代的需求。在英格兰足球界一个流传最广的笑话，是93这个数字指的不是理事会代表数量，“而是他们的平均年龄”。这个理事会每次开会的气氛，都被形容为“一潭死水”。
　　2008年年初，几经更迭的足总政权，再次迎来一次震荡：前工党领袖特里斯曼勋爵就任主席。二十一世纪初，针对职业足球界各种黑金丑闻的多次调查，最后得出的一个结果，都是足总管理架构需要深度改革，可是足总不属于政府机构，而是民间自发形成的一个足球管理机构，政府和政党都无权对其施加影响力。早年参与过共产主义活动的特里斯曼，在政坛活跃程度下降，他谋取足总主席这个社会地位崇高的位置，也想要给足总带来一些新气象。
　　可是执行过程中，特里斯曼也发现对这个承载着业余足球理念的百年机构，要用霹雳手段进行改革，难度实在太大。他之前的几位足总CEO，从苏格兰金童克洛泽尔，到职业球员和会计师背景的帕里奥斯，再到资深媒体背景的巴维克，个个都遭遇了改革足总的失败。特里斯曼以主席身份高位空降，但他的历史使命之一，是要为英国争取2018年世界杯主办权，想要利用现足总的影响力去争夺世界杯机会，同时又要对足总颟邗落后的组织架构进行改革，哪怕是前***人特里斯曼也未必能左右逢源。
中篇 进退维谷的职业足球（3）
对于各种不同事务的分项管理，百余年来英格兰足总已经形成了22个项目管理委员会，结构无比庞杂。所有规章制度和新的建议，都要通过各分项委员会呈报足总理事会，才能得以授权执行。复杂的管理体制，也在无谓地制造各种人际矛盾，导致整个架构行政效率的低下。曾经短暂担任过上海申花俱乐部主教练的霍华德?威尔金森，在英格兰足总当过好几年技术总监，为了提高青少年足球培训专业程度，他拟定过一个“青少年足球发展大纲”，可是为了通过这个大纲，威尔金森说他前后跟七个委员会开会，要征得包括足总执委会、足总国际委员会、足总教育委员会等各个委员会支持后，才能将这个大纲提请足总理事会决议。
　　于是一个生来为足球服务的管理机构，在百余年的迟缓运转后，变成了一个让足球为其服务的官僚机构，这就是英格兰足总的现状，也是英国人认为英格兰足球无法保持世界一流足球地位的结构性痼疾。这个世界上最古老的足球管理机构，已经无法适应当代足球的需求。事实上，任何一个管理机构，都不可能沉迷在自封的百年老店情结中。英足总的百年起伏，虽然和中国足球的现状没有太多关联，不过从这样一个管理机构的变迁和衰落，也能看出足球行业最上端的管理机构一旦失去运转效率，对其下所有足球相关事务形成的消极影响将会有多大。
　　一个国家或地区的足球事务发展，必须首先保证其足球管理机构的健康高效和务实，其主要精力必须直接服务和管理足球市场，而不是承载在其他非足球性质事务的行政机构。英足总在变迁中走向官僚化，我们的足球管理机构确实从建立之初，就有官僚机构的嫌疑，其改革难度，恐怕比英格兰足总现代化还要高。
　　足球商人的到来
　　足总的停滞和内耗，给整个英国足球带来的长远伤害，有一种延时的体现。停滞出现于社会发生巨大激荡的六七十年代，但危害体现在*十年代，也就是整个足球行业，不论职业联赛、青少年还是国家和地区代表队，在竞技能力、社会形象以及经营绩效上，都因为此前管理和服务的不科学不专业不及时，而蒙受着各种损伤。
　　这种管理者不力带来的延时效应，倘若真是一种放诸四海皆准的足球运动规律，那么我们不得不为中国足球未来的十年更加担心——过去的十年，管理架构上的疾患，已经让中国足球举步维艰，各方面的表现都无法令社会满意，如果深度的延时效应会在十年之后更集中的体现，那么我们岂不是正坐在一颗定时炸弹上？前人栽树后人乘凉，如果前人不是栽树，却是在挖一个又一个火坑呢？我们如何对得起后人？
　　只是足球运动本身，在英国这片热土上，并没有因为管理机构的滞后形成倒退，那股本能的驱动力，仍然推动着足球迅猛向前发展，这是因为足球在第一个母体的诞生和发展，完全是一种由下而上的趋势，是因为足球高度普及和受欢迎，才有了足总和联赛委员会这样的管理机构。即便管理机构滞后了，源自于社会大众对足球的热爱和尊重并没有消失。
　　或许英国足球和中国足球的一大差异便在此处——足球在中国也有过一段自然发展、民间普及的过程，不过由于战乱和社会震荡，1949年之前的半个世纪，足球只在一些中国的一些中心城市里找到了有限的生存空间，在新中国成立后，足球马上就被纳入到整个社会一体化框架之内，这样的管理架构，对于在短时间内提升足球运动竞技水准当然大有帮助，可是整个社会对于足球的关注，都是围绕金字塔顶尖国家队的竞技成绩，民间参与程度低，业余足球普及有限，青少年培训更是全部被管理体制吸收同化。缺乏自然发展的空间，再强大的管理机构，也不可能完全操控足球这样一项需要巨大民众基础的大众运动。书包网 www.bookbao.com
中篇 进退维谷的职业足球（4）
于是当时光流转到了八十年代，强势了三十年的英格兰联赛，最终积重难返，陷入了一个巨大的泥潭。此时英格兰俱乐部足球的竞技能力达到了一个巅峰期，利物浦诺丁汉森林和阿斯顿维拉先后7次夺取欧洲冠军杯，英格兰俱乐部雄霸欧洲足坛，但是各种社会化的问题对英格兰足球的侵蚀，让整个足球架构岌岌可危。英国经济不可救药地衰退，社会矛盾极度尖锐，也在激化着英格兰足球流氓问题，观看足球赛事，不再是每周一次的节日，而变成了每周一次的冒险。年久失修的球场，是另一层安全隐患，对于功利的俱乐部经营者而言，他们最不乐意的投入就是翻修球场，因为这种投资是不可能收到及时回报的。和此后发展起来的意大利、德国、法国等职业联赛不同的是，球场全都属于俱乐部自有资产，他们很难从政府筹款来翻修球场，当一个个闻名于世的球场都有了上百年历史后，其安全隐患又得不到及时解除，这是酿成八十年代一系列足球场惨案的原因——1985年的布拉德福德火灾和1989年的希尔斯堡惨案，再加上1985年因为球迷闹事而引发的比利时海塞尔惨案，都让英国足球形象蒙受了一次又一次毁灭性的打击。
　　管理机构内部的混乱，也让足总和联赛委员会变成了一个政治纷争的猎杀场，对于直接面对职业俱乐部的联赛委员会而言，几乎所有的冲突，都围绕着金钱二字：大俱乐部的所有者和管理者越来越为金钱所驱动，他们尤其不能接受所有比赛收入都要和其他俱乐部平均分享的费尔泼赖原则。新的金钱来源，从六十年代初就逐渐进入了职业足球视野，由啤酒赞助商最先提供的一些小额赞助，打开了职业足球赞助的大门。电视媒体对于足球商业价值的提升，也在六七十年代逐渐体现，只是由于英国的公共电视市场，长期被BBC和ITV两家把持，垄断性媒体之间有着极好的攻守平衡默契，使职业足球的媒体价值在很长一段时间未能得到开发。
　　六十年代，英国劳工运动的一大成果，就是取消了百年的劳工顶薪制，这对于职业球员而言是一种经济上的解放，不过在俱乐部老板们看来，却是一种直接的经济挑战：为了维持各自的竞争优势，这种开放式的市场体制，意味着要招募和留住更好的球员，他们必须付出更高的薪水和转会费。因此对于大俱乐部而言，他们必须找到一种新的对自己有利的职业足球模式，才能对足球进行更深的商业化调整。
　　一批足球商人，也在这个历史阶段先后登场。马丁?爱德华兹、大卫?戴恩们的到来，将彻底改变英国职业足球的面貌。百年传统，将随着足球商人驾临及身而亡。
　　足球严冬
　　曼联主席爱德华兹，是第一个领取薪水的俱乐部董事，他和同时代的艾利斯（阿斯顿未来主席），其后的戴恩（阿森纳副主席），都根本不接受联赛委员会长期遵守的公平竞争原则。他们或许不是为了金钱而投身职业足球，却因为认知职业足球而敢于放胆追求金钱。
　　要在英格兰联赛委员会通过一项决议，需要得到92个职业俱乐部三分之二的多数票，这首先就不是爱德华兹们愿意接受的，因为这样一个公平表决原则，意味着顶级联赛——英甲俱乐部的许多利益追求，必须得同时吻合下三级联赛，英乙、英丙和英丁俱乐部们的利益。一道大俱乐部和中小俱乐部之间的裂纹不可避免地被撕扯变大，联赛委员会也感觉到通过任何决议的艰难程度，可是这个机构的改革难度，一点不低于英足总的改革。当大俱乐部看清楚联赛委员会迟滞的行动能力后，独立成为了他们唯一的欲求。只有独立，大俱乐部才能摆脱那些他们认为依附大俱乐部而生存的小俱乐部“寄生虫“，只有独立，大俱乐部老板们才能赚到更多的钱。书 包 网 txt小说上传分享
中篇 进退维谷的职业足球（5）
第一次独立威胁，发生在1981年，这时候英国足球的传统“五豪门”派别清晰，托特纳姆热刺、阿森纳、曼联、利物浦和埃弗顿开始商议，想要组成一个“超级联赛”（Superleague），自己玩自己的赚钱游戏。只是这第一次独立诉求，并没有付诸实际，因为联赛委员会立即屈服，毫无原则地进行安抚。安抚的内容包括在联赛门票收入上，主队将保留所有门票收入，无需和客队俱乐部进行公平分配。大俱乐部在经济实力上的垄断地位，从此开始确立——在八十年代初，俱乐部经营收入上，接近90%的比重来自于主场门票收入。中小俱乐部一些可期待的财源被斩断，再想挑战大俱乐部的垄断地位已经不复可能。
　　然而这些被动的退让，是不可能满足豪门俱乐部胃口的，他们仍然觉得自己收入偏低。1985年，第二次独立呼声威胁更大，因为“五豪门”看到了更多赞助资源的出现，也意识到了媒体将成为职业足球的一个新财源。豪门俱乐部和联赛委员会之间，连心平气和探讨的可能性都几乎消失，最终只能由职业球员工会干事长戈登?泰勒出面调解。这次妥协的结果是，顶级联赛——英甲，将得到英格兰四级职业联赛整体电视转播收入和商业赞助收入的50%，以及在联赛委员会各种决议投票中更大的表决权，同时将联赛委员会每个赛季从所有俱乐部提取的4%门票收入税率降到3%。
　　这次谈判发生在1985年冬天，也正是英格兰足球最寒冷的一个冬天，此前布拉德福德火灾，导致56名球迷丧生，海塞尔惨案，导致39名球迷丧生，并且直接导致了英格兰俱乐部在欧洲赛事中被禁赛，英格兰足球流氓全球化的臭名昭著。如此艰难的环境中，豪门俱乐部不但没有从拯救整个行业考虑，反倒是以时世艰难为理由，进一步要挟积重难返的联赛委员会继续让步。这次会议的召开地点就在伦敦希思罗机场附近，因此形成的协议，也就是“希思罗协议”。顶级联赛垄断整个联赛体制经营收入，在这格协议中得到确立。联赛委员会一让再让，到头来只能对豪门和顶级联赛完全失控。
　　不论从哪个角度考虑，豪门俱乐部都没有为自己的行为汗颜，反倒觉得自己是革命性领袖。戴恩回想起那一段历史时，说足球处于灾祸之中，“我们这些俱乐部必须自己主宰自己的命运”。至于他们对于金钱的追逐，他们也认为是适当合理的，爱德华兹的一段话语尤其露骨：“……那些小俱乐部正在吸干这项运动的血液，为了这项运动的生存，我们必须让这些小俱乐部们安眠消失……”
　　如果没有了构成金字塔塔基的小俱乐部，哪里会有金字塔塔尖的这些荣耀豪门？本位主义的思考，对现实功利的追逐，让豪门完全不顾身下小俱乐部的死活，自私让他们的思维不再具备逻辑性。
　　豪门独立
　　蠢蠢欲动的豪门俱乐部独立趋势，在八十年代后半段