→ 【地平线】教你如何看K线（一）
帖子评论
选取类型：
选取观点
精彩，一针见血
观点独到
说得很对
你说得有道理
选取观点
你说得没道理
不知道你在说什么
简直是胡说八道
观点标题：
验证码：
观点内容：
（不支持HTML）
请以客观、真实地作出评论，并注意语言文明；
观点发表后不能作出更改；
您是本帖的第
个阅读者
【地平线】教你如何看K线（一）
等级：业余一级运动员
文章：335
积分：2123
铜钱：2285
注册：2011年2月28日
【地平线】教你如何看K线（一） Ｋ线根据计算时间的不同，可分为：分钟Ｋ线、日Ｋ线、周Ｋ线、月Ｋ线、年
线等。它的形成取决于每一计算单位中的四个基本数据：开盘价、最高价、最低价、收盘价。在日
线图中，
就是某地交易所在白天开始进行交易时的第一笔成交价格，
就是当天结束交易时的最后一笔成交价格；在分种
线图里，则是指每分钟的开盘价和收盘价；在周
线图里，则是指每周的开盘价和收盘价。
当收盘价高于开盘价时，Ｋ线为阳线（一般用红色或空心线表示）；当收盘价低于开盘价时，Ｋ线为阴线（一般用绿色或实心线表示）；当收盘价等于开盘价，且有新的最高价和最低价时，Ｋ线称为十字星。当Ｋ线为阳线时，最高价与收盘价之间的细线部分称为上影线，最低价与开盘价之间的细线部分称为下影线，开盘价与收盘价之间的柱状称为实体。见下图：
一般来说，我们可以从Ｋ线的形态判断出交易时间内的多、空情况。所谓看
，就是看
的意思，所谓看
，就是看
的意思。在交易市场中，
双方就象势均力敌的两支军队，他们总是在寻找机会把对方逼退（而非消灭）。所以，在分析
双方局势时，多想一下军队的作战法，即可以明白其原理。
线组成了一幅连续的
线分析图，但每根
线都有其自身的含义。见下图：
：光头光脚阳线：极端强势上涨，后市看多；
：光头光脚阳线：极端强势下跌，后市看空；
：大阳线：强势上涨，后市看多；
：大阴线：强势下跌，后市看空；
如果影线较短，
没什么区别。
：光头阳线：较强势上涨，影线代表空方开始反击了，需要注意；
：光头阴线：较强势下跌，影线代表多方开始反击了，需要注意；
：光脚阳线：较强势上涨，影线代表遇到空方反击了，需要注意；
：光脚阴线：较强势下跌，影线代表遇到多方反击了，需要注意；
者都说明对方曾经反击过，尽管失败了，但要注意：反击开始了。
： 出现在连续上涨的顶部，为上吊线，表示曾遇到过剧烈反击，后市有变；
出现在连续下跌的底部，为锤子线，表示曾遇到过剧烈反击，后市有变；
：出现在连续上涨的顶部，为流星线，相比过去，摸高受阻，后市有变；
出现在连续下跌的底部，为倒锤子线，相比过去，曾经大涨，后市有变；
者都有较长的影线，出现在连续运动后，说明对手剧烈反击过，后市有变。
：小阳线、小阴线、十字线：一般不能确定后市，但在连续上涨后出现，说明涨势停顿，后市有变；在连续下跌后出现，说明跌势停顿，后市有变；
：长十字线：和十字线的意义一样，但疲软的性质和僵持的意义更强烈；
：出现在连续上涨的顶部，为风筝线，相比过去，曾遇到过剧烈反击，后市有变；
出现在连续下跌的底部，为多胜线，相比过去，曾遇到过剧烈反击，后市有变；
：出现在连续上涨的顶部，为灵位线，相比过去，摸高受阻，后市有变；
出现在连续下跌的底部，为空胜线，相比过去，曾遇到过剧烈反击，后市有变；
个都是星形态，说明多、空双方僵持不下，失去了方向感，但在连续涨、跌势的末端，则往往意味着情况不妙了。 19
：一字线：开盘价、收盘价、最高价、最低价在同一价位，常出现于涨（跌）停板处，或分钟图里交易冷清的产品中。
总结：阴线实体越长，越有利于下跌；阳线实体越长，越有利于上涨；但连续强势上涨后，谨防盛极而衰；连续强势下跌后，可能否极泰来；如果影线相对于实体来说非常小，则可以等同于没有；指向一个方向的影线越长，越不利于市场价格今后向这个方向变动；上下的影线同时长，则说明多、空双方战斗剧烈，最后持平，后市不确定；十字星的出现往往是过渡信号而不是反转信号，它代表市场暂时失去方向感，稳健的操作方式是继续观察一个交易日。
线的何为大、何为小、多长为长、多长为短的度量问题，没有标准的***。在不同的交易市场，比如股票、外汇、期货等市场，甚至不同的外汇产品，比如英镑和日元等，这些度量标准都是不一样的。
入乡随俗，因地而宜
，随着我们识别经验的积累，这些感性的主观识别就会形成个人经验，为我们提供出、入市的凭据。 地平线 二〇一一年四月一日
[此贴子已经被作者于2011/4/1 10:08:28编辑过]
地平线的文章纯属自娱自乐之作，一家之言不够成任何操作
1969875658为本人qq号，有空大家一起品茶论天下！
支持者:
反对者:
中立者:
2011/4/1 10:00:00
等级：业余一级运动员
文章：335
积分：2123
铜钱：2285
注册：2011年2月28日
为我们提供出、入市的凭据
地平线的文章纯属自娱自乐之作，一家之言不够成任何操作
1969875658为本人qq号，有空大家一起品茶论天下！
支持者:
反对者:
中立者:
2011/4/1 10:10:00
等级：三级运动员
文章：888
积分：5398
铜钱：4825
注册：2009年3月5日
四、K线图形态的意义
K线图和K线图形态是不同的概念。前者泛指单根K线的形状和意义，而后者则是指由两根及两根以上的K线组合所形成的某种形态，而该形态通过K线之间的对比，预示着某种价格的运动轨迹，因而上升到了技术分析的层面。
以最简单的两根K线来说，在分析它们的时候，要考虑两根K线的阴阳、高低、上下影线，然后把单根K线的意义与前一根K线的意义相比较，基本上就可以知晓过去价格发生的由来，及后一日后价格大致的运动空间。
如图3所示，第二日的K线只会开市或收市在前一日K线的6个区域。第二天多、空双方争斗的区域越高，越有利于上涨；越低，则越有利于下降；也就是从区域1到区域6是多方力量减少、空方力量增加的过程。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图3）
图4-图7是一段连续上涨后的K线图，将倒数第二日的K线划分为6个区域，将单根K线中的典型代表挑选出来充当最后一日的K线，按照6个区域依次放置，其局势一目了然。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图4）
的最后一根K线尽管都是阳线，但形式越来越不乐观。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图5）
的最后一根K线都是阴线，本身就不妙，后来愈加恶劣。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图6）
的最后一根K线尽管都是阳线，但本身就已有疲软之意了，越往后来情况越糟。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图7）
19-24的最后一根K线为星形态，本身就说明多方犹豫了，越往后形势越不利于多方。
一般而言，当出现带有影线的K线时，它往往说明形势可能有变，这需要第二日来验证。即要看第二日出现的K线在什么位置，是根什么形状的线，它是阴线还是阳线。可能的话，这根星线在高位就会变成“黄昏星”，在低位则会变成“启明星”，它们都预示着后市将出现反转。
从前面的表述中可以了解到，对于两根及两根以上的K线而言，最重要的是它们相对的位置，不同的位置意味着不同的价格区间；其次是它们分别是什么模样，即是带影线还是不带影线，多长或多短等；再次才是它们分别是什么颜色，是阴还是阳。千万不要因为是大阴或大阳就匆忙下结论。
对于一些两、三根线的图形，我们不妨做些简化或压缩，这样更能直观的了解价格运动的本质，见图8。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图8）
简化的步骤是：
1、取整体形态中第一根K线的开盘价作为简化形态的开盘价；
2、取整体形态中的最高价作为简化形态的最高价；
3、取整体形态中的最低价作为简化形态的最低价；
4、取整体形态中最后一根K线的收盘价作为简化形态的收盘价。
但不是所有的图形组合都能够被简化的，如图8的最后一个就不行。简化只是给你一个直观的认识，让你了解事情的本质。一旦明白原理，我们就没有必要做简化了。
五、K线的反转形态
汇价经过一段时间的运行后，在图表上将形成一些形态，这些形态可分为反转形态和持续形态，并在一定时期内产生作用。反转形态出现在价格连续运动后的阶段性顶部或底部，当该形态出现后，后市往往出现反转的变化；持续形态则出现在价格连续的运动中，当该形态出现后，价格还是会继续原来的发展方向。
这里说的反转形态，并不是说趋势一定会发生反转，而是特指经过一段时间的连续运动后，近段时期的汇价可能不再向原有方向前进，它可以横向整理，也可以反向运行，提示你应该加以注意。下面例举一部分常见的反转形态，以加强前面两部分的理解。
一般来说，K线图都具有正反对应的特点，即有一个顶部的反转图型，就一定有一个正好相反的底部反转图形。他们的名称虽然不相同，但原理都来自于前面K线里所说的含义。下面例举最常见的两根K线和三根K线的组合。
1、 乌云盖顶（卖出讯号）和刺透形态（买入讯号），见图9和图10。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图9） '700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0 （图10） 乌云盖顶的含义：经过了一段时期的上涨后，人们预料到后市该有调整了，于是在第4日出现了一根中阴线，并且该阴线一举向下突破了前一天中阳线的一半以下，形成了有力的攻击，使人们担忧后市空方的继续攻势。于是，在这种预期下，后市出现了连续两天的向下调整。灰色部分就是典型的“乌云盖顶”形态，它意味着空方象乌云一样压在市场上方，它由一根中阳线、一根高开且向下穿透至前一日阳线一半以下的中阴线构成，显示了中阴线的爆发力。即使中阴线没有下插至前一根中阳线的一半，后市也往往不被看好。
刺透形态的含义：同乌云盖顶相反。但如果中阳线没有插到前一日中阴线的一半位置，则刺透形态不成立，毕竟向下溃败很容易，向上进攻则要有更多的佐证来树立信心
、看跌吞没（卖出讯号）和看涨吞没（买入讯号），见图11和图12。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图11） '700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图12）
看跌吞没的含义：经过一段时期的上涨后，市场突然出现了一根中阴线，如上图的第5日，它将前一日的阳线全部吞没，给人们以巨大的反差，使人们意识到空方的咄咄攻势。于是，出于获利了结的考虑，后市开始进入盘整或溃退时期。灰色部分就是典型的“看跌吞没”形态，它意味着空方吞没多方胜利果实的巨大能量，使后市出现变局。但是，如果该图形出现在连续下跌的底部，则有可能形成“最后的吞没”，即意味着空头现在是最后的放量一跌，马上就会形成否极泰来的多头行情（前提是：被吞的是根小阴或小阳线）。
看涨吞没的含义：与看跌吞没相反。
3、 顶部孕线（卖出讯号）和底部孕线（买入讯号），见图13和图14。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图13）
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图14）
顶部孕线的含义：经过一段时期的上涨后，市场出现了一根中阳线，最后的猛然上涨，使得获利回吐盘开始涌现，于是在中阳线后出现了一根上下实体没有超过中阳线范围的阴线，这使人们看到了空方开始反击，于是后续抛盘接连出现，导致了慢跌之势。灰色部分就是典型的“顶部孕线”形态，这根被“孕”在前一根K线怀抱里的线，是阴是阳、有没有影线都不重要，重要的是它是否被包含在前一根K线实体内，如果是，则意味原来上涨的势头开始低头了，只愿向下而不愿向上。此外，要注意被孕的线是收在母线的中上方还是中下方，如果是收在中上方，则说明空头下跌势头不强烈，但上涨势头不及过去明显，后市有可能横向整理。
底部孕线的含义：同顶部孕线相反。
4、 平顶（卖出讯号）和平底（买入讯号），见图15和图16。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图15） '700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图16）
平顶的含义：在连续上涨之后，市场在第5日向上摸了一下顶，被打出了一根上影线，第6日多方又尝试摸那个新高，结果又被打了回来，甚至还收了根小阴线。这意味着在新高处的抛售压力较大，两次“摸高”受挫，使后市不容乐观。注意，平顶的K线不一定是要相邻的，可以由相隔较近的K线来组成，它的意义在于为市场能否突破近期的新高提供了参考依据。
平底的含义：同平顶相反。
5、 黄昏星（卖出讯号）和启明星（买进讯号），见图17和图18。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图17） '700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图18）
黄昏星的含义：经过一段时期的上涨后，汇价有了调整的需求；于是，汇价在第5日跳空冲高后遭到大量的抛盘，被打压成一根带有影线的星线，后市令人担忧；果然，第6日的一根中阴线验证了人们的预期，人们大量抛售，导致该天的阴线甚至低到了前天的开盘价，后市自然继续走低。灰色部分就是典型的“黄昏星”形态，意味着黑暗即将来临，它由一根中阳线、一根跳空高开的线星、一根切入前天阳线1/2以下的中阴线构成，它验证了高位星线将变局的可能性。注意，中间的星线可由“单根K线”中13-18里的任何一个构成，上影线越长，“摸高”后变局的可能性越大，但需要第3天来验证。
启明星的含义：同黄昏星相反。
6、 顶部岛型反转（卖出讯号）和底部岛型反转（买入讯号），见图19和图20。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图19） '700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图20）
顶部岛型反转的含义：顶部岛型反转同黄昏星比较相似，但它先是一个跳空高开收星线，紧接着又是一个跳空低开低走（或者盘横数日后再跳空低开低走），两个跳空使上面的星成了一座孤岛，形成巨大的反差，意味着行情突转，后市不看好。注意，有时顶部的形成并不是由一根K线构成，往往是在盘横了几日后才开始向下跳空。
底部岛型反转的含义：同启明星比较相似，其含义与顶部岛型反转相反。
7、 三支乌鸦（卖出讯号）和白色三兵（买入讯号），见图21和图22。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图21） '700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图22）
三支乌鸦的含义：当市场上升到某一阶段时，少部分人群开始获利了结，于是出现了小阴线；而后落袋为安的人越来越多，于是出现了三连阴，即三只乌鸦。它的出现，意味着趋势上升缓慢，而空头开始步步进逼。
白色三兵的含义：与三只乌鸦相反。
以上是14个典型的反转形态，需要注意的是，在反转形态中，顶部反转的灵验程度比底部反转要高，这是因为恐惧比贪婪更能影响人心，从而造成市场价格剧烈波动。此外，形成顶部的时候，往往会出现上涨难而下跌快的情形，因为市场要维持上涨状态，就必须不断有新买家入场，而市场如果要下跌，却可以无量下跌，形同于物体会因自身重量而加速下行。
任何一张K线图表上，都可能出现上述的反转形态。如下图中，就出现了一些典型的反转形态。参照上述K线的意义，对比下述图形，我们就能理解诸多K线特定形态的意义及其原由。见图23。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图23）
图中提到的射击之星和黄昏星没什么不同，唯一区别的就是把十字星或小阴阳线换成了灵位线，所以前面没做图示。这里还出现了两个“跳空缺口”，它们属于K线的持续形态范畴，在后续会有专门的讲述。
从图23中的7号“锤子线”开始，我们可以看到，当一段行情接连（也可以偶而间隔）形成了8-10个新高或新低时，如果市场还没有经过任何有意义的调整过程，那么大调整的可能性就很大了，这也是市场以时间换空间，或以空间换时间的辨证反应。这种情况通常称之为“新值排列”。在新值排列中，新高线或新低线的计算不需要连续，但在两根新值线之间盘整的线不应该超过两三根，或不能有较大幅度的逆势K线，否则，新值线又需要重新计算了。图23中的7号“锤子线”是计算新值的基准线，之后“白色三兵”的第一根线为第1新高，9号“顶部孕线”的母线是第4新高了，隔了两根阴线后的两根阳线是第5和第6新高，之后以一根“看跌吞没”结束了这一波的上涨行情。
此外，如果在趋势连续上涨后，势头变缓，并在一段时间内出现了由一群K线组成的盘整区，则往往说明市场需要在此消化获利回吐盘，后市不明朗。如图23中的上涨和下跌空间夹在A、B线之间，波动幅度不大，本身就是一档盘整的行情。
在图23里，我们还可以看到，市场价格始终是在A线之下和B线之上的一个区间，无法有效突破这两根线。但突破是所有交易员最关注的形态变化之一，它的形成及含义如下：如果多方要向上突破A线，往往会先派先遣部队试探空方的卖压重不重；当K线开始突破A线时，首先引发的是空方设在此处的止损盘，其次引来的是恐惧突破失败而抛出的获利了结盘，所以战斗激烈，成交量剧增；当多方突破这两条防线后，即可站立在A线之上，否则就会象图23里的12号图形一样，被打回原形；如果多方的先遣部队能在A线上安营扎寨，即能够站稳一到两天，则多方的后援部分（跟风盘）就会源源不断的跟至，抢夺有利地势；只要这块滩头阵地被多方拿下并稳固，A线就是多方的支撑线，空方就会考虑后撤到后面的安全地带，而多方则会以此为根据地顺势推进；以后当空方开始反击时，多方往往会在此支撑线处顽强抵抗（就象多方被逼到B线时几次会出现反击一样），否则，一旦失守，A线就会变成多方的阻力线，同时成为空方的支撑线，助长空方的前进势力。
从上面的讲述中我们已经知道，相比于股票市场，外汇交易多了一个做空机制，也就是说，市场总有两个力量在主动搏奕。比如在图23中的7号位置，第一个锤子线完全是多头的买进行为，成交量应该不大；第二根小阳线则是短线空头的止损单（他们要买进才能平仓）和多头的继续反攻所造成的，这里的成交量应该比较大，如果不大，当空头平仓的单子占到成交量一半左右时，说明多头无心进攻，后市堪忧；第三天和第四天的小阳线，则是中线空头的止损单和多头的继续攻伐所造成的，成交量应该继续增大，因为止损的和做多的越来越多；第五根中阳线因为要突破前一个十字星的高点，中线空头多半会在此设置止损点，所以前半部分都是最后中线空头平仓的量（以买入来平仓，但不代表其看多），后半部分则是多头的突破力量；显然，多头突破后，空头没有太多人反手做多，导致多头后继无援，回调两天。可见，我们要注意持续上升或持续下降过程中主力身份的变换问题，不是所有做多的都是“多头”，也不是所有做空的都是“空头”，不能只顾成交量（在外汇期货中）。
六、K线的持续形态
持续形态出现在价格连续的运动中（即不在阶段的顶部或底部），当该形态出现后，价格还是会继续原来的发展方向。图24列举了主要的几种K线持续形态，与前面的反转形态一样，它们都有相反的形态，出现在相反的运动趋势中，但这里没有画出来。图中的1-6里，原来的趋势是向上的，当出现该形态之后，向上的趋势多半不会变；7-9中的原来的趋势是向下的，当出现现有形态后，下降的趋势不会改变。
'700')this.width='700';if(this.height'700')this.height='700';" border=0
（图24）
我们可以看到，第一个图形之所以还能上涨，在于跳空缺口没有被填满，说明空方其实并不强大；第二个图形中的三根阴线象三只乌鸦，但它们连跌三天也没把前面的那根阳线吃掉，说明卖压不重；第三个图形中，缺口被填满了但阴线却无法得到有力的突破，说明后市还有上涨的希望；第四个图形有点象第二个图形，只是空方下降得更为缓慢罢了；第五个图形要出现在强势上涨中才能继续看涨，它说明了多方正在实施诱敌深入、洗去浮筹、而后一举突破的战术；第六个图形更是在第二日高开高走，上涨趋势义无返顾；第七、第八、第九比较相似，只是阳线始终无法推进至前一根阴线的一半以上，无法形成刺透形态，故而后市继续看跌。
实际上，我们不必太过于关注持续形态，因为一般进、出场的原则是在突破形态来临时进、出，其它的时间就是等待。在这个等待进入或卖出的过程里，出现多少或者什么持续形态没有研究的意义，列在这里的持续形态，仅作了解。事实上，持续形态也是事后的分析，中途转变的可能性都比较大，如果我们什么图形都要研究，难免就会陷入到无止境的分析劳累中，从而使自己失去应有的清醒和判断力。
七：K线图操作的思考
1、你最好信它
一叶落而知天下秋，这是K线图带给我们的思维方式，她显著的提醒着我们，无论多大规模的市场运动都是从蛛丝马迹里发展起来的。谁能够首先较为准确的把握这些线索，谁就能避免更多的损失，获取最大的收益。每一个K线图都在试图向你作出手势，告诉你市场正在发生的变化，而你，惟有静下心来仔细辨认，才能听懂嘈杂市场中的韵律。万事万物的发展和成败，看似漫无头绪，而实质上无不受内在规律的支配，K线图的乾坤里也不例外。在这里，除了人，没有别的东西，你要通过这张图来辨析市场参与者的猜测、意愿、对供求的理解、***相对实力等。一盘棋是一生，一张图也是，这张图里融会了全球无数交易者的喜、怒、哀、乐，他们辛勤获得的财富正在这里不停的被重新分配。如同具有魔力的纸币一样，正被全球数千万人关注的K线图，也实实在在的在影响着人们的交易和得失，你不得不相信它，因为数千万人都在读它、用它，并试图操纵它。K线的现实运动，胜于雄辩，胜于预测，更胜于表象和传闻。但面对同样一张图，东方人喜欢用哲学观的方法来把握，而西方人则喜欢数量统计的结果，只是无比的精确性无法统计出投机世界的心理变化，如果过分依赖计算机分析系统，任何人都可以根据***信号交易，投机就会沦落成为电子游戏，交易者的大脑就会贬值。
支持者:
反对者:
中立者:
2011/4/1 10:30:00
等级：三级运动员
文章：888
积分：5398
铜钱：4825
注册：2009年3月5日
更多知识，且看股票论坛
支持者:
反对者:
中立者:
2011/4/1 10:31:00
等级：业余一级运动员
文章：323
积分：2842
铜钱：2245
注册：2009年2月19日
想起当年马甸炒区炒做封片的时候，很多人都围在炒区旁边一天一天的看盘，手里拿着自己画的Ｋ线图，说起来头头是道，结果还是赔的稀哩哗啦．
支持者:
反对者:
中立者:
2011/4/1 11:09:00
等级：一级运动员
文章：1316
积分：7683
铜钱：25
注册：2010年12月2日
谢谢。复制下来了，保存。
支持者:
反对者:
中立者:
2011/4/1 11:52:00
等级：MVP
文章：237
积分：1653
铜钱：379
注册：2007年1月22日
这样的指导有意义吗?
支持者:
反对者:
中立者:
2011/4/1 11:57:00
Copyright 2005 - 2006
Powered By
页面执行时间 0.23438 秒, 4 次数据查询新浪广告共享计划>
个人资料
博客等级：
博客积分：
博客访问：
1,412,400
关注人气：
广告共享计划
广告共享计划
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
字体大小：
北岛：特朗斯特罗默：黑暗怎样焊住灵魂的银河
(2011-02-11 23:30:34)
标签：
分类：
特朗斯特罗默：黑暗怎样焊住灵魂的银河
一
蓝房子在斯德哥尔摩附近的一个小岛上，是瑞典诗人托马斯 ull;
特朗斯特罗默
Tra tromer)
的别墅。那房子其实又小又旧，得靠不断翻修和油漆才能度过瑞典严酷的冬天。
今年
月底，我到斯德哥尔摩开会。会开得沉闷无聊，这恐怕全世界哪儿都一样。临走前一天，安妮卡
(A ika)
和我约好去看托马斯。从斯德哥尔摩到托
马斯居住的城市维斯特若斯
(Vasteras)
有两个小时路程，安妮卡开的是瑞典造的红色萨巴
车。天阴沉沉的，时不时飘下些碎雪。今年春天来
得晚，阴郁的森林仍在沉睡，田野以灰蓝色调为主，光秃秃的，随公路起伏。
安妮卡当了十几年外交官，一夜之间变成上帝的使者
师。这事对我来说还是有点儿不町思议，好像长跑运动员，突然改行跳伞。安妮卡确实像运动员，高个儿，短发，相当矫健。我
年在北京认识她时，她是瑞
典使馆的文化专员。西方，那时还是使馆区戒备森严的铁栏杆后面一个相当抽象的概念。我每次和安妮卡见面，先打***约好，等她开车把我运进去。经过岗楼，我像口袋面粉往下出溜。
年夏末，一天中午，我跟安妮卡去西单绒线胡同的四川饭店吃饭。下车时，她给我一包东西，说是托马斯最新的诗集《野蛮的广场》，包括马悦然
Malmqvist)
的英译稿和一封信。马悦然在信中问我能不能把托马斯的诗译成中文，这还是我头一回听到托马斯的名字。
回家查词典译了九首，果然厉害。托马斯的意象诡异而辉煌，其音调是独一无二的。很幸运，我是他的第一个中译者。相比之下，我们中国诗歌当时处于一个很低的起点。
年春天，托马斯到北京访问。我到鼓楼后边的竹园宾馆接他。那原是康生的家，大得让人咋舌。坐进出租车，我们都有点儿尴尬。我那时英文拉不开栓，连比划带进单词都没用，索性闭嘴。最初的路线我记得很清楚：穿过鼓楼大街，经北海后门奔平安里，再拐到西四，沿着复外大街向西
目的地是哪儿来着
现在怎么也想不起来了，于是那辆丰田出租车开进虚无中。只记得我紧张地盯着计价表上跳动的数字：兜里钱有限。
没过两天，我又
陪托马斯去长城。那天作家协会出车，同行的还有《人民画报》社瑞典文组的李之义。他把作协的翻译***支走，***也乐得去买买衣服。李之义是我哥们儿，没的
说，除了不得不对司机保持必要的防范。那年头，我们跟托马斯享受了社会主义的优越性：坐专车赏景，还在长城脚下的外国专家餐厅蹭了顿免费的午餐。
那天托马斯很高兴，面色红润，阳光在他深深的皱纹中转动。他触摸那些城垛上某某到此一游的刻字，对人们如此强烈地要被记住的愿望感到惊讶。我请他转过头
来，揿动快门。在那一瞬间，他双手交叉，笑了，风掀起他开始褪色的金发。这张照片后来上了一本书的扉页。那书收入托马斯诗歌的各种译文，包括我译的那几
二
果戈理
夹克破旧，像一群饿狼
脸，像一块大理石片
坐在信堆里，坐在
嘲笑和过失喧嚣的林中。
哦，心脏似一页纸吹过冷漠的过道
此刻，落日像狐狸悄悄走过这片土地
瞬息点燃荒草
天空充满了蹄角，天空下
影子般的马车
穿过父亲灯火辉煌的庄园
彼得堡和毁灭位于同一纬度
你从斜塔上看见
这身穿大衣的可怜虫
像海蜇在冰冻的街巷漂游
这里，像往日被笑声的兽群围住
他陷入饥饿的利爪
但群兽早巳走出高出树木生长的地带
人群摇晃的桌子
看，外面，黑暗正烙着一条灵魂的银河
登上你的火马车吧，离开这国家
李笠译
果戈理
夹克破得像狼群
脸像大理石板。
在那轻率而错误地沙沙作响的小树林中
坐在他的信件的圈里，
心像一片纸屑穿过充满敌意的通道
而飘动着。
日落现在像一只狐狸匍匐爬过这个国度，
一瞬间点燃草丛，
空间充满角与蹄，而下面
双座四轮马车像影子一样在我父亲那亮着灯的
院落之间悄悄滑动。
圣彼得堡与湮灭处于同一纬度
你看见那斜塔上的美人吗
在冰封的居民区周围，穿斗篷的穷人
像一朵水母漂浮。
在这里，笼罩在斋戒中，是那些从前被欢笑的畜群包围的人，
但这些人很久以前就把自己远远带到树行上的草地。
人们摇晃的桌子。
看看外面吧，看见黑暗怎样剧烈地焚烧整整一条灵魂的星系。
于是乘着你的火焰之车上升吧，离开这个国度
董继平译
果戈理
外套破旧得像狼群。
面孔像大理石片。
坐在书信的树林里，那树林
因轻蔑和错误沙沙响，
心飘动像一张纸穿过冷漠的
走廊。
此刻，落日像狐狸潜入这国度
转瞬间点燃青草。
空中充满犄角和蹄子，下面
那马车像影子滑过我父亲
亮着灯的院子。
彼得堡和毁灭在同一纬度
你看见倾斜的塔中的美人了吗
在冰封的居民区像海蜇漂浮
那披斗篷的穷汉。
这里，那守斋人曾被欢笑的牲口包围，
而它们早就去往树线以上的远方。
人类摇晃的桌子。
看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河。
快乘上你的火焰马车离开这国度
北岛译
李笠和董继平均为托马斯的重要译者，他们分别把托马斯的诗全部翻成中文，结集在国内出版。李笠是从瑞典文译的，董继平是从英译本转译的。
我一向认为李笠的译文很可靠，本无意挑战他的译本。当我重读弗尔顿
(Robin Fulton)
的英译本
依我看这是最值得信赖的译本
后，我对李笠的翻译感到不安，于是决定自己动手重译这首诗。除了弗尔顿的英译本外，我还参考了李之义的中译本，为保险起见，我最后请马悦然来把关，他只对一个词提出修改建议。
在我看来，李笠的译文最大的问题是缺乏力度。托马斯
的诗歌风格冷峻节制，与此相对应的是修辞严谨挑剔，不含杂质。而李笠用词过于随便，节奏拖沓，消解了托马斯那纯钢般的力量。例如，哦，心脏似一页纸吹过冷
漠的过道，首先在原文中没有感叹词；其次，双音词心脏在这里很不舒服，让人想到医学用词。此刻，落日像狐狸悄悄走过这片土地，显得有些拖泥带水，而且土地
不够准确
我译成此刻，落日像狐狸潜入这国度
。这身穿大衣的可怜虫／像海蜇在冰冻的街巷漂游，大衣不够确切，应为斗篷，这样才能和海蜇构成联想关系，可怜虫应为穷汉，因为这个词在原作中并无贬意。但群兽早巳走出高出树木生长的地带
我译成而它们早就去往树线以上的远方
，由于树线这个关键词没译出来，致
使全句溃散不得要领。
另外，李笠的翻译中有明显的错误和疏忽，例如，
你从斜塔上看见
你看见倾斜的塔中的美人了吗
他陷入饥饿的利爪应为守斋，只要知道果戈理因守斋而病死的背景，就不会犯此错误。人群摇晃的桌子应为人类摇晃的桌子，对比之下，人群使这个意象变得混乱浑
浊，而人类则使它站立，获得重量。黑暗正烙着一条灵魂的银河，应为黑暗怎样焊住灵魂的银河，烙与焊，一字之差，差之千里。
再就是李笠对标点符号及分行的不在意，也显示了翻译中的轻率。标点符号和分行是一首诗结构中的组成部分，其重要程度正如榫之于桌子、椽之于屋顶一样。特别是分行，由于中文和西文语法结构的巨大差别，虽然很难一一对应，但要尽量相伴相随，以便让读者体会其结构的妙处。
尽管如此，和董继平的译本相比，李笠的译本可算得上乘了。只要扫一眼董译本那其长无比的句式就够了。仅举最后一段为例：在这里，笼罩在斋戒中，是那些从
前被欢笑的畜群包围的人，／但这些人很久以前就把自己远远带到树行上的草地。／人们摇晃的桌子。／看看外面吧，看见黑暗怎样剧烈地焚烧整整一条灵魂的星
系。／于是乘着你的火焰之车上升吧，离开这个国度
这是诗歌吗
这是托马斯的诗歌吗
这风格不正与托马斯那凝练的创作原则背道而驰吗
再来看看其中的错
误。第一句明明是单数，那守斋的人即果戈理本人。而第二句由此导致了个更大的错误，把畜生当***：但这些人很久以前就把自己远远带到树行上的草地
而它们
早就去往树线以上的远方
。人们摇晃的桌子，则是和李笠犯了类似的错误。看看外面吧，看见黑暗怎样剧烈地焚烧整整一条灵魂的星系
看外边，黑暗怎样焊住灵
魂的银河
，剧烈地焚烧其实就是焊住，一个关键词的误用就完全废了这神来之笔。最后一句应为乘上，而非乘
上升，这有本质的区别。由于篇幅所
限，在此就不多费笔墨了。
言归正传。《果戈理》是托马斯的最早期的作品之一，收入他的第一部诗集《诗十七首》
。 果
戈理是俄国十九世纪最重要的作家之一，其代表作有长篇小说《死魂灵》、喜剧《钦差大臣》等。其生平有几个重要因素与此诗有关，其一，他出生在乌克兰一个地
主家庭，在乡下长大。其二，父亲早逝，他离家去彼得堡谋生，结识了普希金等人，彼得堡成为他一生中最重要的城市。其三，他一生贫困，终身未娶，死时年仅四
十三岁。临终前，他被一个神父所控制，听其旨意烧掉《死魂灵》第二卷手稿；并在封斋期守斋，极少进食，尽量不睡觉以免做梦。守斋致使他大病而终。
外套破旧得像狼群。／面孔像大理石片。／坐在书信的树林里，那树林／因轻蔑和错误沙沙响，／心飘动像一张纸穿过冷漠的／走廊。我在教书时，一个美国学生指出，由于外套这个词也有书封套的意思，故此诗是从一本书开始的。我认为有道理。从他的阅读切人点出发，面孔像大理石片
扉页肖像
、坐在书信的树林、心
飘动像一张纸变得顺理成章。是的，这首诗正是从阅读果戈理开始的，一种由表及里的阅读。最后一句非常奇特，心飘动像一张纸，即写作；而走廊用的是复数，令人想到迷宫，显然指的是写作中的迷失。
第二段充满了自然意象，是对果戈理在乡下的童年生活的回顾：此刻，落日像狐狸潜入这国度，
／转瞬间点燃青草。／空中充满犄角和蹄子，下面／那马车像影子滑过我父亲／亮着灯的院子。落日像狐狸潜入这国度使整个画面变得生动，由未被说出的火红的颜
色点燃青草，而空中充满犄角和蹄子显然是点燃的结果，似乎是烟在孩子眼中的幻象，那马车像影子滑过我父亲／亮着灯的院子。在这里，马车代表出走的愿望，和
结尾处快乘上你的火焰马车离开这国度相呼应。
彼得堡和毁灭在同一纬度／
你看见倾斜的塔中的美人了吗
／在冰封的居民区像海蜇漂浮／那披斗篷的穷汉。与第二段的明亮的梦幻基调形成对比，第三段由沉重阴郁的都市意象组成，显然和果戈理在彼得堡的生活有关。仅一句代表了另一个世界的幻象：
你看见倾斜的塔中的美人了吗
，用括号以示和现实的区别。彼得堡和毁灭在同一纬度是妙句，其妙首先妙在结构上，在起承转合上节外生枝，让人警醒；再就是妙在其独特的隐喻效果，把一个城市和毁灭这样的抽象名词用纬度并置，让地理历史及个人命运压缩在一起，使这隐喻变得非常之重。
最后一段把全诗推向高潮：这里，那守斋人曾被欢笑的牲口包围，／而它们早就去往树线以上的远方。果戈理临终前守斋，成为注脚。欢笑的牲口作为童年的伙伴，已经永远消失。树线其实是生命之线，而树线以上的远方暗指死亡。人类摇晃的桌子，是典型的托马斯式的警句风格
稳准狠，既突然又合理，像炼丹术一般。我们人类的桌子，难道不是在摇晃吗
看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河，依我看，是这首诗中最妙的一句。如果只是灵魂的银河并没有什么，但黑暗和焊住一下激活了它。那种窒息感
即人类的精神困境
，却用如此辉煌的意象照亮，想想看，这个意象太大了，要用什么样的尺子才能衡量它
快乘上你的火焰马车离开这
如果马车第一次出现指的是离开家乡的话，那这次则代表了死亡与超越。
用一首短诗来概括一个作家的一生，谈何容易
但托马斯成功地做到这一点。他从阅读开始进入果戈理的生活，从童年到彼得堡直到死亡；不仅涉足作家的一生，也涉及其内在的危机，并由此展示了人类普遍的困境。
我刚刚收到托马斯的妻子莫妮卡
(Monica)
的电子邮件，她告诉我，托马斯写《果戈理》年仅十八岁。让我大吃一惊。大多数诗人是通过时间的磨砺才逐渐成熟的，而托马斯从一开始就显示出惊人的成熟。甚至可以说，托马斯的写作不存在进步与否的问题
他一出场就已达到了顶峰，后来的写作只不过是扩展主题丰富音域而已。
三
记忆
我的一生。
想到这词句，我就在眼前看见一道光。再细看，它形如有头有尾的彗星。最明亮的终点，是头，那是童年时代及其成长。核心，最密集的部分，是幼年，那最初的阶
段，我们生活最主要的特征已被决定。我试图回忆，试图从中穿越。却很难进入那密集的领域，那是危险的，好像我在接近死亡本身。彗星越往后越稀疏
那是较长的部分，是尾
巴。它变得越来越稀疏，却越来越宽。我现在处于彗星尾巴相当靠后的部分，我写下这时我六十岁。
我们最早的经验是最难以接近的部分。复述，关于记忆的记忆，突然照亮生活的情绪的重建。
我最早可追溯的记忆是一种感觉。一种骄傲的感觉。我刚满三岁，那被宣称为意义重大，即我已经长大了。我从一个明亮房间的床上，爬到地板上，吃惊地意识到我已长大***。我有个娃娃，我起了个我能想到最关的名字：卡琳 ull;
斯宾娜
。我待她不像娃娃，更像个同志或情人。
我们住在斯德哥尔摩。父亲仍是家庭成员，但很快就要离开。我们的方式挺
，从一开始我就对父母直呼其名。外公外婆住得很近，就在街角。
我外公生于
年。他做过领航员，是我的好朋友，比我大七十一岁。奇怪的是，他跟自己的外公的年龄也差这么多，他外公生于
年：巴士底狱的风
暴，安杰拉兵变，莫扎特写下他的单簧管五重奏。回到时间中两个相等的步子，两大步，其实没有那么大。我们能够到历史。
外公说话的
方式属于十九世纪。他的很多表达在今天似乎极为过时。但从他嘴中，到我的耳朵，显得自然而然。他个儿不高，小白胡子，天生的钩鼻子
按他自己的话
耳其人的鼻子
。他天性活泼，会突然发火。偶尔发发火都不过分，很快就风平浪静。他是那种从没有进攻性的人。那是真的，他息事宁人，以致冒着被扣上软弱的危险。
离婚后，母亲和我搬到一个中等偏低收入的公寓。住在那儿的人混杂彼此接近。关于那儿的记忆如三四十年代的电影镜头井然有序，有一串恰如其分的人物。可爱的门房，我崇拜她那极简洁的丈夫，主要是因为据说他由于英勇接近危险的机器而煤气中毒。
时不时有个把不属于那儿的过客。偶然喝醉的人在楼梯上清醒过来，乞丐一周几次会来按门铃。他们站在门廊嘟哝。母亲给他们做三明治
———
她宁可给他们面包而不是钱。
我五六岁时，我们的保姆名叫安娜
她来自瑞典南方。我觉得她很有吸引力：金黄的鬈发，翘鼻子，带点儿南方口音。她在画画上极有天赋。迪斯尼人物是她所长。我在三十年代未那些岁月几乎从未中
断画画。外公带回家一卷棕色的纸，是副食店用的那种，我用连环画填满。有一点可以肯定，我五岁时自学写作。然而进展太慢。我的想象需要更快的表达。我甚至
没有足够的耐心把画画好。我发展出一种速写式的方法，暴力动作中人物，伤筋断骨的剧情却无细节。连环画只供我自己消遣。
三十年代中期的一天，我在斯德哥尔摩的中心迷失了。母亲和我参加学校的音乐会。在出口的拥挤中，
我没抓住她的手。由于我太小而没人注意，我无助地被人流带走。黑暗降临。我站在那儿，丧失了所有的安全感。我周围有人，但他们都在忙自己的事。我无依无靠。那是我第一次死亡经验。
在最初的惊慌后我开始动脑筋，走回家是可能的。绝对可能。我们是坐公共汽车来的。我像往常那样跪在座位上看窗外。曾穿过卓特宁街
(Drottninggatan)
。我现在要做的很简单，沿原路一站一站走回去。
我走对了方向。长途跋涉中有一件事我记得很清楚
抵达诺伯罗
(No ro)
并看到桥下的水。车辆很多，我不敢穿过马路。我转向一个站在旁边的男人说：
这儿有这么多车。
他牵着手带我过马路。
然而他离开我。我不明白，他和别的陌生***觉得一个小男孩暗夜独自在斯德哥尔摩漫游挺正常。我回家靠的是和狗和信鸽一样内在的神秘罗盘
无论它们在哪
儿放走总是能找回家。我不记得那些细节。那么，是的，我记得
我记得我的自信越来越强，当我终于回到家时我十分欣喜。外公见到我。我绝望的母亲正在***局办理寻找我的手续。外公坚韧的神经没有垮；他待我很自然。他当然高兴，但并未大惊小怪。让人觉得既安全又自然而然。
摘自《记忆看见我》
托马斯关于童年及青少年生活的回忆录，我在翻译中做了摘编删节，下同
四
快到维斯特若斯，安妮卡用手机和莫妮卡联系，确认高速公路的出口和路线。托马斯住在一片灰秃秃的没有性格的排房里
我紧跟攥着门牌号码的安妮卡东奔西突，在现代化的迷宫寻找托马斯。
他出现在门口，扔下拐棍，紧紧搂住我。那一瞬间，我真怕我会大哭起来。莫妮卡说：
托马斯正要出去散步
看看我们的托马斯，要不是这两天感冒，简直像个明星
......"
待坐定，我才能真正看到他。他的头发全白了，但气色很好，眼睛恢复了中风前的镇定。
月，我得到托马斯中风的消息，马上给莫妮卡打***。她哭了，
托马斯是个好人
他不会说话了
我能做什么
莫妮卡
是护士，托马斯中风后她辞了职。
年夏天我来看望他们，托马斯显得惊慌而迷惘。他后来在诗中描述了那种内在的黑暗：他像个被麻袋罩住的孩子，隔着网
眼观看外部世界。他右半身瘫痪，语言系统完全乱了套，咿咿呀呀，除了莫妮卡，谁也听不懂。只见莫妮卡贴近托马斯，和他的眼睛对视，解读他的内心。她也常常会猜错，托马斯就用手势帮助她。比如把时间猜成五年，手指向右增加，向左减少，微妙有如调琴。
心有灵犀一点通
，这在托马斯和莫妮卡的现实中是真的，他们跨越了语言障碍。
如今托马斯能说几句简单的瑞典话，常挂在嘴边的是
。托马斯，喝咖啡吗
很好。去散散步吧
好。要不要弹钢琴
很好。这说明他对与莫妮卡共同拥有的现实的满意程度。我给托马斯带来一套激光唱盘，是格林 ull;
高尔德
(Gle Gould)
演奏的巴赫第一、第五和第七钢琴协奏曲，他乐得像个孩子，一个劲儿向莫妮卡使眼色。在我的请求下，他用左手弹了几支曲子，相当专业。弹完他挥挥手，抱怨为左手写的谱子太少了
如今莫妮卡
得准确无误。
女人们去厨房忙碌，我和托马斯陷人头一次见面的尴尬中。我说
了点儿什么，全都是废话。我剥掉激光唱盘上的玻璃纸，把唱盘交给托马斯。放唱盘的自动开关坏了，用一根黑线拴着，托马斯熟练地把唱盘放进去。在高尔德演奏
第一协奏曲的前几秒钟，他突然大声哼出那激动人心的第一乐句，吓了我一跳。他两眼放光，让位给伟大的钢琴家和乐队，自己摸索着坐下。音乐给了我们沉默的借
茶几上，那团成一团的玻璃纸，像朵透明的花慢慢开放。
五
打开与关闭的房子
有人专把世界当做手套来体验
他白天休息一阵，脱下手套，把它们放在书架上
手套突然变大，舒展身体
用黑暗填满整间房屋
漆黑的房屋在春风中站着
大赦，
低语在草中走动：
大赦。
一个小男孩在奔跑
捏着一根斜向天空的隐形的线
他狂野的未来之梦
像一只比郊区更大的风筝在飞
从高处能看见远方无边的蓝色针叶地毯
那里云影静静地站着
不，在飞
李笠译
开启和关闭的空间
一个人用他的作品像一只手套那样来感觉世界。
他在中午歇息一会儿，把手套放在架子上。
它们在那里突然生长，展开
又从里面对整栋房子实行灯火管制。
实行灯火管制的房子在外面的春风中离开。
，低语在草丛中流动说：
一个男孩拉着一根倾斜在空中的无形之线全速奔跑
他未来的狂野之梦在天上像一只大于城郊住宅区的风筝飞翔。
更远的北方，你从顶峰上可以看见松林那无际的蓝色地毯。
云朵的影子在其中
正在变得静止。
不，正在飞翔。
董继平译
开放与关闭的空间
一个人用其手套般的职业感觉世界。
他中午休息一会儿，把手套搁在架子上。
它们突然生长，扩展
从内部翳暗整个房子。
翳暗的房子远在春风中。
大赦，
低语在小草中蔓延：
大赦。
一个男孩拉着斜向天空看不见的线奔跑
他对未来的狂想像比郊区更大的风筝在飞。
往北，从顶峰你能看到无边的松林地毯
云影在那里
一动不动。
不，在飞。
北岛译
首先我们会注意到李笠对分行和标点符号的疏忽。第二段明明是四行，让他剁成六行，第三段本来是四行，让他粘成三行，把原作四行一段的对称结构弄得面目皆非。更主要的是误译的地方太多。例如，第
句有人专把世界当做手套来体验就有问题，不是有人而是一个人，不是专把
来体验这样的强制性语态而
只是感觉，再就是他把职业这层意思给省了。第二句他白天休息一阵，脱下手套，把它们放在书架上，白天应为中午
或正午
， 书架应为架子，原作中没有提到脱
下。这句多少反映了李笠翻译中的普遍性问题，一，用词随便；二，拖泥带水，第三句手套突然变大，舒展身体，舒展身体应为扩展。第四句用黑暗填满整间房屋，
是从内部翳暗而非用黑暗填满。第二段第一句漆黑的房屋在春风中站着，应为：翳暗的房子远在春风中。好了，就此打住。无论如何，李笠是个严肃的译者，他至少
提供了托马斯肖像的一个侧面。
至于董译本，我就不想再多说什么了，明眼人一看就知道其问题所在。我只想指出其中
处重大错误：它们在那里突然生长，展开／又从里面对整栋房子实行灯火管制。打哪儿来的灯火管制
还戒严呢。把翳暗翻成灯火管制，这也太离谱了吧
我为中国的诗歌翻译界感到担忧。与戴望舒、冯至和陈敬容这样的老前辈相比，目前的翻译水平是否非但没有进步，反而大大落后了
若真是如此，原因何在
得八十年代中期我翻译《北欧现代诗选》时，作为出版者的湖南人民出版社有一套很严格的选稿与译校制度。首先要和主持这套
诗苑译林
丛书的彭燕郊先生协
商，提出选题计划，再由懂外文的资深编辑对译本作出评估，提出修改建议，并最后把关。而如今，眼见着一本本错误百出、诘屈聱牙的译诗集立在书架上，就无人为此汗颜吗
先来看这首诗的题目
开放与关闭的空间
。邹安娜 ull;
班吉尔
(JoarlrlaBakier)
指出：
他的诗常常在探 察睡与醒的边界，意识与做梦的边界。
托马斯自己说过：
我的诗是聚合点。它试图在被常规语言分隔的现实的不同领域之间建立一种突然的联系：风景中的大小
细节的汇集，不同的人文相遇，自然和工业交错等等，就像对立物揭示彼此的联系一样。
这首诗正是处在开放与关闭的边界，通过从关闭走向开放的过程而揭示彼 此的联系。
托马斯谈到他的创作过程时说：
我常常从一个物体或状态着手，为诗建立一个‘基础
。这基础有时是一个地点。诗从一个 意象中渐渐诞生
我用清晰的方法描绘我感受到的神秘的现实世界。
这首诗正是从手套这个意象开始。手套意味着个人与世界的一种劳动的关系，而这种关系在发生变化，并由此产生一种突然的紧张：它们突然生长，扩展／从内部翳暗整个房子。
第二段从关闭的空间转向开放的空间：翳 暗的房子远在春风中。／
大赦，
低语在小草中蔓延：
大赦。
个新的观察角度，即从开放的空间，拉开了与翳暗的房子的距离，于是有了大赦，在小草中迅
速传播。在翳暗的房子这一沉重意象的反衬下，小草、低语和大赦带来了如释重负的解放感，特别是小草和大赦之间的对应，真是神奇。一个男孩拉着斜向天空看不
见的线奔跑／他对未来的狂想像比郊区更大的风筝在飞。放风筝的男孩可以看作是对大赦的具体化，以及对开放的空间的进一步推进。
如
果说第二段是平视的话，最后一段则是俯视，即在一个更加开放的空间：往北，从顶峰你能看到无边的松林地毯／云影在那里／一动不动。／不，在飞。在中国古典
诗歌中，登高是个重要主题，不仅为获得更广阔的视野，也是为了反观内心超越尘世。在这里有异曲同工之妙。结尾处的静与动，恰恰揭示了开放与关闭的互动关
系：第一段指的是一种类似幽闭恐怖感的内在危机
；第二段则是一种释放，以及对自由的渴求
；而第三段是超越，是更高层次上的返朴归真
六
问：你受过哪些作家影响
答：很多。其中有艾略特、帕斯捷尔纳克、艾吕雅和瑞典诗人埃克罗夫。
问：你认为诗的特点是什么
答：凝练。言简而意繁。
问：你的诗是否和音乐有着密切的联系
答：我的诗深受音乐语言的影响，也就是形式语言、形式感、发展到高潮的过程。从形式上看，我的诗与绘画接近。我喜欢画画，少年时我就开始画素描。
问：你对风格足怎么看的
答：诗人必须敢于放弃用过的风格，敢于割爱、消减。如果必要，可放弃雄辩，做一个诗的禁欲主义者。
问：你的诗，尤其早期的诗，试图消除个人的情感，我的这一感觉对不对
答：写诗时，我感受自己是一件幸运或受难的乐器，不是我在找诗，而是诗在找我，逼我展现它。完成一首诗需要很长时间。诗不是表达
瞬间情绪
就完了。更真实的世界是在瞬间消失后的那种持续性和整体性，对立物的结合。
问：有人认为你是一个知识分子诗人，你是怎么看的
答：也有人认为我的诗缺少智性。诗是某种来自内心的东西，和梦是手足。很难把内心不可分的东西分成哪些是智性哪些不是。它们是诗歌试图表达的一个整体，而不是非此即彼。我的作品一般回避通常的理性分析，我想给读者更大的感受自由。
问：诗的本质是什么
答：诗是对事物的感受，不是认识，而是幻想。一首诗是我让它醒着的梦。诗最重要的任务是塑造精神生活，揭示神秘。
摘自《托马斯访问记》
访问者李笠注明说：
月。我和特朗斯特罗姆坐在波罗的海的龙马屋岛上。
依我看，李笠对日期的记忆有误，应为
日，因我当时也在场。
七
博物馆
小时候我很迷恋博物馆。首先是自然历史博物馆。什么样的建筑
巨大无比，巴比伦式的，无穷无尽
在一层，大厅套着大厅，塞满在尘土中云集的哺乳动物和鸟类。拱形结构，骨头的气味，鲸鱼悬在屋顶下。再上一层：化石，无脊椎动物
我被带到自然历史博物馆只有五岁左右。在入口处，两只大象的骨架迎向观众。两个通往不可思议之路的守护者。它们给我留下过深的印象，我画在一个大速写本上。
过了一阵，我停止去自然历史博物馆参观。我正经历一个惧怕骨骸的时期。最糟的是在北欧家族词典中，那关于
的条目结尾所描述的枯槁形体。而我的恐惧总的来说是来自骨骸，包括博物馆入口处大象的骨架。我甚至惧怕自己所画的它们，不能自己打开那速写本。
我的兴趣现在转向铁路博物馆。外公和我每周两次去参观那博物馆。外公准是自己被火车模型迷住了，否则他怎么能受得了。我们会以斯德哥尔摩中央火车站结束我们的一天，它就在附近，看着火车冒着蒸汽开进来，真正的。
博物馆职员注意到一个小孩子的热情，有一次我被带到博物馆办公室，在来访者签名簿上写下我的名字。我想做个铁路工程师。然而与电气机车相比，我对蒸汽机车更感兴趣。换句话来说，与其说我热衷技术，不如说是浪漫。
此后，我作为学生重返自然历史博物馆。我现在是动物学的业余爱好者，严肃认真，像个小学究。我埋头于关于昆虫和鱼的书本中。
我开始了自己的收藏。它们存放在家中的食品柜里。而在我的脑袋中，那儿生成巨大的博物馆，在想象与真实之间交错展开。
我差不多每隔一周的星期日去自然历史博物馆。我乘电车到若斯雷哥斯图尔
(Roslagstull)
，然后步行。那段路总是比我想象的要长。我清楚记得那徒步行军：总是刮风，我又是鼻涕又是眼泪的。我不记得相反方向的旅程。好像我从未回家，只是去博物馆，鼻涕眼泪而满怀希望地前往巴比伦建筑的远征。
我会在博物馆把活儿干完。在鲸鱼和古生物学房间驻步，然后是最让我流连忘返的部分：无脊椎动物。
我从没有和其他参观者有任何接触。事实上，我根本不记得那儿有其他参观者。我偶尔去过的其他博物馆
国家海洋博物馆，国家人类学博物馆，科技博物馆
总是挤满了人。而自然历史博物馆似乎只为我开放。
有一天我和某人遭遇
不，不是参观者，他是个教授什么的
在博物馆工作。我们在无脊椎动物中碰见。他突然在陈列橱窗之间显形，几乎跟我的身材一样小。他半自言自语。我们立刻卷入关于软体动物的讨论中。他如此心不在焉毫无成见，像大人那样待我。那些守护天使中的一个偶尔出现在我的童年，用翅膀触到我。
我们谈话的结果是，我获准进入博物馆不对外开放的部分。我得到做小动物标本的忠告，并配备玻璃试管，对我似乎意味着真的专业化。
我收集昆虫，几乎所有甲虫，从十一岁直到我满十五岁。然后是别的东西，那些有竞争力的有趣的最具艺术性的，迫使我注意它们。多让人忧伤，必须放弃昆虫学
我试着说服自己那不过是临时调整。五十年后我会重新开始我的收藏。
我外出无边地漫游。一种与思想无关的露天生活改善我的健康。我对战利品没有审美观，当然
这毕竟是科学
而我无意识吸收了许多自然美的经验。我进入巨大的神秘中。我知道大地活着，那有一个对我们毫不介意的爬行与飞翔的自足的无穷世界。
我抓住那世界一个个片断，钉在我至今仍拥有的盒子里。一个我很少意识到的隐密的微型博物馆。然而它们在那儿，那些昆虫。好像它们在等待时机。
摘自《记忆看见我》
八
致防线后面的朋友
我写给你的如此贫乏。而我不能写的
像老式飞艇不断膨胀
最终穿过夜空消失。
这信此刻在检查员那儿。他开灯。
强光下，我的词像猴子蹿向栅栏，
哐啷摇晃，停住，露出牙齿。
请读这字行之间。我们将二百年后相会
当旅馆墙壁中的扩音器被遗忘
终于可以睡去，变成三叶虫。
北岛译
我决定放弃合作社，在托马斯的诗歌翻译上搞单干。这虽说多少有些寂寞，但省心。
从题目上看，托马斯又涉及到他最常见的主题
边界。这回是语言的边界，是可表达与不可表达的边界。第一节点出表达的困境：我写给你的如此贫乏。而我不能写的／像老式飞艇不断膨胀／最终穿过夜空消失。老式飞艇这个意象很妙，夜空指的是人的潜意识或无意识的不明区域。第二节始于检查员所代表的防线
即语言
我的词像猴子蹿向栅栏／哐啷摇晃，停住，露出牙齿，则意味着语言所具有的行为能力，是对检查员所代表的防线的挑战。第三节第一行请读这字行之间。我们将二
百年后相会，我们指的我和防线后面的朋友。当旅馆墙壁中的扩音器被遗忘／终于可以睡去，变成三叶虫。由于死亡和遗忘，请读这字行之间所代表的语言的虚无终
于显现出来。三叶虫显然来自托马斯关于博物馆的童年记忆，那化石是虚无的外化。
这首诗妙在结构上的切断与勾连。用数字代
表的三段似乎互不相关，但又同时指涉同一主题
言的边界。从第一节老式飞艇的消失，到第二节在检查员那儿的显现；从哐啷摇晃，停住，露出牙齿的暴力倾向，到最后一节请读这字行之间的克制与平静。起承转
合有一种从容不迫的大度，整首诗显得匀称、自然而突兀。在某种意义上，读者必须采取开放的阅读方式，才可能破译并进入这首诗。
九
蓝房子里挂着一幅多桅帆船的油画，是托马斯的祖父画的。这房子至少有一百五十年历史了。由于保暖需要，天花板很低，窗户小小的。沿着吱吱作响的楼梯上楼，一间是卧室，一间是托马斯的小书房，窗外就是树林。托马斯的很多意象与蓝房子有关。
我头一回见到蓝房子是
年夏天，即我陪托马斯游长城的半年以后。那时我像只没头苍蝇，在官僚的玻璃上撞了好几个月，终于有只手挥了挥，把我放了出去。
托马斯笑呵呵地在蓝房子外迎接我。在场的除了马悦然和夫人宁祖
她去年因癌症过世
，还有他们的学生碧达
(Britta)
和安妮卡。安妮卡来晚了，她刚从北京调回瑞典外交部。如果时光是部影片的话，我非把它倒回去，让那个时刻放得慢一点儿，或索性定格。那时托马斯爱开玩笑，壮得像牛；宁祖活得好好的，大笑个没完；安妮卡年轻得像个大学生，精力过人，好像直接从北京游过来似的。
瑞典的夏天好像钟停摆
阳光无限。坐在蓝房子外面，
我们一边喝啤酒，一边尝莫妮卡做的小菜，话题散漫。瑞典文和中文近似，有两个声调。两种语言起伏应和，好像二重唱。那年蚊子特别多，逆光下呈雾状，挥之不去，让人心烦意乱。而托马斯坐在蚊子中间若无其事。蚊子不咬他，他也不驱赶，似乎达成了一个秘密的和平协议。
托马斯给我看了他刚 刚完成的诗作《上海》
题目后来改成《上海的街》
。开头两句是：
公园的白蝴蝶被很多人读着。／我爱这菜白色，像是真理扑动的一角。
这意象来自他上海
的经历。从北京到上海，没人陪同，使馆要他把所有***都保存好。***多半是中文的，他正着看倒着看都没用。那上海闲人多，估摸这奇怪的动作招来看热闹的，于是***变成了白蝴蝶，被很多人读着。
托马斯是心理学家，在少年犯罪管教所工作。依我看，这职业和诗歌的关系最近，诗歌难道不像个少年犯吗
在二十三岁那年，托马斯
靠他的第一本诗集《诗十七首》把瑞典文坛给镇了。即使现在看，那些诗也近于完美。他写得很慢，一辈子只有一百多首诗，结成了全集也不过一本小书而已，但几乎首首都好。那是奇迹。
我们又回到
年，在晚饭前喝着西班牙开胃酒。我问起托马斯的写作。他从抽屉里找出两个八开的横格本。
月是个分水岭，以前的字迹清晰
工整，中风后改左手写字，像是地震后的结果，凌乱不堪。一个美国诗人告诉我，当年托马斯来美国访问，人一走，有人把摹仿他诗句的纸条塞进他住过的房间，再找出来，宣称是伟大的发现。他们要能看到这原稿，还了得
六七十年代，不合时代潮流的托马斯受到同行们恶狠狠的攻击，骂他是
出 口诗人
保守派
资产阶级
。记得有一次我问他生不生气。
我倒想说不，可我能不生气吗
如今时代转过身来，向托马斯致敬。他接连得到许多重要的文学奖。莫妮卡告诉我，前不久，他俩去斯德哥尔摩美术馆，被一个导游认了出来，他大声向观众们说：
这是我们的托马斯
全体向他们鼓掌。
十
蓝房子 这是一个阳光明媚的夜。我站在密林中
转向我那雾蓝色墙壁的房子。好像我刚死去
从新的角度看它。
它已度过八十多个夏天。其木头饱含四倍的欢乐三倍的痛苦。当住这儿的人死了，房子就被重漆一次。死者自己漆，不用刷子，从里边。
房子后面，开阔地。曾是花园，如今已荒芜。静止的荒草的波浪，荒草的塔林，涌动的文本，荒草的奥义书，荒草的海盗船队，龙头，长矛，一个荒草帝国。
一个不断抛出的飞去来器的阴影穿过荒芜的花园。这一定和很久前住这儿的人有关。差不多还是个孩子。他的一种冲动，一种思想，一种行动意志般的思想：画
逃脱他的命运。
那房子像一张儿童画。它所代表的稚气长大，因为某人
过早地
放弃了做孩子的使命。开门，进来
天花板不安，墙内平静。床上挂着有十七张帆的舰船的画，镀金框子容不下嘶嘶作响的浪头和风。
这里总是很早，在歧途以前，在不可更改的选择以前。感谢今生
我依然怀念别的选择。所有那些速写，都想变成现实。
一艘汽艇很远，在伸向夏夜地平线的水面。苦与乐在露水放大镜中膨胀。无从真的知道，我们是神圣的；我们的生活有条姐妹船，完全沿着另一条航线。当太阳在群岛后面闪耀。
北岛译
十一
驱 魔
十五岁那年冬天，我被一种严重的焦虑折磨。我被关在一个不发光的黑探照灯里。我从黄昏降临直到第二天黎明陷入那可怕的控制中。我睡得很少，坐在床上，通常抱着本厚书。那个时期我读了好几本厚书，但我不敢肯定真的读过，因为连一点印象都没留下。书是让灯开着的借口。
那是从深秋开始的。一天晚上我去看电影《虚度光阴》，一部关于酒鬼的影片。他以精神疯癫的状态告终
这悲惨结局今天看来或许有些幼稚。但不是当时。
我躺在床上，电影在我脑海又过了一遍，像在电影院放的那样。
屋里的气氛骤然变得恐怖紧张。什么东西完全占据了我。我身体突然开始发抖，特别是双腿。我是个上发条的玩具，无助地乱蹦乱跳。我抑制不住地抽搐起来，这我从未经历过。我尖叫救命，妈妈赶来。抽搐渐渐消退了。没再回来。可恐惧加重了，从黄昏到清晨一直缠着我。
我存在的最重要的因素是病。世界变成个大医院。我眼前人类从灵魂到肉体都变了形。光线燃烧，试图拒斥那些可怕的脸，但有时会打瞌睡，眼帘闭上，可怕的脸会突然包围我。
这一切都无声地进行，而声音在寂静内部穷忙。墙纸的图案变成脸。偶尔墙内嘀哒声会打破寂静。是什么声音
是我吗
墙的响动是我的病态意愿所致。多么糟糕
我疯了吗
差不多。
我担心滑进疯狂，但一般说来我并未觉得有任何疾病威胁
这是忧郁症中罕见的案例
而正是由病的绝对权力引发的恐惧。像在一部电影中，乏味的公寓内部
被不祥的音乐彻底改变，我经历的外部世界变得不同，因为它包括了我对疾病控制的意识。几年前我想做个探险者，如今我挤进一个我根本不想去的未知国度。我发现了一种魔鬼的力量。或者不如说，是魔鬼的力量发现了我。
最近我读到有关报道，某些青少年由于被艾滋病统治世界的念头所困扰而失去生活的乐趣。他们会理解我的。
那时候我怀疑所有的宗教形式，我肯定拒绝祈祷。如果危机晚出现几年，我会把它当成唤醒我的启示，如同悉达多
释迦牟尼的本名
的四次遭遇
老者、病人、 尸体和丐僧
。我会设法对侵入我的夜的意识的变形和疾病，多一点同情少一点恐惧。可那时，我陷入恐惧，宗教丰富多，彩的解释对我来说还没有准备好。没有祈祷，只有用音乐驱魔的尝试。在那个时期，我开始认真地捶击钢琴。
母亲目击了那个深秋之夜危机开始时的痉挛。而此后她被完全关在外面。每个人都被排除在外，要谈论那发生的一切太可怕了。我被鬼包围。我自己也是个鬼。一个每天早上去学校在课上呆坐的鬼。学校变成呼吸的空间，我的恐惧在那儿不同。我的私生活在闹鬼。一切颠倒过来。
而我一直在成长。在秋季学期开始时我在全班最矮的行列，可到了期末我成为最高的之一。好像我在其中的恐惧是一种催植物发芽的肥料。
冬天快结束了，白日越来越长。如今，奇迹一般，我自己生活中的黑暗在撤退。这一过程是渐进的，我慢慢复原。一个春天的晚上，我发现所有的恐惧已处于边缘。我和朋友坐在一起抽着雪茄讨论哲学。是穿过苍白的春夜步行回家的时候了，我完全没有觉得恐惧在家等待我。
我依然被裹挟其中。也许是我最重要的经历。而它要结束了。我觉得它是地狱中的炼狱。
摘自《记忆看见我》
十二
写于
年解冻
淙淙流水；喧腾；古老的催眠。
河淹没了汽车公墓，闪烁
在那些面具后面。
我抓紧桥栏杆。
桥：一只飞越死亡的巨大铁鸟。
北岛译
这首短诗只有五行，却写得惊心动魄。开篇时相当宁静：淙淙流水；喧腾；古老的催眠，用流水声勾勒出冰雪消融的景象，声音成为动力推动着诗继续向前：河淹
没了汽车公墓，闪烁／那些面具后面，如果说第一行是声音的话，那么第二三行是画面，在这画画中出现了不祥之兆：汽车公墓和面具，汽车公墓即废车场，面具即
报废的汽车。自然意象和工业文明的意象在这里交汇，且在一种相当负面的阴影中。接下去，我抓紧桥栏杆，叙述者终于现身
在桥上。动作的突然性构成了紧
张，暴露了叙述者的内心恐惧一一桥：一只飞越死亡的巨大铁鸟。这是个多么强烈的意象，首先在于其准确生动，再者充满动感而更紧迫更具威胁性。桥，这工业文明的象征竟意味着死亡。全诗从淙淙流水到桥，从缓到急，从和平到死亡，从古老到现代，戛然而止。
我忽然想到传统。托马斯拥有多么丰富的传统资源，自古罗马的贺拉斯到日本的俳句，从瑞典前辈诗人埃克罗夫到现代主义的宗师艾略特，从法国超现实主义的艾吕雅到俄国象征主义的帕斯捷尔纳克。他承上启下，融汇贯通，在一个广阔的背景中开创出自己的道路。
反观中国现代诗歌，不能不让人感到传统的一再中断。五四运动就是第
次中断，对中国古典诗歌传统的否定，造成早期白话诗的苍白幼稚。左翼运动的革命文学致使诗歌沦为宣传的工具，是第二次中断。而第三次中断，是
九叶派
后中国诗歌的巨大空白。
今天派
出现后，代沟纵横，流派林立，恶语相向，互相掣肘，使本来非常有限的传统资源更加枯竭。没有传统作后盾，就等于我们的写作不断从零开始。
自八十年代初起，大量的西方作品泽介到中国。在与西方现代主义文学的相遇过程中，有一个相当流行的看法，认为现代主义必然是反传统的。我本人就深受这一看法的影响。其实这完全是误解。
我最近在一次访谈中说：
这些年
在海外对传统的确有了新的领悟。传统就像血缘的召唤一样，是你在人生某一刻才会突然领悟到的。传统博大精深与个人的势单力薄，就像大风与孤帆一样，只有懂
得风向的帆才能远行。而问题在于传统就像风的形成那样复杂，往往是可望不可及，可感不可知的。中国古典诗歌对意象与境界的重视，最终成为我们的财富
有时是通过曲折的方式，比如通过美国意象主义运动
。我在海外朗诵时，有时会觉得李白杜甫李煜就站在我后面。当我在听杰尔那蒂 ull;
(C,e ady
朗诵时，我似乎看到他背后站着帕斯捷尔纳克和曼杰施塔姆，还有普希金和莱蒙托夫，尽管在风格上差异很大。这就是传统。我们要是有能耐，就应加入并丰富这一传统，否则我们就是败家子。
十三
年初，我漂流到瑞典，在斯德哥尔摩一住就是八个月。
年那个令人眩晕的夏天一去不返。我整天拉着窗帘，跟自己过不去。若没有瑞典朋友，我八成早疯了。
那年我常和托马斯见面。
一张托马斯在花丛里的照片标明：
日。那天早上，我和李笠乘轮船直奔蓝房子，结果坐过了站，被抛在另一个岛上，下一班船要等好几个钟头。李笠说服了一个住在岛上的老头，用汽艇把我们送过去，老头说什么也不肯收钱。
那天布罗斯基也在。他
离开俄国，再也没回去过。几乎每年夏天，他都到斯德哥尔摩住一阵，据说是因为这儿的环境气候最像他的老家彼得堡。我头一眼就不喜欢他，受不了他那自以为是
的劲头。此后又见过面，都改变不了这第一印象。布罗斯基对托马斯倒是很恭敬。他曾老老实实承认，他的某些意象是从托马斯那儿
来的。
我们坐在阳光下喝啤酒，懒洋洋的。大家倚在蓝房子的扶手台阶上，用拍立得
(Polaroid)
照相机轮流拍照。他们的小女儿玛利亚
(Maria)
帮忙收拾杯盘，她长得很像莫妮卡。他们有两个女儿，都住在斯德哥尔摩。
李笠、布罗斯基和玛利亚赶傍晚的一班船回斯德哥尔摩，我留下来，住在蓝房子旁边的一栋小木屋里。那夜，我失眠了。树林里的猫头鹰整夜哀号。
算起来，从那时到托马斯中风只剩下四个月。只有托马斯自己，在
年发表的唯一一首长诗《波罗的海》预言了这场灾难。
月初，我从瑞典搬到丹麦，临
走前跟托马斯夫妇来往最频繁。他们一到斯德哥尔摩，马上打***过来。和中国人在一起，饭局是少不了的，几杯酒下肚，托马斯总是半开玩笑地对我说：
我从没
见过像你这么高的中国人。
月初，我在丹麦奥胡斯
(Aarhus)
落脚，托马斯就跟过来朗诵。我像傻子一样，坐在听众中间。现在想起来，那是天赐良机，在托马斯即将丧失语言能力以前。他嗓子有点儿沙哑，平缓的声调中有一
种嘲讽，但十分隐蔽，不易察觉。他注重词与词的距离，好像行走在溪流中的一块块石头上。朗诵完了，听众开始提问。有个秃顶男人和托马斯争了起来。我还是像
傻子一样，头在瑞典语和丹麦语之间扭来扭去。我从来没见过托马斯这么激动过，他脸红了，嗓门也高了。
朗诵会后，主持人请我们一起吃晚饭。问起刚才的争论，托马斯只说了一句：
那家伙自以为有学问。
我想为一起来听朗诵的同事安娜讨本诗集，他把手伸进书包，孩子似的做了个鬼脸
没了。没了
我有点儿怀疑。没了
他肯定地说。
一个月后，他拒绝再和任何人争论。听到他中风的消息，我很难过，写了首诗给他，听莫妮卡说他看完掉了眼泪：
你把一首诗的最后一句／锁在心里
那是你的重心／随钟声摆动的教堂的重心／和无头的天使跳舞时／你保持住了平衡
......"
一晃七八年过去了，托马斯真的保持住了平衡。
我第二天一早飞回美国，得早点儿动身回斯德哥尔摩。晚饭吃得早，有鱼子酱、沙拉和烤鱼，餐桌上点着蜡烛，刀叉闪闪。烛光中，托马斯眼睛明亮。莫妮卡时不
时握握他的手，询问般地望着他。饭后，我们回到客厅，打开电视，正好是晚间新闻。政客们一个个迎向镜头，喋喋不休。莫妮卡和安妮卡笑起来，而托马斯表情严
肃，紧盯着电视。一会儿，莫妮卡关上电视，端出她烤的苹果馅饼。我们正有说有笑，托马斯又用遥控器把电视打开。莫妮卡告诉我，托马斯觉得有责任监督那些愚
蠢的政客。
年夏天，我的确在蓝房子过夜时失眠，莫妮卡证实了这一点。那么第二天早上干什么来着
对了，我跟托马斯去采蘑
菇。我们穿上长筒胶靴，笨拙得像登月的宇航员。走着走着下起雨来，林中小路更加泥泞。托马斯走在前头，用小刀剜起蘑菇，搁嘴里尝尝，好的塞进口袋，坏的连忙吐掉，说：
有毒。
十四
拉丁文
年秋天我进了高中的拉丁部。那意味着新的老师，其中最重要的是布克恩
(Bicken)
。他是我们班的老师，对我的影响远远大于我愿意承认的，当我们个性发生冲突时。
他成为我的老师以前的几年中，我们有过一两次戏剧性接触。有一天，我迟到了，沿着学校的走廊奔跑。另一个男孩从相反方向猛冲过来。是
，我们邻班的，以
专横霸道闻名。我们尖叫着突然停下来，面对面，并无意避免冲突。这突然刹车导致极大的敌意，我们在走廊相持。
抓住时机
他右拳击中我的腹部。我眼前一 黑，倒在地板上呻吟。
消失了。
清醒后，我发现我在盯着一个俯下身来的人。一个拖长的哀怨而歌唱般的声音绝望地重复：
怎么了
怎么了
我看见一张粉脸和修剪利索的粉白胡子。脸上表情充满担忧。
那声貌属于拉丁文和希腊文的老师，外号布克恩。幸好他没有盘问我为什么会横在地上，为我不用搀扶自己走开而似乎感到满意。他的担忧和助人为乐，给我留下了好心人的印象。这一基本印象维持不变，即便在我们发生冲突的时候。
布克恩外表时髦，甚至有点戏剧化。通常是深色宽边帽和短斗篷陪伴他的白胡子。冬天在户外衣着极少。远观他仪表堂堂，近看却总是一脸茫然。
布克恩被慢性关节炎所折磨，明显跛足，而他尽量行动敏捷。他进入教室总是挺戏剧化的，把公文包扔到他的书桌上；紧接着，几秒钟后我们就确切知道其情绪好
坏。天气明显地在影响他的情绪。在凉爽的日子，他的课令人愉悦。当低气压盘旋在我们头上而乌云密布，他的课在枯燥焦虑的气氛中爬行，时不时被不可避免的暴
怒打断。
在人的分类中，很难想象除了当老师他还适合干别的。甚至可以说，很难想象拉丁文老师以外的行当。
在学校的倒数第二年，我自己用心写起现代诗来。同时，我迷上了古老的诗歌。拉丁课从关于战争、元老院和执政官的历史课本进入卡塔拉斯
(Catullus)
与贺拉斯
(Horace)
的诗歌。我学到了很多。通过形式，某些东西可上升到另一个层次。毛毛虫的腿消失了，展开翅膀。人永远不要失去希望
唉，布克恩永远不会想到我怎么被那些古典的诗章所俘虏。对他来说，我只是个蔫淘的学生，在校刊上发表费解的四十年代式的诗歌
年秋天。他看
到我的努力，连同对大写和标点符号的一概回避。他对此义愤填膺。我被看成是野蛮浪潮中的一部分。这样的人对贺拉斯肯定是彻底免疫的。
在一堂课上，当我们穿过和十三世纪生活有关的一段中世纪拉丁文后，他对我的印象更糟了。那是个阴天；布克恩在受罪，某种愤怒蓄积待发。他突然抛出问题，我回答了。那是我想缓解那压抑气氛的一种条件反射。布克恩大怒，并不止于此，他甚至在期末给予我
。那是写给家里的简短评语，以示该学生在拉丁课上的疏忽。由于我的作业分数都很高，这一
只能假定针对的是一般性行为，而非拉丁课的表现。
在学校的最后一年，我们的关系有所好转。那时我在通过令人兴奋的考试。
就在那时，贺拉斯的两种诗歌形式，开始找到进入我写作的途径。而我不知道布克恩对此是否在行。古典格律
我是怎么用上它们的
一念之差。我认为贺拉斯是当代的。如此纯真才变得老练。
摘自《记忆看见我》
十五
对一封信的回答
在底层抽屉我发现一封二十六年前收到的信。一封惊慌中写成的信，它再次出现仍在喘息。
一所房子有五扇窗户：日光在其中四扇闪耀，清澈而宁静。第五扇面对黑暗天空、雷电和暴风雨。我站在第五扇窗户前。这封信。
有时一道深渊隔开星期二和星期三，而二十六年会转瞬即逝。时间不是直线，它甚于迷宫，如果紧贴墙上的某个地方，你会听到匆忙的脚步和语音，你会听到自己从墙的另一边走过。
那封信有过回答吗
我不记得，那是很久以前的事。大海无边的门槛在漂荡。心脏一秒一秒地跳跃，好像八月之夜潮湿草地上的蟾蜍。
那些未曾回答的信聚拢，如同卷层云预示着坏天气。它们遮暗了阳光。有一天我将回答。在死去的一天我最终会集中思想。或至少远离这儿我将重新发现自己。我，刚刚抵达，漫步在那座大城市，在
街，垃圾在风中飞舞。我喜欢闲逛，消失在人群中，一个大写
在浩瀚的文本中。
北岛译
霍夫曼斯塔尔：美好时日的回忆
－－威尼斯随笔 我们来到的时候，太阳还高悬于空中，但我随即让船拐进一条狭窄幽暗的水巷。费迪南德和他姐姐并肩坐着，我们悄悄地滑行过去，他们的眼睛注视着被我们经过时
切割开来的古老围墙的红色或灰色的影像，注视着被水波冲洗着门槛的高大建筑物带装饰的大门，注视着石制的闪着湿漉漉光泽的族徽和宽大的有栅栏的窗户。我们
穿过小桥，它那潮湿的拱顶紧挨着我们的头，拱顶上那些身材矮小的老妇和弯腰弓背的老人蹒跚而行，赤裸着身体的孩子从一侧跳下水游泳。我让船在一个窄小的僻
静的广场前靠岸。拾级而上是一座教堂。围墙的壁龛里有许多石刻雕像，它们正沐浴着夕阳的光辉。姐弟俩个想要停下脚步，可我拽着他们跟在我后面快走，经过几
条更加狖的小巷，这几条巷子里没有水，而是铺着石板路面，最后我们通过一道深深的黑洞洞的拱形城垛来到一个大广场。这个广场犹如一座欢乐的大厅，它以天空
作屋顶，其色彩简直难以形容：顶部是灿烂的碧空，没有一丝云彩，空气中充满了流动着的金色光辉，一层薄薄的晚霞犹如从空中降下的雾霭悬挂在大广场周围的宫
殿上。这对姐弟是第一次看到这样的景色，好像在梦中一样。卡塔琳娜望着右边的桑索温宫，那些圆柱，那些阳台，那些敞廊，它们的阴影和晚晖的光芒形成了令人
难以置信的事实－－仿佛是一个重大节日的开始，同时把白天和夜晚请来；她望着左边古老的宫殿，那些红墙似乎有了生命力，还有那奇妙的塔楼上的蓝色大钟；她
看到了前面像童话里的样的教堂，那些圆圆的穹顶，铜制的骏马高高地耸立其上，还有金色的大门，里面充满了神秘的光亮。她一再问道：“这是真的么？这可能是
真的么？”费迪南德总是急匆匆地往前走，他问道：“还有什么可看的？还远么？”这时候他停住脚步，望着敞开的大海，小船和船帆，以及对岸的列柱门廊和鲜亮
的穹顶，云层中晚霞胜利的喜悦犹如远方金色的群山，那一边是一些岛屿。接着他转过身来，向我们呼喊，因为他看到了他后面那种钟楼庞大的躯体笔直地向上升
起，那闪闪发光的穹顶在他上面仿佛要逃跑似的。“我想上去！”费迪南德喊道，他很少登上过塔楼，即使是乡村教堂的塔楼也没上去过，他用他们握在一起的两只
手向前方指着，没有停留，而是一直往前走向大海，海中似乎有一股金***火花的气流在深蓝色的、闪着金属光芒的海面上翻滚。费迪南德在她身旁；他们走近海
边，小船上的那些人在令人目眩的梦幻般的光线中看上去完全成了黑影，船上的人向姐弟俩招手，其中有一条黑色的小船划了过来，让他们上去，然后划进了闪着火
花的水道。外面有许多小船，在它们中间穿梭着一些黑沉沉的帆船，一切都显得生机盎然，到处都是互相关怀异常亲切的面孔；水面上各种船只行来驶去，就像在一
块闪闪发光的玻璃上那些有魔力的图形；天空中飞翔空暗颜色的小鸟，它们的飞行路线变幻莫测。当我站在码头上，倚靠着一根光滑而古旧的石柱时，外面有两条小
船相互碰到了一起，我不由得突然想到了嘴唇，通向那长期中断了的爱恋的嘴唇的道路轻而易举地奇妙地重新找了回来。我感到了思念的痛苦与欢乐，然而我只是漫
不经心地在我思想的表层浮游，我尚不能探究根底地明白，我内心深处究竟在想念谁；思念对于我，就像一个面具的目光，这仿佛是卡塔琳娜的眼睛，我还从没有亲
吻过她的嘴唇呢。所有的一切都浸透着光芒，岛屿后面，浮云似乎披上了金***的烟雾徐徐升起，夕阳映红了飞鸟如同金色的子弹。我懂了，这不仅仅是瞬间的夕
照，而是消逝了的岁月，是的，许多许多世纪。我对这一光芒再也不会从我的记忆中忘怀了，我转过身来，往回走去，姑娘们在我身边擦身而过，一个接着一个，有
位姑娘的黑色披巾被人从后面扯了下来；因而我看到了她黑头发和黑披巾之间的脖颈，她马上又把披巾拉上去了。但是那纤细的脖子的闪光是一种发出光芒的信号，
它到处存在着，然而又到处被掩盖起来。那些围披巾的姑娘很快就消失了，就像墙缝里的那些蝙蝠一样。从旁边走过一位老人，他的眼睛非常深沉，只有一星点儿火
花，这是一双忧郁的老年人的眼睛。如今我没有什么可企求的，因为我很满足，即使我曾经有过什么企求。我兜了一个圈子，又转了回来，再次通过拱形城垛来到大
广场上，漫步在柱廊下面。然而，现在天空中不再有火光的金***生命，到处只是照得通亮的商店。这些商店位于夜幕笼罩着的柱廊下面，闪耀着光芒。这里是一家
珠宝店，里面有红宝石，绿宝石和珍珠，小珍珠穿在线上，而那些大珍珠每一颗都像月亮一般闪着晶莹的光彩。我走到一家小古董店里，里面陈列着用金丝银线编成
花朵的古老的丝绸织品，在这些丝绸上尽是光彩明亮的生机活力，我真不知道这些美丽的形象对我产生怎样的一种印象，那美丽的形象犹如在富有生机的夜幕中被揭
开了面纱一样。頚是一家较小的商店，这里闪烁着五彩斑斓的蝴蝶和贝壳，尤其是那些鹦鹉螺贝类，都是一些闪光的珠母贝，其外形就像公羊角。我在每家商店门前
都站一会儿，然后往前走去，走向一个又一个这样的物质和精神的创造物，白天光彩的生活即使在夜间也不会消失。我充满乐趣，我要用我的双手创造一些东西，从
我正在酝酿着的幸福中构建一些东西，并把它们奉献出来，就像那岛屿海滩上的灼热潮湿的空气造就了蝴蝶，像那深沉有魔力的光芒的大海的压力下造就了珍珠和鹦
鹉螺，并把它们奉献出来一样，所以我要构建一些东西，生命的内在乐趣闪闪发光，向我扑来，那不可阻挡的，使人心醉神迷的生活的涌动攫住了我。 我也许感到了黑暗的力量，但是我还不知道我该做些什么。我走回旅店，突然想起我还没有看过我的房间。当我登上幽暗的楼梯时，一位年轻的夫人从我身旁走过。
她是一位贵夫人，穿着一身光彩照人的晚礼服，裸露的脖子上戴着珍珠项链。她是宛如古典雕像那样的英国女人中的一个。令人惊异的是她那近乎严肃的脸上闪耀着
青春的光辉，她那像羽翼般的眉毛充满热情。她走下楼来与我擦肩而过，并看了我一眼，既不是匆匆一瞥，也不是片刻凝视，既不是惊慌羞怯，也不是泰然自若，而
非常镇定。她的眼神流露出优美的仪态，充满了内心的平静，这种仪态恰好是介于一个年轻姑娘的妩媚和一个贵妇人的有意识的显赫之间。她很有可能在一场假面舞
会中扮演过在阿克泰翁面前大惊失色的狄安娜，但是人们会说，她太年轻了。她站在楼下等人，眼睛往上看着，我的感觉胜过我的视觉；现在她的丈夫或者朋友从我
身旁走过去，他也很年轻、高贵，是一个漂亮的家伙，长着一头黑发。他的嘴，当他变老时，看上去将会像罗马皇帝尼禄半身塑像的嘴一样。 我躺在床上，半裹着衣衫，通过裱糊的门听到隔壁房间里两个人的声音。下面轻轻地回荡着潺潺水声，这也许是小巷里的自流井泉水的声音，不，这不是乡村小巷，
它是海，正舔着房屋的大理石台阶呢。远处传来了唱歌的声音；现在，卡塔琳娜和费迪南德他们想必已经乘着那条悬挂着灯笼的小船到达彼岸了，到达对岸的岛屿，
也许他们已经下了船，把那些灯笼挂在寺院花园里的树枝上，然后挨着坐在草地上，在千百朵盛开的百合花和迷迭香花丛中唱着歌。那歌声犹如翱翔的飞鸟，飘荡在
高空，它们依然沐浴着沉落了的夕阳的光辉，生机勃勃。接着歌声逐渐消失了，可是它又在我耳边突然浮现，深沉，饱满，就像鸟儿在歌唱一样富有感情，它近似人
的语言，又比语言更有人情，它浸透了神秘的泉涌一样的生活，声音不算太响，却离我很近。这声音是从裱糊的门后面传过来的：它不是唱歌，它是那位美丽的贵夫
人轻轻的神秘的笑声。啊，她是完全沉浸在这笑声里了；她那修长漂亮的身体，她那楚楚动人的双肩。她正在和那位是她丈夫或是朋友的人说话。我无法听清楚她讲
了些什么。难道她回绝了他轻声低语的请求？她可同意，她可以拒绝，她可以作出任何回答。在她那压低声音的笑声里包含着一种渐渐增强的自主的感情。现在隔壁
房间的门打开了，外面走廊上响起了脚步声。然后是一片寂静。这样她就是孤身一人了。此时此刻，独自一人在她隔壁与寂寞相伴，反而比在她身边加的崇高。这是
在黑暗中对她的一种控制，这是宙斯，还没有沉沦的宙斯，他能将安菲特律翁的形象如长袍一样披在他那神圣的身体上，在她面前出现；安菲特律翁的形象受到怀
疑，而这个形象却怀疑起她的怀疑，在这种怀疑下她的脸色如同波浪一般改变了。然而，黑暗要把我卷进去，卷入一条在黑暗的河水里漂浮前行的黑色船上。茫茫无
去处，只有这儿近旁的这位夫人却放射出光芒。我的思想决不可以完全陷入黑暗之中，此外，我也该睡了：犹如一只雀鹰必须在闪闪发光的上空盘旋，在事实自我和
这熟睡的女人上空盘旋。陌生人的情欲，这样的人时而出现时而消失－－我的思想从这闪光的东西中吸取营养，并继续盘旋－－有男人的权利，可是令人感到陌生。
那位今天未能和他所爱的人同床共眠的男子，想必也是这样的心情吧，一定是的。时而出现时而消失。陌生的熟悉。再度出现。宙斯有时会再去找阿尔克墨涅。我们
内心深处的乐趣发生了变化。从这心醉神迷的现实中，思想火辣辣地犹如一支熊熊燃烧的火炬。不，是四支烧得通明的火炬，在每个床杆上有一支。这就是那辆古老
而不可捉摸的火炬车；现在马匹已套上马车，它正拉着我进入黑夜。我必须躺下，静静地躺着，像一个熟睡的人，马车上坡了，进入群山之中，通过喧嚣的溪水上的
石桥，再往上进入古老的村庄。这里，溪水在古老的房屋之间静静地深沉地流淌着。我必须赶紧，我必须在破晓前捕到鱼。在黑夜中，磨坊的水流最最深沉而湍急，
流到堤坝上面，在那儿直立着那条古老而巨大的鱼，是它把光明吞食。我必须用三齿鱼叉向它刺去，这样我才能双手在它腹中取出光明。它所吞食的光明是那美人的
声音，不是她说话的声音，而是只有她所具有的隐藏在心中的笑声，我必须寻找三齿鱼叉，远在上面的小溪边，在那刺柏丛中。刺柏长得虽然矮小，可是当它们群集
在一起的时候，却是强韧的。它们
