音乐耗子 Music Radio
( Fri, 1 Jul 2011 17:47:56 +0800 )
Description:
——选自姜育恒 - [多年以后·再回首]
( Sun, 5 Jun 2011 19:16:18 +0800 )
Description:
摄影：任曙林
背景音乐：阿兰胡埃斯协奏曲 - 第二乐章：柔板（Concierto de Aranjuez for Guitar and Orchestra - ii. Adagio）
作曲：罗德里戈（Joaquín Rodrigo Vidre）
吉他：巴诺尔（Carlos Bonell）
指挥：迪图瓦（Charles Dutoit）
伴奏乐队：蒙特利尔交响乐团（Orchestre Symphonique de Montréal）
图片来源：
《八十年代中学生》拍摄于一九七九—一九八九年间，跨越了上世纪的整个80年代。彼时的任曙林25岁，正站在青春的尾巴上，他走入了北京的中学校园，一拍就是10年。留下了八十年代中学生一段青春的影像记录，一个理想主义时代最后的背影。——
“岁月乃归存于照片——人与岁月，还有比青春年少的那一段更其短暂惚恍而滋味无穷么？问及任曙林何以选择了一群中学生，他说，其实人生的一切，在那时，在校园，已然萌发，并且决定了。”——陈丹青
在北京做生意的王琳，一看到照片上的26年前的自己，眼泪就掉了下来。影像中，她和一位男生隔着几张课桌低头看书。那是1985年，他俩正在北京171中学上高二，一个没事就在学校转来转去的“怪叔叔”拍的。“怪叔叔”叫任曙林，他在王琳的母校先后拍了近十年，拍掉了三百多个胶卷。策展人那日松从三千多张照片里挑出159张，在北京798映画廊举办了一个“八十年代中学生”摄影展。
王琳是2011年4月30日开幕那天，接到了中学同学程文的***，听说了这个摄影展上，其中一张照片上的人可能是她——程文大学毕业后回到171中学当老师，现在是学校领导。
照片上的那一年，王琳在和照片上的男生早恋，那天放学后，教室里就剩下他们两人了，他们坐在一起聊天，聊着聊着忽然听到有人要来，两人慌忙分开，走进来的正是任曙林，他按下快门，捉住了这个瞬间。
任曙林是在摄影展开幕式上，才知道自己26年前进门拍照前发生了这样的故事，他原本的记忆是这样的：“我进屋后，只能听见夕阳移动的声响，他们是那么专注地在看书写字，似乎别的什么都不存在。但我可以强烈感到波与场的存在，对方的每一次心思念头都是可以相互感觉到的。我觉得我是个不应该出现的第三者，拍下他们后，我悄悄地走了。”
后来，王琳和照片上的男生早恋的事被老师发现，高三分班时，他们被拆开了；后来他们双双考入北京对外经济贸易大学；再后来他们结了婚，又离了婚。
王琳看展览后给前夫打了***，前夫很忙，不能来看展览，她就把那张照片传给了他。
直到6月1日摄影展结束这一个多月里，和王琳一样的171中学学生们呼朋唤友地来了。大家在照片上辨认着：这个同学现在已经成了银行行长，那个现在是工程师……映画廊变成了同学会，失散多年的同学在这里重聚。也是二十多年后，他们才恍然大悟，那个人干的竟然是这么一件事。
——以上摘自《
相关阅读：
1、《
2、《
( Fri, 27 May 2011 18:54:10 +0800 )
Description:
心太急
——选自蔡琴 - [傻话 心太急]
( Wed, 20 Apr 2011 15:32:49 +0800 )
Description:
末路狂花
——Let's keep going!
星期五的早晨，餐厅女招待路易丝正忙碌地应付如潮的顾客，她抽空到后台厨房给她的闺蜜塞尔玛——一个全职家庭主妇，打了个***，问她收拾得怎样——她们相约到乡下一个小屋渡周末，今晚就得走。
塞尔玛说她还没有征得丈夫达里尔同意。路易丝有点纳闷，才出去玩两天，至于吗？丈夫又不是父亲，何必这么孩子气。这话说到了塞尔玛的痛处，她只好叉开话题，然后告诉路易丝她会再去***就匆匆挂了。
塞尔玛在厨房催促丈夫，也许是因为心情有些紧张，嗓门比平时大了些。丈夫一脸愠色，他最难以忍受她在早上大喊大叫的。塞尔玛赶紧向丈夫道歉。
塞尔玛想向丈夫提起与路易丝外出渡周末的事，话到嘴边又咽了下去，如此两次，让丈夫颇不耐烦，塞尔玛却改口问他晚餐想吃什么？丈夫说他不在乎晚餐吃什么，因为每逢周五他常常会忙到无法回家吃晚餐。塞尔玛表示不能理解，那么多人为何赶在周五晚上买地毯？顾客会因为周末而忘掉这事的。丈夫轻蔑地回答她说，幸好她不是地区经理，但他是！
丈夫上班后，塞尔玛如约再给路易丝去了***，商定下午二三点，路易丝开车来接塞尔玛。
临行前，路易丝给她的男友——酒吧歌手吉米挂了***，但是吉米不在家。
仅仅是两天的短期“放风”，塞尔玛却恨不得全部家当都带上，甚至丈夫的那把手***。
路易丝开着一辆绿色敞篷雷鸟来接塞尔玛，上路前她们还特意在门前拍了张照片——多么开心的两朵笑容。
塞尔玛说她从不碰***也不会使***，让路易丝保管。她还得意洋洋地承认她其实并没有告诉丈夫外出度假的事，因为他从不让她做开心的事，只想把她留在家里。
塞尔玛如囚鸟出笼一样兴奋，脱掉外套，露出香肩，撩起裙子，把脚翘到车子仪表台上，以致路易丝都感到有些意外。塞尔玛还是难掩兴奋之情，又学起路易丝叼着烟，然后对着后视镜，欣赏自己的媚态。
傍晚时，她们来到阿肯色州一家热闹的“银色子弹”酒吧歇脚。她们的到来立即引起酒吧常客哈伦的注意，他当然不会放过每一次机会。哈伦的风趣和殷勤让塞尔玛很受用，却不能消除路易丝对他的警惕。音乐响起来了，在酒精的助兴下，塞尔玛提议来跳个舞，路易丝很开心地站起来表示赞同。可是塞尔玛却径自奔向早在一旁等候多时的哈伦，撂下路易丝。哈伦亲密地搂抱着塞尔玛在舞池中旋转。路易丝去洗手间前过来提醒塞尔玛，她出来之后得继续上路了。塞尔玛的脚步开始有些踉跄，哈伦提议到外面去呼吸呼吸新鲜空气。
在停车场，缓过来的塞尔玛想回去找同伴路易丝。显然，就要到手的猎物怎会让她跑了？情急之下，塞尔玛给了哈伦一个耳光。这更激怒了哈伦，回敬了几个巴掌后狠狠地把塞尔玛按倒在一辆车的引擎盖上，一边粗口一边撕开塞尔玛的衣裙……。
突然赶来的路易丝呵斥哈伦立即放手，已“箭在弦上”的哈伦哪肯罢休，路易丝掏出手***顶在哈伦的脑袋后他才放开。
“以后，女人这样子哭哭啼啼时，她并不开心。”
路易丝瞪着那双圆圆的闪着泪花的大眼睛，警告哈伦。
在她们转身要离开时，哈伦心有不甘地骂她是婊子，该让她给他口*。愤怒的路易丝对着哈伦的心脏砰了一***。
路上，已经慌了神的塞尔玛问路易丝，现在该去哪里？要不要去警局自首？告诉***他要强暴她。“许多人看见你们面贴面跳舞，谁会相信？！”——路易丝对着塞尔玛咆哮。
在一个镇上的小旅馆，路易丝说得想想下一步的该怎么办？塞尔玛说她要小睡一会儿，想好了叫醒她。路易丝愣住了，问她这是什么意思？塞尔玛说她真不知道杀人后该怎么办，路易丝说可以帮她想想办法，塞尔玛说她已经提议报警了，既然不被接受，她也没有更好主意……。说着说着塞尔玛情绪激动得又哭了起来。路易丝于是不忍，安慰塞尔玛何不到旅馆的泳池游个泳什么的，她自己来想办法。
塞尔玛拖着大大的旅行箱去了泳池边。
路易丝给男友吉米挂了***，谢天谢地他接了，路易丝向吉米要一笔钱6700美元。吉米意识到她遇上大麻烦了，问她发生了什么事？路易丝几次强忍着自己，才没在***里失声痛哭。她告诉吉米，她做了无法回头的事，请他帮忙把钱汇到她们下一站俄克拉荷马的西联银行，吉米答应了她。
路易丝把车开出旅馆停在泳池边，而塞尔玛穿着比基尼，带着耳机，在躺椅上晒着太阳。路易丝只好下车摘下她的耳机对她大吼一声——上车！
路易丝对塞尔玛说，她打算逃往墨西哥，预计她们将在两天半后到达。
一个小时后，路易丝再给吉米去了***，吉米让她在东北1921街23号一处叫流氓汽车旅馆的地方等候消息。
路易丝授意塞尔玛给她的丈夫挂个***，告诉他，她玩得很开心，明天就回家。
塞尔玛听从路易丝的建议，给丈夫挂去***。达里尔此时正坐在电视前，喝着啤酒津津有味地观看橄榄球比赛。塞尔玛把和路易丝外出度短假的事告诉丈夫，丈夫嘲讽她说，他在上班而她却疯了。塞尔玛开始在***里编造这次度假的趣闻乐事，而橄榄球赛正要进入精彩瞬间，达里尔不耐烦地捂上***话筒，为球队加油，然后冲着***命令塞尔玛今天必须回来，马上回来！
懊恼的塞尔玛摔了***，走出***亭时差点被蹲在边上一个年轻英俊、牛仔装扮的J.D.绊倒。他询问能否搭她们的顺风车回学校，但警惕的路易丝不同意。J.D.很礼貌地向她们道别，塞尔玛却怅然若失。
路易丝递给塞尔玛地图，让她安排避开州际公路的逃跑路线。但是路易丝又决意避开德克萨斯州，让塞尔玛非常不理解。路易丝最后对她说，如果你在德州***杀了强暴你的男人，你还愿意去那里被抓住吗？
事实上，负责调查此案的警探——哈尔也获得了这个信息。
路上她们又遇到J.D.，路易丝经不住塞尔玛的恳求，让他上了车。
当警探哈尔把案情的大概告诉塞尔玛的丈夫达里尔后，达里尔简直惊呆了，但达里尔发现自己的手***确实不见了。
塞尔玛告诉J.D.，她十四岁就开始和达里尔交往，十八岁嫁给他。他们聊得很投机，在到达路易丝和吉米约定的俄克拉荷马的那处汽车旅馆前，显然塞尔玛已对J.D.着了迷。
路易丝万万没料到，一生都害怕乘飞机的男友吉米，带着6700美元现金破例亲自搭机赶来，已在旅馆等候她多时。
当晚路易丝把现金交给塞尔玛后，叮嘱她看好钱，就去了吉米订的另一间客房。
敲开房门时，吉米递给她特意准备的一支红玫瑰。路易丝不愿男友卷入此案，即使吉米苦苦追问也不松口，这让吉米很生气。吉米以为路易丝爱上了别的男人，但路易丝否认了。
吉米掏出结婚戒指给路易丝，他告诉路易丝，他预感到她将一去不回，他不想失去她。路易丝非常遗憾地问他，为什么是现在？
雨夜里，J.D.并没有离开，而是敲开了塞尔玛的客房。他说今晚他走投无路，只好来找她。塞尔玛没有拒绝，他们愉快地在床上聊天，游戏……。J.D.坦白承认其实他不是学生而是劫匪，抢劫加油站、便利店什么的，塞尔玛对此非常好奇。
“……
首先要选定地点，然后静坐观察一会儿，见机行事。
然后我慢慢走进去并说：
看谁会赢得冷静奖？
西蒙说大家伏在地上，谁也不要冲动。
把现金放进袋里。
你有精彩的故事对朋友说，
不然，你便要到停尸殓房，你决定吧。
就这么简单，之后便乘车离去。
……”
塞尔玛听得入迷了，直夸他连抢劫都不失绅士风度。（以下略去200字）
这边厢，路易丝和吉米聊起了往事。路易丝问：
“记得我们初次邂逅吗？”
“记得。”
“告诉我你怎么说？”
“我说你的眼神很迷人。”
“我怎么说？你记得吗？”
“你闭上眼睛问我，是否知道眼睛是什么颜色？”
“那你怎么说？”
“我不知道。”
路易丝起身走到吉米身边，捂住他的眼睛，问：
“吉米，我的眼睛是什么颜色？”
“是棕色的。”
吉米不假思索地回答……
第二天清晨，在旅馆的咖啡厅，吉米留下戒指，依依不舍地吻别路易丝。
塞尔玛容光焕发地来到咖啡厅，路易丝祝贺她总算真正品尝到闺房之乐。接着她问塞尔玛，J.D.在哪里？塞尔玛说在房里洗澡……
她们立即赶回客房，但已人去房空，地上是一片狼藉，原本放在床头柜的6700美元徒剩皱巴巴的空信封。
原来一直坚强、冷静的路易丝此时几乎崩溃，瘫倒在地上痛哭。塞尔玛意识到自己上当受骗了，也明白此事的严重后果。看到路易丝泣不成声，她没有加入，而是安慰路易丝，坚定地要求路易丝站起来，把她拖上了车。
塞尔玛把车停在一家便利店前，点燃一支香烟塞到失魂落魄的路易丝手里，带上手提包走向店里。
“早安，这是打劫。
大家别冲动，不要胡来。
西蒙说大家伏在地上，
你亦一样，***，伏下。
先生，你不用。
看谁会赢得冷静奖？
先生，你从抽屉把钱拿出来，放进纸袋里。
这故事对朋友说会很精彩的，
否则你会在停尸殓房，由你决定吧。
再来几瓶酒吧。
各位女士先生，多谢你们合作。
伏在地上直至我离去，祝今天愉快！”
在警局看着现场录像，达里尔看到以前对他唯唯诺诺、谨小慎微的妻子，竟能如此镇定又不失幽默地打劫，嘴张得合不拢。
她们继续往墨西哥方向赶路。期间她们遇到一个猥琐的油罐大卡车司机。在一处不知其名的小镇上，路易丝用她的戒指、手表、耳环，换来一个老头戴的破旧牛仔帽。
警方拜访了吉米。不久J.D.落也入警方之手，他供出了她们的目的地。
深夜，她们穿行在峡谷之间，看着身旁熟睡的塞尔玛，路易丝似乎有种相依为命的安慰……
当晚她们又遇到那个讨厌的油罐大卡车司机，这回有黑夜的掩护他更加放肆，冲着她们大喊不堪入耳的话。但她们没理他。
第二天清晨，在她们专心地往前飞奔时，突然后面追来一辆警车。路易丝权衡之后在路边停下，州警命令路易丝下车到警车上去。他正准备接通对讲机时，塞尔玛已把***口顶在他脑门。塞尔玛沉着地指挥路易丝卸下他的***，然后命令他举着手下车，再指挥路易丝用他的***向警车的无线电开火。接着塞尔玛用***往车后座行李舱打了两个气孔，命令***钻进去。
***竟哭着苦苦哀求塞尔玛，他是有妻儿的……
“是吗？那你走运了。你要对他们好，尤其是你的太太。丈夫对我不好，看我变成什么样了？”塞尔玛反唇相讥。
收拾完那个倒霉的***，她们继续赶路。
警探哈尔的手下不禁感叹，她们到底是聪明还是好运。
“智有穷时，而运不可持（Brai will only get you so far, and luck always ru out.）”，哈尔说。
路上，路易丝对那一***导致她们陷入这样的境地感到内疚，可是塞尔玛并不同意，她说她后悔动手的不是自己。
路易丝给警探哈尔挂了***，哈尔告诉路易丝，他知道她在德克萨斯发生的事，也能理解为何她们要逃跑，并表示他会想尽一切办法帮助她们，只要她们肯自首。塞尔玛掐断了***，但不幸的是，***已成功定位。
路易丝发觉塞尔玛有些不高兴，因为塞尔玛以为路易丝在***里和***谈条件，毕竟路易丝还有吉米，而她——是断不能回头了。
吉米不是一个选择！——路易丝坚决地告诉塞尔玛。
第三次，她们又碰上那个苍蝇一样的油罐大客车司机，他死性不改，口出秽言。这回她们决定不放过他。诱骗他下车后，坚持要求他道歉，司机根本就不把这两个娘们放在眼里。于是她们举起手***对准油罐砰了几颗子弹，油罐车顿时被炸成灰烬。
她们继续往边境方向奔去，但是***已经越来越来逼近了。
我知道这事全是我不好。
到现在你该知道不是你的错。 不管怎么样，我很高兴与你同来。
你是个好朋友。
你亦一样，是最好的！
背后是悬崖，前面是***。
再调转车头。
好了，听着，我们不要被逮着。
你说什么？
往前走。
什么意思？
你肯定？
是的。
踩下油门……
( Sat, 16 Apr 2011 19:35:16 +0800 )
Description:
一只特立独行的猪
王小波
插队的时候，我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活做出了安排：每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言，这种生活主题是很悲惨的：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排。以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。就我所见，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪（肉猪是阉过的）才有的正人君子架势，死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。
对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像些斗鸡，后者像些母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。
以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名分上说，它是肉猪，但长得又黑又瘦，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——所以它总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待，它也是我的宠儿——因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了以后，才把糠兑到野草里喂别的猪。其他猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳，或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影，我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪，都关在圈里，被过度的生育搞得走了形，又脏又臭，它对它们不感兴趣；村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事迹，但我喂猪的时间短，知道得有限，索性就不写了。总而言之，所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫做“猪兄”。如前所述，这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话，但没有学会——假如学会了，我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。
后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说，这不能全怪猪兄，它毕竟不是锅炉，叫起来和汽笛还有些区别，但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也
不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的，指导员带了二十几个人，手拿五四式手***；副指导员带了十几人，手持看青的火***，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极：它很冷静地躲在手***和火***的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手***的人开火就会把拿火***的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒之极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。
我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故，我一直怀念这只特立独行的猪。
（摘自《我的精神家园》文化艺术出版社，1997年）
( Thu, 7 Apr 2011 16:57:35 +0800 )
Description:
薇罗尼卡的双重生命
——谨以此文悼念另一个我
1966年11月23日凌晨3点，她们同时在两个不同的城市诞生了，一个在波兰，另一个在法国。
大概在她们长到两岁时，波兰的薇罗尼卡（Weronika）把手伸到炉火上，结果烧伤了。几天后法国的薇罗尼卡（Véronique）也把手伸到炉火上，不同的是，她及时收回她的手，然而她并不知道那会烧伤她的手。此外，她俩都极具音乐天赋，从小都有心脏病。
圣诞节前，母亲指着浩瀚的星空，告诉波兰的薇罗尼卡，哪颗星星将开启圣诞之夜，还有由千百万颗星星组成的雾一般的星云。初春的一天，母亲用放大镜教法国的薇罗尼卡认识树上长出的嫩叶，还有那些无数细小的叶脉。
不幸的是，她俩的母亲在她们童年时都早逝了。
波兰的薇罗尼卡热爱唱歌。在一次排练时，天突然下起了雨，同伴们都纷纷避雨而去，留下她独自一人，任凭雨水融化她的泪水，直到唱完最后一个音符仍意犹未尽。
走廊里，男友安泰克拥抱着薇罗尼卡，赞美她美妙的歌声，亲吻着她，说：“你应该改变。”
屋外的雨越下越大。缠绵之后，安泰克发现薇罗尼卡左手的无名指上有一道疤。薇罗尼卡羞愧地想抽出手，安泰克还是不依不饶，薇罗尼卡说那是中学时，一个朋友的父亲关车门不小心夹到她的手，她疼晕过去了，彼时她刚通过钢琴考试。安泰克怜惜地亲吻那只受伤的手……，薇罗尼卡则微笑地望着墙上那幅自己微笑的大照片，像是自己和自己打招呼……
一天晚上，从睡梦中惊醒的薇罗尼卡，起身悄悄来到父亲的房间。她告诉父亲，她打算去克拉科夫探望生病的姨妈，并交代父亲转告安泰克。接着她对父亲说，她有种奇怪的感觉，觉得自己并不孤独。父亲有些不解。她解释说，在这个世界上她不是独自一人。父亲认为有他和安泰克，她当然不会孤独。薇罗尼卡突然意识到，和父亲谈论这个话题有些荒唐，就转身回房去了。
父亲随后来到薇罗尼卡的房间，轻抚她的脸。女儿的话可能让父亲觉得，她其实很孤单。薇罗尼卡问父亲，她到底要什么？父亲说他不知道，也许是很多很多……
在去克拉科夫的列车上，薇罗尼卡饶有趣味地看着沿路的风景，透过带星星图案的透明弹珠，呈现出变形的倒影。
克拉科夫的姨妈用扑克牌算命，居然算出她的男友是个金发男生，还和他上过床了。当薇罗尼卡准备讲述那次缠绵的经过时，姨妈家的门铃响了。姨妈说是律师来了（有趣的是，律师是个侏儒。法律不是挡箭牌，没必要长得高大健壮），为了遗嘱的事。姨妈解释说，家族中的每个人都是在身体状况良好的时候突然死去，薇罗尼卡的外祖母、母亲都是。
一阵寒意袭来，薇罗尼卡从床头拉来一件衣服盖在胸前。
薇罗尼卡对着***的话筒吹起口哨（国际歌），***那头的好友玛塔立即猜出是薇罗尼卡。下午两点，她们约在唱诗班训练的地方见面，玛塔是当地唱诗班的钢琴师。
在一旁观看训练的薇罗尼卡，情不自禁地跟着哼唱起来，她的声音立即引起老师的注意。在批评玛塔的弹奏缺乏激情之后，老师走向薇罗尼卡对她说，她唱得很好很美，非比寻常！老师交给薇罗尼卡一些歌谱，熟悉完之后让她来试唱。
喜出望外的薇罗尼卡在离开训练场的走廊上，兴奋地将弹珠往地上一砸，弹起的弹珠撞到天花板，薇罗尼卡仰起脸惬意地享受从天花板抖落下来的尘灰。
心情舒畅的薇罗尼卡来到广场。当时的波兰并不太平，广场上到处是人群和震耳的口号声。一个冒失的家伙不小心撞到薇罗尼卡，歌谱洒了一地。收拾完歌谱，戴回红手套，她继续往前走。接着传来尖利的警笛声，人群在***的驱赶下开始四处逃窜。
薇罗尼卡迎着逃窜的人群，脚步却越放越慢，最后停了下来。不远处一群法国游人正慌张地往旅行车上爬，她惊愕地发现竟然有个人和她长得一模一样，甚至也戴着同样一副红手套，一边撤退一边不停地拍照，好像舍不得遗漏广场上难得的每一幕。
她立在那里，怔怔地望着她上了车，嘴角掠过一丝几乎难以觉察到的微笑。
车子启动了，薇罗尼卡跟随车尾的摆动，注视着她渐渐远去……
在老师的指导下，薇罗尼卡的歌唱得越来越美妙，声线越来越高亢。然而由于心脏的缺陷常常使她不堪重负，唱到最高音区时，钻心的疼痛甚至让她在无意识中拽断了歌谱夹的系绳。
乐团指挥在剧院告诉薇罗尼卡，她已成功当选《迈向天堂之歌》的首席女高音。薇罗尼卡猛然看到观众席上一位黑衣妇女正恶狠狠地盯着她。
姨妈关切地询问她唱歌的事，薇罗尼卡说很好，她甚至害怕事情发展得太顺利了。薇罗尼卡隐隐预感到她的第一次登台演出很可能就是她的绝唱，然而她觉得她并不孤单……
在克拉科夫城的电车上，薇罗尼卡还在专心致志地听着耳机对照歌谱练习，一抬头却发现男友安泰克骑着摩托车已经尾随她很久了。安泰克是特意赶来给薇罗尼卡赠送圣诞礼物的。薇罗尼卡刚要歉疚地向他解释没给他***的原因，安泰克却打断她说，他爱她，并告诉她，他住假日酒店287号房。
幽幽的绿光打在舞台上，双簧管简短的开场后，女中音、钢琴、乐队和伴唱相继层层铺垫，薇罗尼卡那美轮美奂的女高音开始缓缓加入。她的声音时而从苍穹倾泻而下，时而如抟扶摇而上。在接近音乐的最顶峰时，突然，薇罗尼卡像一只被闪电击中的海燕，直直落入大海，砰然瘫倒在舞台上——死了！（音乐进行到2:51处嘎然而止）
但丁《神曲》中“迈向天堂之歌”歌词：
哦，你们坐着小木船
因渴求聆听我的歌声
尾随我在歌唱中驶向彼岸的木筏
请回到你们自己熟悉的故土
不要随我冒险驶向茫茫大海
因万一失去我而迷失
我要横渡的大洋从没有人走过
但我有密列瓦女神吹送，阿波罗引航
九位缪斯女神（向我）指示大熊星
——翻译引自刘小枫《沉重的肉身》
电影镜头从观众席高高的上空快速地掠过，向着底下目瞪口呆的观众们抛下最后一瞥匆匆而去……
此时法国的薇罗尼卡正和一个男人在床上酣畅地***——而之前他们最后一次见面还是在中学毕业时。一股莫名的悲凉突然侵袭而来，薇罗尼卡的异常引起男人的不解，她说：
“不知道为什么，好像我十分悲伤。”
薇罗尼卡的声音有些哽咽。
“是为了什么人吗？”
“我不知道。”
“我给你说些有趣的事吧？”
“不。”
男人起身穿好衣服：
“你没事吧？”
“……”
“我可以（再）待一会儿吗？”
“不。”
男人悻悻离去。
氤氲桔黄的灯光下，泪水悄然滑落，背景响起《迈向天堂之歌》的旋律……
没有预约地，她突然造访她的音乐老师，告诉他，她已经决定放弃。对此，老师异常生气，他甚至扬言要把她送上法庭，因为她无权浪费自己的天分。老师最后痛苦地问道，还能再见到她么？但那扇门关上了。
薇罗尼卡当上了一名小学音乐教师，她似乎并不介意她今后的余生在寂寂无闻或碌碌无为中度过。那天她捧着一架排钟来到音乐教室，却发现已经有人占用了——木偶师正在整理演出道具。
走出教室时，遇到一个轻浮的男同事前来搭讪，但薇罗尼卡对他显然很冷淡。
当天下午，薇罗尼卡带领小学生们观看木偶剧。剧情很简单，一个跳芭蕾舞的少女不慎在一次表演中摔断了腿，艺术生涯的终止导致肉体生命的死亡。但故事的结局却是在《迈向天堂之歌》的伴奏下，少女长出一对翅膀，化蝶翩翩而去。
学生们都被这精湛的表演而深深吸引，当木偶师为了挥动芭蕾少女化蝶而转过身时，他才发现薇薇罗尼卡那双楚楚可怜的眼睛一直在看着他——透过镜子的反射。
薇罗尼卡从医院驱车出来——她刚做了心电图，暂停在红绿灯口时，心情烦躁的她掏出一支烟正准备点上，碰巧木偶师就停在她旁边，还按喇叭提醒她烟抽反了。薇罗尼卡用含情脉脉的眼神表达了对他的谢意，之后分道扬镳。
半夜里，薇罗尼卡被一阵***响铃吵醒了，***那头响起《迈向天堂之歌》的旋律。薇罗尼卡的脑海里，在红色的背景下依稀闪现出波兰薇罗尼卡临终的影像，这让她有些难受，挂完***后她点燃了一支烟。
虽然***那头没说是谁，薇罗尼卡还是猜到那是木偶师，因此第二天她就兴奋地驱车来到郊区父亲家，把她恋爱的消息郑重告诉父亲，有趣的是她都还不知道他叫什么名字。这让父亲很是哭笑不得。
薇罗尼卡还告诉父亲，不久前她有种奇特的感觉，觉得她是孤单的，是忽然间发生的，然而一切并没有改变。“有人从你的生命中消失了。”父亲善解人意，女儿深以为然。女儿于是询问母亲去世后，父亲是否亦有同感。父亲说可那的确发生了变化，还要独自抚养幼女，无法相提并论。
一天下午，薇罗尼卡收到只装有一根鞋带的信件，感到莫名其妙，就顺手扔到垃圾桶。午后的她半躺在沙发上打盹，却被邻居小孩用镜子反射阳光的游戏晃醒。小孩知道自己被发现了，于是收回镜子关上窗户。
可是当薇罗尼卡回过身来时，却发现另一束无法找到来源的金色光柱，正照射在歌谱夹的系绳上，一晃而过。她蹲在那里，不解地看着那根系绳。又似乎有谁在高处望着她，望着天花板，可是她并没有发现什么异常。突然她想到了什么，赶紧跑向垃圾桶，幸好鞋带还在。
在摊开着心电图纸的桌上，把玩着这条鞋带，仍猜不透其中的含义。
在同事凯瑟琳家，她打听到木偶师名叫亚历山大·法布里，也是个童话作家。除了《芭蕾少女》，他还写过一个关于鞋带的故事。
薇罗尼卡开始收集法布里的书，她看得很入迷，看到精彩处甚至还会拍案叫绝。她知道鞋带是法布里寄来的，也抓到了他的规律——他写什么就会寄什么给她。例如有一次她当着邮递员的面，猜测邮包装着一个空雪茄盒，撕开邮包果然如此。
薇罗尼卡再次驱车到父亲家，法布里的邮包竟然先于她到达——一盒录音磁带。薇罗尼卡借口明天有课，连夜赶回去。
整一个晚上，薇罗尼卡一直在反复听着这盘磁带，想要找到其中的线索。暖暖的红色灯光映照着她的脸，也许她听得太投入，以致产生有人进屋的幻听。背景传来排箫轻柔演奏《迈向天堂之歌》的旋律。薇罗尼卡似乎有所开窍，知道怎么找到法布里。
第二天一早她就赶到巴黎，寻找一家位于火车站附近的咖啡厅（巧的是，那位曾经出现在波兰剧院的黑衣女人在路上先后两次遇见她，差点把她吓坏了，难道真有死而复生？）。他果然在那里。虽然疲倦但难掩得意之情，他告诉她，他在此等了48个小时，薇罗尼卡颇为感动。可是法布里解释说他这是在做一个心理学测试。窗外，一辆被烧成灰烬的汽车正被***拖走。法布里说他正在写一本新书，关于一个女人如何响应一个男人的召唤的故事。
薇罗尼卡很诧异：“为什是我？为什么选择我？”
法布里低下头无法回答。
“谢谢你的咖啡！”薇罗尼卡夺门而去。
法布里却契而不舍地追随而来，躲在门廊后面的薇罗尼卡看到法布里一副焦急的样子，心里又颇为不忍。
薇罗尼卡来到一家酒店，她向服务员要一间安静的房间，服务员给她287号房的钥匙。当她准备上楼时，不料却被赶来的法布里堵住。几句道歉的话，已让薇罗尼卡尽释前嫌。
他们一起住进了酒店的287号房。彻底放松后的法布里刚挨到床就自顾呼呼大睡，薇罗尼卡只好在一旁和衣而卧。
醒来时，薇罗尼卡告诉法布里，临睡前她看到一张床单飘落下来。法布里没接薇罗尼卡的话，只说他爱她。
云雨之后，他们在床上聊天。为了让法布里更了解自己，她把包里的东西都倒出来：润唇膏、墨镜、带有星星图案的透明弹珠……
他说，她就是他要找的人，不是因为那本书。
她说，是的，她知道，从他那晚第一次给她***起，甚至之前就知道。
他感到意外。
她说，一切都知道。
她说，她一直都觉得自己同时生活在两个地方，这里和其他某个地方，但她总能感觉到自己该做什么。
法布里找到薇罗尼卡在波兰克拉科夫拍摄的照片。
薇罗尼卡看着照片上另一个已经死去的自己，抑制不住悲伤而瘫倒在床上，失声痛哭起来……
法布里再次进入薇罗尼卡的身体，他以为情爱可以抚平薇罗尼卡的悲伤……
薇罗尼卡的高潮汹涌而至，她以为他真的是她要找的安慰……
一个清晨，薇罗尼卡醒来，穿过幽幽绿光的长长走廊，来到法布里的工作室，惊讶地发现法布里以她为原型，制作了两个相同的木偶，薇罗尼卡脸色一沉，问他，为什么有两个？
他解释说，演出中操作很多容易损坏……
然后他开始得意地念起书的内容：
1966年11月23日
是她们生命中最为重要的一天
那一天，早上三点
她们在两个大洲
两个不同的城市里同时出生
“你喜欢吗？”他问她。
她转过身，默默地离开……
薇罗尼卡驱车来到父亲家，把车停在大门外。
屋内，父亲正在操作电钻，发出刺耳的噪声。他突然停了下来，屏气凝神，静静地站在那里，似乎在倾听什么……
屋外，薇罗尼卡打开车窗，伸手抚摸着那粗砺的树干。
《迈向天堂之歌》的旋律再次响起……
严重的时刻
——里尔克/冯至 译
此刻有谁在世上的某处哭，
无缘无故地在世上哭，
哭我。
此刻有谁在夜里的某处笑，
无缘无故地在夜里笑，
笑我。
此刻有谁在世上的某处走，
无缘无故地在世上走，
走向我。
此刻有谁在世上的某处死
无缘无故地在世上死，
望着我。
( Sun, 27 Mar 2011 23:33:49 +0800 )
Description:
( Wed, 23 Mar 2011 23:36:16 +0800 )
Description:
那是八十年代湘西的一个乡村，草长莺飞的初夏。父亲是乡里的邮递员，干了大半辈子，落下风湿病不得不提前退休，接替父亲的正是高考落榜的儿子。
这是儿子上任的第一天，天刚蒙蒙亮，刚睡醒的儿子睁开眼就看到，父亲把昨晚已装好的邮包又掏出来，重新再整理一遍。父亲告诉他，一趟邮路223里路，要走三天两夜。父亲打开为他准备的手绘地图，告诉他每一天要赶的路程和晚上住宿的地方。
父亲说，乡邮可是份苦差，说不定儿子干不了多久就后悔了。在一旁忙着早餐的母亲搭腔说，现在不愁吃不愁穿了，当农民有啥不好？只要他愿意，到城里当工人也未尝不可。儿子说，乡邮员可是国家干部，和工人不一样。母亲于是没再说什么，忙完早餐后，在一旁默默地看着父子俩收拾邮包。年轻时，她总是在等待丈夫回家，而今后，她总是在等待儿子回家。
儿子要上路了，可是以前一直跟着父亲送信的那条狗——老二，却怎么也不愿离开父亲。父亲回身进屋换上衣服，带着竹杖，决定陪儿子最后走一趟邮路。山路弯弯，晨雾漫漫，父子俩还有老二，踏着沾满露水的石板路出发了。
在儿子的印象中，父亲很少在家，那时候父亲甚至一个月才回来一次，长这么大以来，连“爸”都很少叫一声。这趟旅程也许是有生以来，父子俩相处最长的一段时间。这一路上他不知道该和陌生的父亲聊些什么，来缓和这尴尬的气氛。
父子俩来到黄土乡望风村，儿子曾听父亲说过，山里人几天不见县长没关系，几天不见他可不行。儿子以为他们进村将引起不小的轰动，就像电影里那样大家围上来接过盼望已久的来信。儿子期待的热烈场面并没有出现，大家对他们的到来习以为常，走进空荡荡的村委会，儿子的情绪有一些低落。
在村委会，父亲一边捶打着风湿的腿，一边提醒儿子以后别像他那样，为了抄近路淌阴冷的溪水，闹了病不好治。儿子抱怨父亲的苦没人知道，乡里村里难道没为他写过表扬信么？父亲说，哪有自己给自己投递表扬信的，谁又去表扬乡里村里的农民？并告诫儿子，不能自己喊苦！儿子似乎若有所悟，只是眼神有些心疼……
步出村委会时，爷俩愣住了，村民们已经聚集在门口，来认识新上任的乡邮员。儿子一时不知所措，父亲大方地把儿子介绍给乡亲们。接过村委会秘书交来的信件后，他们继续赶路。
路上，儿子问：“山里人干嘛要住在山里？”
“因为他们是神仙的后代。”父亲这样回答他。
儿子想起母亲曾告诉他，父亲在邮路上遇到扭了脚而被困在山上的她，冒雨背着她下山。后来母亲就嫁给了父亲，也被父亲带出了大山。
在快到寒婆坳的路上，父亲突然拐入一条小路，给独自生活的盲人五婆“送信”。五婆的媳妇因难产而死，孙子是她一手喂大的，后来成了乡里唯一的大学生，从此一去不复返，即便是他的父亲去世。
五婆接过信，颤巍巍地撕开信封，取走信纸包着的一张十元钱，将信纸交给父亲念。父亲坐到五婆跟前，很认真地把信的“内容”念给五婆听，念到一半时，他把儿子叫来让他把剩下的念完。儿子接过信一看愣住了，那根本就是一张空白的信纸。
儿子断断续续地把“信”念完，重新折好信纸塞入信封，小心翼翼地把信放在五婆的手心里。五婆抚摸着信，高兴地说，听他念信，像是听孙子说话一样，脸上绽放出幸福的笑容。临走前儿子忍不住握着五婆的手说，以后他会经常来看她。五婆边抚摸着他的手边说道，她信多，让他常来，脸上充满着期待。
出门在外的人总是有很多原因顾不上想家，倒是家里的人更牵挂他们。拉着五婆的手时，儿子突然想起了母亲。
傍晚时分他们到了一个侗族村落。在村口外，他们遇到一位秀丽的侗族姑娘，父亲在介绍儿子时，特意提到他今年24岁了。侗族姑娘告诉他们，乡亲们知道今天他会来，特意把一场婚礼定在当天晚上。
婚礼上，父亲看着儿子和侗族姑娘及乡亲们围着篝火欢快地跳舞，想起自己年轻时那段甜蜜的岁月……，也许是此景此酒，也许是那时那情，让父亲醉了。
离开侗族村落时，父亲半开玩笑地对儿子说，每回看到那位侗族姑娘时总会想起他。儿子憨憨地笑着。
要过溪了，父亲提醒儿子，淌溪水时要注意脚底下长满青苔的石头。儿子不让父亲下水，执意背着父亲过溪。父亲蜷缩在儿子的背上，突然想起年轻时，儿子骑在他的肩上逛街的情景，眼眶竟湿润了。
儿子长大了
儿时的回忆
村里的老人说，背得动爹，儿子就长成了。小时候觉得父亲特高大，还担心自己什么时候才背得动他。
到了对岸，从儿子肩上下来的父亲，忍不住偷偷轻抚儿子已经长得宽大而厚实的肩膀。儿子感觉到父亲的异常，却笑着说，他还没邮包的重。父亲赶紧别过脸擦去眼角的泪。
在对岸溪边烤火时，父亲才知道儿子十五岁那年，不慎滑倒被犁扎伤了脖子，留下一道疤。儿子也知道了自己出生的那天，父亲收到他一生中母亲唯一的一封信，兴奋的父亲为此把饭钱都拿出来请酒喝。而当时的父亲跑外县，三个月才能回一次家。
他们继续行走在山间的路上，当远处飘来山歌时，父亲突然问儿子喜不喜欢那个侗族姑娘，儿子回答说他也许不会娶一个山里的姑娘。父亲很诧异，是不是儿子觉得她们见识少，嫌她们穷。儿子说他怕她们也像母亲那样，离开了山里，一辈子都想家。
儿子接着说，小时候他曾问过母亲，“山里人为什么要住在山里？”
“山里人住在山里，就像脚放在鞋里面，舒服。”母亲这样回答他。
父亲听了，沉默地望着夕阳下的远山，深深的愧疚让他的眼眶又湿润了。
想念母亲
第二天晚上他们暂宿在一位大嫂家。在油灯下整理邮包时，儿子叮嘱父亲：好面子的老更叔公经常照顾家里，回去后第一件事就是去看他；别去惹爱贪小便宜的村长，家里需要的种子农药化肥都得经过他的手；田里的活已经交代给许万昌了，要父亲不能再下水，还要父亲郑重保证才肯罢休。末了，儿子临睡前还提到，母亲一到冬天就咳嗽，要父亲带她去县里治病。
窗外月色朗朗，父亲抽着烟，静静地看着已经熟睡的儿子，脸上挂着欣慰的微笑。放下烟斗，父亲心满意足地躺在儿子身边。儿子竟翻过身，把一条腿跨在父亲身上。父亲忍不住又笑了，像个孩子似的，笑得那样灿烂。（背景音乐似乎也因为父亲的这一笑而突然昂扬振奋起来。）
夕阳下，母亲还像往常一样，站在村口的桥头等待他们的归来。
又是一个该进山的早晨，父亲看着儿子背着邮包，渐渐远去的背影，百感交集。老二看到还站在门口的父亲，赶紧折回，想去安慰已经哽咽的父亲。父亲依依不舍地抚摸着老二，当儿子的背影消失在村口的拐角时，父亲猛然将老二往前一送……
道别老二
再次出发
( Sun, 6 Mar 2011 10:18:06 +0800 )
Description:
对我来说，
我觉得现在你比年轻的时候更美，
那时你是年轻女人，
与你那时的面貌相比，
我更爱你现在备受摧残的面容。
——杜拉斯《情人》
( Sun, 6 Mar 2011 00:06:01 +0800 )
Description:
他——1900，像是从天而降的天使，突然出现在Virginian号邮轮那架三角钢琴上，装在T.D.牌柠檬的空纸箱内。
对陆地来说，他不是个存在的人——没有亲人、没有户籍，也没有国籍，他甚至连名字都没有，尽管船上的人们都叫他——1900。不能踏上陆地，害怕或不愿踏上陆地，似乎正是这个天使的命运——纯净清澈。
他的养父，一个黑人水手在一次事故中意外身亡，葬礼完毕后他们将尸体丢入大海时，他被天上一首奇怪的钢琴天籁所吸引。
几天后的某个深夜，船上的众人们突然被优美的琴声所惊醒。循着琴声而往，他居然无师自通地在钢琴前即兴演奏着。
船长说：“1900，这一切都违反常规。”他回敬说：“去他妈的常规！”
彼时，他的脚还够不到钢琴的踏板。
若干年之后，一个落魄的小号手Max，为了混口饭吃，加入了随船的大西洋爵士乐队。
某天深夜，海上肆虐的风浪让小号手狂吐不止，被碰巧遇到的他带进金色大厅。他请小号手松开琴脚的轮闸，并一起坐到钢琴前。伴着轻盈的旋律，他们悠然自得地与风浪共舞，直到失控的钢琴撞开船长寝室的舱门。从此小号手成为他一生的朋友，唯一的知己。
某天深夜，月色中空旷的三等舱里，突然传来手风琴的伴奏有意和着他的钢琴，那是来自意大利北部的一位农民。
农民说，那片土地对他来说就是他的整个世界，直到土地干透了，妻子和牧师私奔了，五个孩子因病夭折了，为了唯一幸存的小女儿，他决定出来漂泊碰碰运气。有一天，农民穿过一个陌生的城市，来到一个山丘顶上，见到了他一生中最美丽的东西——大海。农民似乎被闪电击中，他听到了大海的声音——大海在对他呐喊，不断地呐喊——人生无限！于是农民决定改变生活，重新开始（Change life. Start afresh）。
听完农民的话，他陷入了沉思……
上船，下船，再上船，再下船……，谋杀亲夫的老女人、沉湎于往事的中年人、看破红尘的***、偷穿礼服期待艳遇的三等舱乘客……，人间万象如同如Virginian号来来去去的乘客，周而复始，循环往复，在船头与船尾之间来回颠簸着。
只需伸伸手轻抚琴键，便可将一个人的一生在乐声中灵性地写意出来，所以他虽身在海上，但却早已看尽了陆上人世间的繁华与落寞，辉煌与凄凉。
1900一直觉得陆地上的陌生人也应该是跟他一样纯洁的，可是他却遭受了打击，在随便给外界拨打***的时候，他遭到了他们的怒骂。他觉得非常奇怪，“难道***里面的人不应该是彬彬有礼的吗？”
不仅如此，陆地上的人已经找上门来了，确切地说是找上船来了。
爵士乐创始人Jelly听闻他的琴艺出神入化，决定上船与他来场钢琴“决斗”。
赛场上，观众正忙于下注，小号手为他暂时的劣势而心急如焚，而他却被对手的音乐感动得流下眼泪，他甚至对小号手说他想押对手的注。
Jelly第三首炫技的挑战曲，刺激了他全力以赴，演奏完毕之后，发烫的琴弦竟能点燃香烟。他把那支香烟塞进呆立着的Jelly的嘴里，全场顿时轰动，兴奋的听众欢呼着把他高高抬起。
他在船舷上目送Jelly的黯然离去，嘴里冷冷地吐出一句：“去他妈的爵士。”
很快，唱片商带着***录音设备上船来，在录制唱片时一位清纯的少女无意间进入他的视野。舷窗外少女的面容在蓝天碧海的映照下显得格外纯洁动人，1900凝望着那天使般的面庞，手指间流淌出的曲调也变得轻柔舒缓，如细语呢喃，无限惆怅又无限向往。
唱片录完后，唱片商和Max喋喋不休地对他念叨说，他将因此而功成名就，他却因为少女已离开他的视线而怅然若失。
“我不会让我的音乐离开我。”——他突然改变主意，抢回那张唱片母盘，决定将它赠送给那位少女。
他还偷偷地在镜子前练习赠送台词……，然而几经努力也没能把唱片送出。
一个雨天，少女打着伞站在船舷边眺望着大海，雨中的他摩挲着那张已被淋湿的唱片，鼓足勇气正要向她走去，又被一群前来接她回舱的亲人们所打断。
少女对他们说，她的父亲告诉她，他曾听见过大海的声音，而这是个秘密……
已被雨水湿透的他，似乎被闪电击中，惊讶地望着少女离去，在他们的簇拥下。
又是一个深夜，他摸黑来到三等舱，找到了熟睡中的少女，偷偷轻吻了她的脸颊。
船终于靠岸了，少女要下船了，他奋力挤进人群中，叫住了少女，问她是不是来找她的父亲，少女惊讶地问他是怎么知道的。他说几年前，他在船上见过她父亲，他还和她父亲合奏过，并请少女代他向她父亲问好。
少女说好的，可是少女不明白他又是怎么认出她的，他说那是个秘密……
少女礼貌性地轻吻了一下他的脸颊，当他还沉浸在这意外之吻时，下船的人群已把少女挟裹得越来越远，唱片最终还是没能送到少女手上。
在吵嚷的人潮中，他只能对着她大喊，祝她好运。她突然也提高嗓门，告诉他，她家准确而详细的地址，她父亲开了家鱼店，希望某天他能来看她。
他把那张唱片掰成四片，扔进垃圾桶。也不再提起那个少女，在随后的海上穿行中，他似乎恢复了无忧无虑的生活。
若干年又过去了……
在一次晚餐中，他平静地对Max说，“明天，在纽约，我要下船。”
他说他下船是为了看一样东西——大海。是的，大海！想像其他普通人一样，在岸上听到大海的呐喊，呐喊人生的无限。
在说这番话时，他的脸上带着美好的憧憬，眼睛闪耀着湿润的光晕。
他和船上的人们一一拥抱，握别，缓缓走下舷梯。
到了舷梯中央，他望着高楼林立的纽约，还有那望不到尽头的陆地，突然脱下帽子，用力掷向大海，转过身回到船上来，坚定而果断。
若干年又过去了，他的好友Max终于离开了Virginian号。
若干年又过去了，Virginian号终于报废了，等待着某天被拖到海上炸毁。
Max坚信1900还在那艘船上，他一定要找到他。
多次搜寻无果让Max几乎放弃，他带着意外得来的，那张被修复好的唱片，和一台留声机最后一次来到船上。音乐播完了，几近绝望的Max收拾唱片和留声机准备离去时，他终于出现了。
于是他们就在这破旧的舱底下促膝而谈，Max希望他上岸，还向他描绘了他们未来的美好蓝图。他说：
那天我在舷梯上感觉很好，我决心下船，意志坚定。
我不是因为看到了什么才停下，迈克斯。
是我看不到的，你能理解吗？
那些漫无边际的城市，可以说，
什么都不缺，就是没有尽头，世界的尽头。
比如说钢琴，琴键有始也有终。
你知道琴上88个键，一个不多一个也不少。
琴键是有限的，但你是无限的。
在这些键上所能创造出来的音乐，那才是无限的。
这个我喜欢，也是我愿意做的。
但是在舷梯上，摆在我面前的琴键有成千上万，
永远也数不完的琴键，真的，迈克斯。
根本就没有尽头，这个键盘太大。
而在这个无限大的键盘上，你根本就无法去演奏。
这不是为凡人准备的，这是上帝的钢琴。
天啊，你没有看见那些街道吗？有上千条！
你怎么去选择哪一个？
一个女人？
一栋房子？
一块属于自己的土地？
一片窗外的风景？
一种死亡的方式？
所有这些问题都涌到你面前，你却不知尽头。
难道你就从来没有被这种想法吓得要死吗？
这样的日子是多么的恐怖。
我就出生在这里，
世界从我身边经过，但只有2千人一次。
这里有梦想，而又永远不会超出船头、船尾。
你可以在有限的钢琴上表达出无限的快乐来。
这样才是我的生活。
Max尽管伤心不舍，但能理解他。
“轰”，冲天的火焰奔腾而起，恍若一朵生命盛绽的涅槃之花。
( Wed, 3 Nov 2010 15:11:20 +0800 )
Description:
从开始用Firefox以来，我就一直在使用Xmarks扩展（当时为foxmarks）。后来Firefox集成了Sync同步服务，直到现在我还是更喜欢Xmarks。曾有一段时间Xmarks莫名其妙地被GFW屏蔽，我还是不愿放弃而坚持使用。其实Xmarks提供的服务不仅仅限于书签备份同步，还能提供站点信息，备份配置，智能搜索，建议标签等等，只是这些锦上添花的功能对我来说用处不大。然而即便是Xmarks的最核心的服务——书签备份同步，其某些优势一时还难以被替代，如兼容Firefox、Chrome、IE、Safari，可Web在线管理，可回溯还原，支持移动设备，SSL安全连接等。然而在我***Chrome后，曾尝试将Firefox的书签同步到Chrome，却意外地造成书签紊乱，相信这个问题是可以解决的只是我不愿再折腾，于是暂且切断Firefox与Chrome的书签同步。
今年九月底我收到来自Xmarks的邮件，通知用户明年一月十日起Xmarks将停止免费的浏览器同步服务。原因据说是各浏览器相继推出各自的免费同步服务，Xmarks因此难以获得足够的收入来维持运营。对这样的消息本人当然相当遗憾，虽然Xmarks官方仍不放弃最后的努力，不排除出现柳暗花明的转机，为了未雨绸缪，我不得不寻找替代的扩展。
进入主题之前我想先简单介绍Firefox和Chrome原生的书签管理。
1、Firefox Sync
除了书签同步，还可以同步偏好设置，密码，浏览历史等。但仅能在Firefox之间同步，且无法Web在线管理。
2、Chrome
除了书签同步，还可以同步扩展、主题、偏好设置等。我个人认为Chrome的同步服务比Firefox Sync还要全面，尤其是扩展同步非常必要。另外，Chrome书签的云端备份竟然是存放在Google Docs（Google Chrome/Bookmarks文件夹）而不是Google Bookmarks，这样另起炉灶的安排也许是为了让用户继续保留Google Bookmarks原有的管理方式。这样的安排仍然允许用户对Chrome书签进行Web在线管理，而不像Firefox Sync在后台传来传去，可是我看不到数据。众所周知Google Docs的HTTPS连接已被GFW屏蔽，今后如果Chrome强制使用SSL同步，那么……。书签同步同样仅限于Chrome之间。
对于替代扩展，我希望能满足如下基本要求：
1、可以在Firefox和Chrome之间同步。
2、可以Web在线管理。
3、如果支持SSL那更好。
那么书签备份的云端选择在Google Bookmarks应该是合适的，可以Web在线管理，且不管是Chrome还是Firefox，以Google Bookmarks为云端的书签同步扩展不难找到，其中就有我正在使用的
扩展，而Chrome我则使用
（Yet Another Google Bookmarks Exte ion）扩展。
一、一般事项
***扩展之前，你至少必须要有一个Google账户。
扩展***之后Firefox顶部的菜单栏就会出现Gmarks条目，大部分Gmarks的功能都可以通过点击Gmarks条目来完成，也可以点击“查看—＞侧栏—＞Gmarks”或快捷键“Alt+M”打开侧栏。
二、导入Firefox书签
点击“Gmarks—＞管理Gmarks书签”打开“管理Gmarks书签”窗口，点击“文件—＞导入Firefox书签”。
三、添加书签
***Gmarks扩展之后，Firefox原有的添加书签快捷键“Ctrl+D”将被Gmarks接管（可以在Gmarks选项中修改）而弹出“添加/编辑书签窗口”。
在此窗口可以填写：书签名称、链接地址、分类标签、备注。编辑某条书签也是使用这个窗口。其中“分类标签”将在后文中单独详述。
如果你不希望书签添加到Gmarks而是Firefox原有的书签，那可以点击Firefox地址栏右边那个五角星。
四、编辑书签
右击要编辑的书签，在弹出的快捷菜单中选择“属性”，弹出前述的“添加/编辑书签窗口”。
五、删除书签
右击要编辑的书签，在弹出的快捷菜单中选择“删除”。
六、关于分类标签
Google Bookmarks的分类标签对应Firefox书签管理器的文件夹，“父文件夹/父分类标签”与“子文件夹/子分类标签
”之间
以半角符号“”隔开，这个符号可以在Gmarks的选项中修改。
例如建立分类标签：
label1label2
等同于建立：
label1 (父文件夹)
label2 (子文件夹)
因此如果用户要修改某条书签的所在文件夹位置，那么就直接编辑它的分类标签，当然也可以键入新标签来创建新文件夹/子文件夹。
不同的是，在Firefox的书签管理器中允许用户建立空文件夹，但是用户无法在Google Bookmarks建立无书签内容的分类标签。
七、书签快速搜索
个人认为Gmarks的亮点是书签快速搜索，即快速点击2次快捷键即可调出/
书签搜索框，在框内输入文本即可过滤出候选书签，太方便了！为了便于书签搜索，建议用户尽量用英文标记分类标签，哪怕用拼音也行。快捷键可在Gmarks选项中设置。
八、关于书签的批量管理
Gmarks支持书签的批量管理，即“编辑过滤器”，但是我还没有实际操作过，在此贴两张图凑凑数吧。
九、导出Google Bookmarks书签
点击“Gmarks—＞管理Gmarks书签”打开“管理Gmarks书签”窗口，点击“文件—＞导出Google书签”，书签将以html文件导出。
十、补充说明
1、和Firefox Sync、Xmarks不同，Gmarks并不在本地存储书签数据，启动Firefox并加载Gmarks扩展，登录Google账户后，书签数据才被下载到本地。
2、可能因为上述特点，点击菜单栏的Gmarks条目偶尔无法出现下拉菜单，可以按快捷键“Alt+M”强制打开侧边栏解决。
3、Gmarks书签数据是存储在用户Google账户名下的Google Bookmarks，它独立于浏览器自带的书签管理器，因此如果你还要保留本地书签，只能自己手动更新，至于是否保留本地书签，则要自己去权衡。
( Thu, 2 Sep 2010 15:38:23 +0800 )
Description:
十一、模块升级
WordPre 插件如果有新版本发布，登录后台—插件—已***，用户可以看到新版本提示。
1、自动升级
当然这是最方便的方式，然而可能受到空间条件的限制，我的WordPre 从来不能成功自动升级插件。
2、手动升级
如果无法自动升级，那么到
官网下载最新版插件zip压缩包，解压后去除最外一层文件夹（最外一层文件夹通常带有版本号），然后上传到“/wordpre /wp-content/plugi /”目录下，可以全部覆盖上传（注意覆盖前进行必要的备份）。
十二、播放器player.swf升级
1、手动升级
手动升级其实就是本地上传，何种情况需要手动升级呢？获得付费授权版的player.swf，因其他原因无法自动升级，还有就是手动降级。进入WordPre 后台—JW Player—JW Player—Upgrade：
2、自动升级
对于非商业版的免费用户，可以采用自动升级，插件将自动下载最新的免费版并覆盖旧版（即便原先的旧版是付费商业版），但是授权商业版用户一定要慎用自动升级！
不管是手动升级或是自动升级，从1.2.3版开始，player.swf的存放地点已改为“/wordpre /wp-content/uploads/jw-player-plugin-for-wordpre /player/”，而之前是存放于“/wordpre /wp-content/plugi /jw-player-plugin-for-wordpre /”。这样设计的目的我想是为了将模块升级与播放器player.swf升级分开。
十三、配置备份
从1.2.3版开始，模块新设一个文件夹，路径为“/wordpre /wp-content/uploads/jw-player-plugin-for-wordpre /”，下设两个子文件夹“configs”和“player”。
1、“congfigs”文件夹存放用户各种预设的播放器样式的配置文件，文件名即播放器样式的名称，以xml为后缀名。你可以将这些配置文件备份，也可以下载下来修改再上传等等。
2、“player”文件夹一般只有两个文件：player.swf和yt.swf。yt.swf是用来处理youtube视频的。授权商业版的用户尤其要注意备份player.swf。
3、插件（此处的插件是针对player.swf）设置备份文件，以插件名为文件名，以xml为后缀名存放于“/wordpre /wp-content/plugi /jw-player-plugin-for-wordpre /plugi ”目录下，用户可根据自己的需要备份。
4、最让我感到遗憾的是（这是我的第二次抱怨），播放清单可能无法备份，我也找不到播放清单的存放位置。大概看了源代码，播放清单似乎是动态生成的。
十四、后记
本篇到此算是结束了，我知道以后模块和播放器都会继续升级（就在今天我发现1.2.4版已经公布了），改变是在所难免的，我可能没有精力继续跟进了，但是后续的版本一定以旧版为基础，因此我确信我的心血仍具价值。
本篇完成的技术环境：
Apache version：2.2.15 (Unix)
PHP version：5.2.13
MySQL version：5.1.45
WordPre version：2.9.2简体中文版
JW Player Plugin for WordPre version：1.2.3
player.swf version：5.2免费版
( Mon, 30 Aug 2010 20:25:07 +0800 )
Description:
十、皮肤加载与管理
1、皮肤的***与卸载
JW Player Plugin for WordPre 第1.2.3版已经集成了72款皮肤，这些皮肤以zip压缩包的格式存放于“/wordpre /wp-content/plugi /jw-player-plugin-for-wordpre /ski ”目录下。而截至2010-8-30，官网LongTailVideo公布的皮肤已有77款，我相信这个数字今后还会增加。如果用户要添加新款皮肤，可以先到官网
下载，但是要注意兼容的版本。
下载来的是zip压缩包，无需解压直接将压缩包上传到空间“/wordpre /wp-content/plugi /jw-player-plugin-for-wordpre /ski ”目录下，切换到JW Player设置面板的用户播放器管理即可看到新款皮肤已出现在列表中：
同样，如果要卸载皮肤，删除相应zip压缩包即可。
2、皮肤的加载
皮肤加载有两种方式，一种是预设于用户播放器样式中，另一种是临时以代码方式加载。 如果是临时加载皮肤，可以添加代码：
skin=”皮肤的URL地址”
例如：
skin=”http://www.your ace.com/wordpre /wp-content/plugi /jw-player-plugin-for-wordpre /ski /fs38.zip”
( Wed, 25 Aug 2010 17:14:16 +0800 )
Description:
九、嵌入代码
在上节
的介绍中，向博文添加播放器都是在图形界面下完成的，事实上最后体现在博文内的（在html编辑状态下），是一段嵌入代码，这很像Windows和DOS的操作区别。平时我们大都在Windows的图形界面下操作，但是在某些特殊情况下，只能在命令行状态下完成，或者在命令行状态下操作更便捷。
因此对于熟悉代码的用户，甚至可以在html编辑状态下，直接键入代码来完成播放器的嵌入。另外，如果对播放器还有临时的个性化的定制，也只能手动修改或增添代码才能达到目的。
1、代码的语法：
[jwplayer 参数1="参数值1" 参数2="参数值2"……]
各参数之间以一个半角空格隔开。
2、一个最简单的视频播放例子：
[jwplayer file="http://www.mywe ite.com/myvideo.flv"]
或者：
[jwplayer config="Single Video" file="http://www.mywe ite.com/myvideo.flv"]
其中config="Single Video"表示采用“Single Video”样式的用户播放器。
3、一个最简单的带播放清单的音频播放例子：
[jwplayer config="Music RSS Playlist" playlistid="239"]
其中“playlistid”参数值是用户在创建播放清单时由插件自动生成的，因此如果播放器带播放清单，用户只能在“添加媒体”的图形界面中完成。
4、如果代码的参数值与预设样式的用户播放器不同，则以代码为准，这点特别有用。预设样式其实就是一件半成品模板，在个别情况下，用户需要临时调整预设样式的个别项目，比如颜色、皮肤、尺寸等等，那么就可以添加代码来解决。
5、一个较复杂的例子：
[jwplayer config="Single Video" file="http://www.mywe ite.com/myvideo.flv" backcolor="000066" frontcolor="3333FF" lightcolor="FFCC00"]
本例中对“Single Video”样式再调整，调整的项目有：背景色、前景色和鼠标悬停色。
6、如果用户还有更多的个性化调整，且这些调整项目没有被插件的播放器管理所包含，那也需要用户自己添加代码。例如：
[jwplayer config="Music RSS Playlist" playlistid="239" plugi =" ectrumvisualizer-1"]
表示用户为播放器添加了" ectrumvisualizer-1"插件。
( Tue, 24 Aug 2010 10:40:11 +0800 )
Description:
八、媒体管理
WordPre 本身的媒体管理非常薄弱，JW Player插件大大扩展了WordPre 的媒体管理能力，同时借助插件可使WordPre 用户很方便地制作播放清单，将外部跨域媒体导入媒体库协同管理。让我最感遗憾的是，JW Player插件的媒体管理面板没能与WordPre 的媒体库整合起来。也即，如果你要用插件管理媒体，你只能打开一篇旧博文或新开一篇草稿，在编辑状态下点击“添加媒体”按钮才能打开JW Player插件的媒体管理面板。为什么LongTailVideo不在WordPre 媒体库专门为插件单独设计一个媒体管理面板呢？同样以JW Player为内核的插件“wordTube”就是这样设计的。
***JW Player插件之后的WordPre ，点击上图的“添加媒体”按钮后弹出的媒体管理面板将多出两个选项卡：“External Media（外部媒体）”和“JW Playlist Manager（播放清单管理器）”。
1、External Media（外部媒体）
所谓的“外部媒体”是指存放于用户WordPre 站点之外的外链媒体，对这样的媒体要先在WordPre 媒体库登记备案才能被使用，这个选项卡就是让你登记备案新添加的外链媒体，类似向公安局报户口（这是户口迁入手续，本地上传的媒体类似向公安局出示出生证）。
最后点击“保存所有更改”退出，如果今后要修改媒体元数据，可以切换到“媒体库”选项卡操作。
展开媒体元数据编辑框后，你可以看到和“External Media（外部媒体）”选项卡几乎一样的界面，只是没了“从URL添加媒体文件”这部分。
特别提醒：
JW Player对跨域媒体是有安全限制的，这部分内容请参阅
媒体的“URL”地址和“链接URL”地址是两个不同的概念。前者是媒体的来源，后者是媒体的指向。比如网页中的某幅图片，图片来源于A地址，但是当你点击它时会链接到B地址，那么A就是“URL”地址，而B就是“链接URL”地址。
外部媒体的外链（URL）地址是无法修改的，也就是说如果外链地址变更了，你只能先把它删了再以新地址重新添加。
2、JW Playlist Manager（播放清单管理器）
播放清单的创建、编辑、保存、删除等都在这个选项卡内操作。我个人认为该模块的播放清单管理器，为用户提供友好的图形界面，大大提高了用户管理播放清单的效率，这点对于有过以“记事本”手动编写/编辑xml播放清单经历的用户，感受特别明显！
( Thu, 19 Aug 2010 11:27:32 +0800 )
Description:
六、播放器设置
JW Player高度的定制弹性在本插件几乎得到全部继承。虽然你在***插件后甚至不进行任何设置也可以在WordPre 站点立即使用它，但是为了今后媒体的发布效率，预设若干个播放器样式还是非常必要的，比如分别为音频和视频的发布预设不同的播放器样式。另外，设置参数的详细解释可参考我的另一篇博文
进入WordPre 后台—JW Player— JW Player
1、创建用户播放器
2、基本设置
3、高级设置
4、LongTail AdSolution设置：这是由LongTailVideo提供的针对付费商业客户的广告服务。
5、插件设置（注意，此处的插件是指针对JW Player播放器的插件，而非指JW Playe之WordPre 模块。）
七、播放器管理
建立自己预设的用户播放器之后，插件设置面板首页就会出现一个表格，列出已建立的用户播放器清单，在此你可以：
*升级Player.swf
*设置默认播放器
*编辑、复制、删除用户播放器
*建立新的用户播放器
*卸载插件
( Wed, 18 Aug 2010 17:39:59 +0800 )
Description:
三、插件下载
虽然官网
列有各种JW Player模块清单，但是如果要获得它们则要到具体模块开发者的站点下载，而“JW Player Plugin for WordPre ”模块下载地址请移步
四、插件***
1、下载来的文件是zip压缩包，解压获得文件夹“jw-player-plugin-for-wordpre ”。
2、到LongTailVideo官网下载
（记得千万不要勾选“Include Viral, a video sharing plugin”），把其中的player.swf和yt.swf复制或剪切到“jw-player-plugin-for-wordpre ”文件夹。
3、将整个“jw-player-plugin-for-wordpre ”文件夹上传到/wordpre /wp-content/plugi /下。其中JW Player WordPre Plugin Manual.pdf是使用说明，可以单独取出以免浪费空间。本篇编写即以此pdf文件内容为蓝本。
4、进入WordPre 后台—插件—已***，（启用）激活插件。
五、插件卸载
虽然你可以在WordPre 后台—设置— JW Player Plugin设置面板首页发现那个“Uni tall Plugin（卸载插件）”按钮，但是用那个按钮我从来没有成功地把插件卸载。
因此我建议的卸载方法是，先进入WordPre 后台—插件—已***，停用此插件后再用FTP软件或web文件管理把整个插件文件夹删除。
更新（2010-8-20）：
1、本文初稿写于六月，当时模块***的版本还是1.1.2版，后来WordPre 提示有新版本，但没有及时更新。昨天为了完成本文特意将模块升级到1.2.3版，发现变化很大，***部分迥异于以前。
2、新版本之免费版不需要自己上传player.swf和yt.swf，待激活模块后，会提示用户自动下载。而付费授权版才需要手动上传。
3、点击“I tall Last JW Player”之后，“ /wordpre /wp-content/uploads/”目录下会出现一个新的文件夹“jw-player-plugin-for-wordpre ”，而plyer.swf和yt.swf这两个文件则是被下载到“/wordpre /wp-content/uploads/jw-player-plugin-for-wordpre /player/”目录下。而之前的版本需要用户自己将那两个文件手动上传到“/wordpre /wp-content/plugi /jw-player-plugin-for-wordpre ”目录下。
4、模块激活之后，WordPre 后台将单独出现“JW Player”面板，而之前则是并入“设置”面板。
（新版1.2.3）
（旧版1.1.2）
( Tue, 17 Aug 2010 11:21:08 +0800 )
Description:
一、何谓模块
官方的定义是“A Module is a third-party platform or plugin that works with the JW Player in some way. They work with CMS systems, blog software, and so on.”我的理解是，模块是使JW Player以某种方式与CMS、博客等软件一起工作的第三方平台或插件。模块更像是座桥梁，将JW Player与其他应用、平台、软件连接起来，例如“JW Player Plugin for WordPre ”模块可以让你的WordPre 站点方便地使用JW Player来嵌入、播放多媒体，还可以用来管理媒体库。
二、JW Player之WordPre 模块
到目前（2010-6-10）为止，LongTailVideo官网以JW Player为内核的WordPre 的模块有：
*JW Player Plugin for WordPre （开发者：LongTailVideo）
*wordTube (for Wordpre )（开发者：Alex Rabe）
*Flash Video Player (for WordPre )（开发者：Joshua Eldridge）
*SFV Plugin (for WordPre )（开发者：Josh Chesarek &am Daniel G. Taylor）
其中“SFV Plugin (for WordPre )”启用后WordPre 提示出错无法使用；而“Flash Video Player (for WordPre )”干脆“石沉大海”，插件上传后在WordPre 管理面板都找不到它；“wordTube (for Wordpre )”的***也是颇费一番折腾，官方告诉用户应将player.swf放置于wp-content/uploads/player.swf，经我亲自试验，只能放置于/wordpre /player.swf才能被WordPre 识别，且亦非官方声称的那样可以让用户自定义player.swf的存放位置。本篇亦不打算涉及以上那三款模块，只单独介绍LongTailVideo嫡系的“JW Player Plugin for WordPre ”。“JW Player Plugin for WordPre ”，对JW Player而言那是模块（Module），对WordPre 而言那是插件（Plugin）。如果没有特别说明，后文中“插件”或“模块”默认都指称“JW Player Plugin for WordPre ”。
( Mon, 14 Jun 2010 13:03:04 +0800 )
Description:
作者：
原文出处：
究竟是什么原因引发了这次“圣战”呢，有人说是SJ粉的素质太低丢了中国的人。我觉得这个理由明显是不成立的，因为中国人的素质本来就非常低。世博会试运营以来，我国人民破坏过会场的栏杆，挤碎过意大利馆的玻璃，更殴打过德国馆的工作人员，还在人家门口齐声大喊“纳粹”。德国给主办方提交了抗议信，说参观者的行为“令人无法忍受”，威胁将“无限期闭馆”。捷克馆更是写信控诉主办方管理混乱，指出员工没有专用通道，每天光是进入会场就要花掉数个小时，VIP 制度形同虚设，物流渠道完全瘫痪，连紧急维修服务都没有，搞得他们“束手无策”，真不知道到底是谁在丢中国的脸。面对如此丑态，我们那些充满了社会责任感的圣战者们明显就缺乏热情，既没疯狂转帖、血泪控诉什么的，更没发动圣战。由此可见，素质论只能是一个幌子。
可以想象，如果这次事件不是牵扯到了棒子国的话，我们的圣战众是不会像打了鸡血一样亢奋的。至于中国和韩国之间的过节那真叫一个源远流长。一个主要罪名是棒子四处掠夺他国文化，这方面除了端午祭申遗确有其事以外，其它的几乎都是蛋疼的人在造谣。比如说我国“引述大韩民报”消息，郑在书教授声称“曹操是韩国人”，结果“大韩民报”根本就子虚乌有，郑在书教授更是当面出来辟谣。也不知道这教授上辈子是不是得罪中国人了，那边话还没说清，这边又再次“被宣称”中国神话也源自韩国了。其它什么李白、汉字、孔子等等出自韩国说，查证均系造谣，中新网曾有专题报导，可惜我们的爱国青年只有散播谣言的热情，没有正视自己的弱智的勇气。最搞笑的是韩国教授“朴芬庆”的研究结果表明，孙中山也是韩国人，这个你都不需要查证，朴芬庆，那不就是“嘌粪青”吗，唉，我无语泪千行。假如韩国人总是宣称中国的文化发源于他们，我会觉得韩国人很没品，但实际情况却是中国人造谣说韩国人总是宣称中国的文化发源于他们，中国人民还整天为此讨论得不亦乐乎，这又叫我该怎么想呢？我想韩国棒子们辟谣辟多了，一定会觉得很奇怪：中国到底个是什么二逼国家啊？
至于江陵端午祭跟中国的端午节也不是一回事，无论日期、意义和形式都有区别。何况申请非物质遗产既不等于说这个节日就是发源自韩国的，更不意味着以后它就只属于韩国了，谁过这个节都可以去申遗。说到“过节”中国人民就该惭愧了，我曾阅读过不少介绍江陵端午祭的文章，几乎一致提到当地政府为了保存这个传统节日而做出了巨大的努力，节日期间有祭祀、戏剧等丰富的活动，这也是他们能够申遗成功的重要原因。“非物质文化遗产”支持多国联合申报，但就以咱中国对端午节的重视程度，即使端午节和端午祭完全是一回事，恐怕我们中国政府也不好意思跟韩国人站在一起。
当然也不是说韩国跟中国就毫无纠纷了。比如说亚运会上有个韩国运动员举个牌子，说长白山是韩国的，引得我国人民大怒，至于韩国影视界大作《神机箭》更是看得我边笑边在地上打滚。但我觉得这种事情笑笑也就算了，完全不值得愤怒，什么事情才值得愤怒呢，长白山现在还真有一部分是控制在北棒子的手里，而且不是被人家偷走抢走的，是我们伟大领袖***1963年的时候大手一挥，将天池的一半赠予友邦的，附带若干山峰和薪岛、绸缎岛等几个小岛。你想我清政府每天被列强揍得屁滚尿流，割地卖国实属不得已而为之，咱们新中国都已经在世界上站起来了，竟然如此大方，把国土白送给朝鲜这种没有美国援助粮食过不了几天就要活活饿死的国家，这叫怎么一回事？不光是我们***善于慷人民之慨，就在几年前我国政府还和俄罗斯签订了若干边境协议，使得苏联过去从我国掠夺走的上百万平方公里土地全部合法化，我们的国土不仅过去被人家侵占，将来也永远没有索回的可能了。好吧，中国政府的卵蛋一直被捏在俄罗斯人的手里，姑且容许他们韬光养晦一回。再看那越南人频繁***击我国渔民，我们的外交部本来最擅长抗议，这下反倒不吭声了，不仅不替国民出面讨回公道，反而在2004年和越南签订北部湾划界协定，将中国的固有领土白龙尾岛划给越南，导致广东省渔业面积减少50%，66万渔业人口受影响，10万人被迫转业。而对于这些事情，中国的老百姓不要说是决定权，连最基本的知情权都没有。国土被人割让，我们的圣战者选择性的无视；那边人家韩国运动员和导演不过是打打嘴炮，他倒突然拍案而起了，这是一个爱国者的所作所为吗？
这些口称“爱国”的人每每为一些鸡毛蒜皮的小事甚至假新闻而义愤填膺，对那些真正关乎国家前途的大事却置若罔闻，真让我百思不得其解。就说东方神起殴打孕妇事件，首先东方神起有没有打人我并不清楚，双方当事人都没有出来说明真相，也没有正规媒体进行报导，网上到处张贴着一些完全没有根据的小道消息，我连这个“孕妇”到底是谁都不知道，甚至都没看出来丫到底是不是孕妇。根据我多年的经验，这恐怕又是一出不幸的朴芬庆悲剧。其次就算东方神起打了人，韩国是法治国家，你有了冤情可以去找法院找***，该怎么处理怎么处理，完全没必要把事情上纲上线到爱国的层面。要知道我们中国每天不知道有多少挣扎在温饱线上的底层百姓被城管部门“脸上不见血，身上不见伤，周围不见人”，却连个申诉的地方都没有；更有一位青年名唤魏文华，他在拍摄城管暴行的时候被对方乱拳打死，结果官方却说他是在“肢体冲突”之间“冠心病发作”而死。面对天天在中国社会发生的暴力事件，我怎么就没见这些“爱国者”们出来要求取缔城管呢；面对早已腐朽的司法体系，我怎么就没见他们出来要求司法独立呢。
又有人说东方神起的粉丝无权“代表”中国人民去韩国道歉。我就奇了个怪了，一群从小到大就一直莫名其妙“被代表”的人，这会儿倒突然显现出他们的公民意识了。我们这些人大代表的所作所为，一向雷得我外焦里嫩，有要求建立“搓麻将实名制”的周传淞，提议上访时静坐就要判刑的刘庆宁，断言中国不存在“上学难、上学贵”问题的陈晓光，宣称“房地产商来我市投资赚了算他们的赔了算我们的”的王爱民，认为“起征点太高就剥夺了低收入者作为纳税人的荣誉”的任正隆，更有“当代表就是要听党的话我从来没有投过反对票”的申纪兰。你他妈这人民代表到底是为党说话还是为老百姓说话啊？你想把这些混蛋选下去吧，结果又不幸发现自己长这么大居然没有见过选票长啥样。我们的外交部天天代表我们在国际上co lay复读机，我们的听证会天天代表我们情绪稳定欢乐涨价，我以为中国人民对这些事情一向是无所谓的，现在看来是我错了，原来为了一点无聊的口舌之争，我们偶尔也是可以为了“被代表”而大声呐喊一下的吗。
至于什么文化入侵就更是可笑了。“入侵”最基本的特点是强制性，难道韩国人有拿刀架着你的脖子逼你去看韩剧听棒子歌吗，难道韩国人有说考韩国文化不过多少分就丧失报考研究生的资格吗。你自己不搞文化，非要搞个什么广电总局，整天演一些二逼主旋律，花2100万弄个《雷锋的故事》，里面的人物居然连影子都没有，怪得了韩国人来填补我国人民内心的空虚吗。说到这个广电总局，我又想到可怜的《魔兽世界》了，人家大灾变都要搞起了，我国的WOWER们还在一边玩着《和谐世界》一边对WLK望眼欲穿，对外国玩家各种嫉妒羡慕恨，实乃人间悲剧，直叫人无语凝噎啊。传说这WOWER们擅搞圣战，今天爆个吧明天人个肉后天队个型，在贴吧甚是风光。但是一提到版署大神和广电总局，除了《网瘾战争》还展示出了一小撮WOWER的勇气，其他人就全无圣战时的锐气，只有躲在被窝里骂骂娘的份了。
在今天这个时代，对中国损害最严重的，是落后的体制，僵化的思维，而不是外国人的唾沫。一个人只要能意识到这个问题，就不会去在意中韩之间那点微不足道的龃龉，这就像你看过美国的《24小时》，就绝对不会再对国产的《非常24小时》感兴趣，家里失火的时候，你不可能还有闲心去缴上个月的水电费一样。而那些所谓的“圣战者”们仿佛就像鲁迅笔下的阿Q，他们每天被赵大爷刷得鼻青脸肿，于是专干一些拳打老弱妇孺脚踢平民百姓的勾当来寻求心理的平衡；抑或他们根本就意识不到这个国家每天在发生的事情，对我上述所说的一切一无所知。一个不了解自己的国家也从来没有打算去了解的人，又凭什么说自己是一个爱国者？从这次圣战的情况来看，有些人也确实如此无知。一个稍微关注过一点社会新闻的人，根本就不会去尊敬武警这个职业。在抢夺高莺莺和涂远华的尸体的时候，在无数起强拆悲剧发生的时候，一向是我们的武警冲在了侵犯人民利益的第一线。作为一个暴力机构，他们首先为统治者的利益服务，其次才为人民的利益服务，当双方的利益冲突时，你能看见的只有他们锋利的爪牙。不要说是因为组织的命令而迫不得已，难道组织让你操你妈，你也要欣然前往吗。
遥想当年，五四青年走上街头痛斥政府的无能，其后又有大学生为了争取民主而抛洒鲜血。到现在愣是搞得一代不如一代，几年前反日青年还能上街砸汽车打女人，再后来反法的好歹也敢烧个荷兰国旗，如今反韩的已经只能坐在电脑前爆爆贴吧了。所以我对这些所谓的圣战也并不在意，反正他们既没有什么建树也不会造成社会危害，充其量只是给中国人的平均智商降低了几个百分点罢了，你爱圣战就圣战去，文明社会这点自由还是要有的吗。但是请不要说自己是为了“爱国”才去搞什么圣战，你们根本就配不上这两个字。在今天的中国，有一些律师因为守护社会公正而被吊销执照甚至神秘失踪，有一些作家和学者冒着巨大的风险实践着言论自由，有一些良心未泯的人因为调查事实的真相而被关进大牢。这些人为了这个国家的进步而豁出一切，他们才是真正意义上的爱国者。
若干年后，哈韩的人依然可以自豪的宣称我曾经喜欢哪个韩国明星，但等圣战众们走上社会，每天为了800元的基本月工资而努力舔着领导菊花的时候，我估计他们也不好意思再说自己以前参与过圣战这么二逼的事了。我能给他们最高的期望，就是以后在百度贴吧这种档次的地方折腾折腾就算了，千万别再跑到国外网站用你蹩脚的英语丢人现眼了。不然万一以后老外问道：“你是中国人吗？听说你们那里有很多人宣称只要自己还没有死绝，圣战就不会停止？”那我只能忍着内心无限的创痛，一边摆手，一边回答他“思密达”了。
本篇因
的推荐而发现，甚喜。原文版权申明说“未经许可，请随意转载”，遂转贴于此。
( Sat, 12 Jun 2010 22:31:02 +0800 )
Description:
背景音乐：Vere Meininga (Excerpt)——竖琴与弦乐六重奏协奏曲
作曲：Magnar Am
竖琴：Ellen Sejersted Bodtker
小提琴：Jon Gjesme / Atle Spo erg
中提琴：Catherine Bullock / Jon So tebo
大提琴：Oystein So tad / A e Brit Saevig Ardal
( Mon, 31 May 2010 16:22:43 +0800 )
Description:
最近一段时间为了众所周知的目的而寻觅国外免费的php空间，此事不难，正事也很快就完成了。大部分php空间都配有MySQL，为了一点点小事把那么多免费获得的资源晾着，有点浪费了。于是又折腾起WordPre ，然后又牵连到JW Player的WordPre 模块（Modules）。以前只是在网盘里瞎折腾，一旦来独立空间玩JW Player，发现跨域安全是必须面对的问题，于是就有了本文。
之前我的博文
曾经提到过，因为Adobe Flash Player的安全限制，JW Player会拒绝加载来自和player.swf不同域的文件。粗略来说，包含以下三种数据将会被拒绝：
*加载数据文件（播放清单和字幕文件）。
*加载SWF文件（插件和皮肤）。
*访问媒体原始数据（例如波形数据和位图数据）。
给出两种解决办法：
*使用代理（本文略）。
*Cro domain XML。这是官方推荐的首选方式，理由是最好且最简单。
一、跨域安全检查
假设player.swf存放于
，而播放清单（假设为xxx.xml）存放于
。当player.swf准备加载来自不同域的
时，会先检查
于根目录下是否存在cro domain.xml文件，如果没有则停止访问并报错，如果存在该文件，则检查文件的配置是否符合访问条件，不符合同样要报错，符合则加载。如果没有xml播放清单而是直接加载媒体文件，则不会报错，也可以正常播放，但是插件无法加载。
二、cro domain.xml是什么
简单地说cro domain.xml是一个跨域授权配置文件，以下是一个范例：
?xml version="1.0"?
!DOCTYPE cro -domain-policy SYSTEM "
cro -domain-policy
allow-acce -from domain="*" /
/cro -domain-policy
把这段代码拷贝到记事本，另存为cro domain.xml即可。
allow-acce -from domain="*" /
这段代码表示授权所有地址的player.swf都可以访问，这是很省心但显然不够安全的配置。想要了解其他更具体的参数配置，那就要到
的官网去下载
pdf文件。
三、cro domain.xml如何使用
很简单，把cro domain.xml文件上传到空间的根目录下。只要任何被加载的文件来自不同的域（相对于player.swf），那么该域的根目录下就必须有cro domain.xml，否则无法顺利加载下一个文件。
四、关于JW Player的插件（Plugi ）
插件同样受到跨域安全的限制。插件其实也是一种swf文件，但是和皮肤运用不同，普通用户即使把插件文件上传到自己的空间也不会被使用。所有插件文件由官方统一放置于
下（当然少不了cro domain.xml），所有普通用户的插件请求都会被指向该地址，除非你改写程序代码。而要改写程序代码有两种途径：一是自己破解，二是付费购买。
五、跨域检查顺序
大致以这样的顺序检查：播放清单—〉媒体原始文件—〉插件。经过我自己的试验，将这一过程以下图汇总：
相关阅读：
( Sat, 8 May 2010 22:27:38 +0800 )
Description:
作者：
原文出处：
上个世纪的大部分时间里，孔子在大陆知识界人缘不佳。不但冷猪头的供应断绝，就连敬称“子”亦被换作“老二”以示鄙夷。这段梁子是如何结下的呢？恐怕得怨圣人两千多年前祸从口出，说了句“民可使由之，不可使知之”。须知清末以降，欧陆唯理思潮东渐，白衣卿相纷纷摇身变为启蒙者。在赛先生武装起来的头脑中，至圣先师的那番话自然逆理悖伦。于是，昔日的往圣绝学此时便成了愚民政策，遂当在理性的法庭上被批倒批臭。
当然，历来亦有不少学者挺身为夫子辩护。他们认为启蒙者曲解了孔子。“民可使由之”一语并非望文所生之意。那么究竟何为该句之正解呢？各位学者却似乎莫衷一是。有人认为这句话讲的是“知难行易”的道理。所谓“百姓能日用而不能知”，“民可使之由于事理之当然，而不能使之知其所以然”；也有人认为这句话的意思就是西门豹所说的“民可以乐成，不可与虑使”。笔者认为，这两种解释固然洗脱了愚民的指控，却难免添上威权主义的嫌疑，因而仍会遭到启蒙知识分子的诟病。亦有学者提出，这句话应解释为“对于民，其可者使其自由之，而所不可者亦使共知之。或曰舆论所可者则使共由之，其所不可者亦使共知之。”则其句读应为“民可，使由之；不可，使知之”。惜乎此解似于文法不符。另有一说认为，此句应理解为“民有可使者，亦有不可使者；民有可使之时，亦有不可使之时。可使则用之，若不可使，千万要知其不可使”。故句读应为“民可使，由之；不可使，知之。”这是影响较广的一种解释。
这些主张正确与否姑且存而不论，其逻辑预设已颇堪玩味。这种预设便是，若“民可使由之”一语之真意正如其批判者所解，那么其所包含的思想便是“错误”的。正是在这一预设之下，辩护者开始绞尽脑汁地寻找另一种诠释。可见，启蒙理性早已潜移默化地成为了知识分子群体的共识，从而把持了解释一切事物的话语权。因此，这场争论的实质无非是裁定夫子所云究竟是否符合某种“现代化”的价值观。至于这句话在孔子所处时代的真实所指，却被启蒙的热情所遮蔽了。
那么，我们究竟能否透过历史的迷雾，逼近该句之真意呢？回答是肯定的。撇开传世文献证据不论，出土于湖北的“郭店楚简”已为我们提供了充分的信息。在那些埋藏地底近两千年的竹片中，相当一部分属于儒家典籍。而其中的一篇（学界名之为《尊德义》）记载着这样一段话，“民可使道之而不可使知之。民可道也，不可强也。”古汉语中“由”、“迪”两字想通，而“迪”又与“道”声近义通。故可知此句即孔子所言“民可使由之不可使知之”。两句相校，竹简文本多出一个“而”字。于是孔子原句的句读之谜豁然而解，该句确实应该断为“民可使由之，不可使知之”。另外，古汉语中“道”与“導”亦想通。由此可知“民可使由之”的意思就是“民众是可引导的”。而《尊德义》全篇意在告诫人君，应当以身作则，用德行和礼乐来教化、引导民众——这可算是典型的儒家治理模式。因此，“民可使由（道）之”的意思昭然若揭，即孔子所主张的“道之以德，齐之以礼”（《论语·为政》）。从人君的角度讲，“民可使由（道）之”便意味着“其身正，不令而行”（《论语·子路》）。
现在，问题的关键就在于后半句“不可使知之”了。如果说“使由（道）之”对应的是“身教”，那么“使知之”对应的自然是“言教”。即“其身正，不令而行”中的“令”。若要令出即行，当然要明示于人，故曰“使知之”。且统治者的“令”自有合法暴力撑腰，故楚简后文有“民可道也，不可强也”一语。此处的“强”，指的即是不经教化，而以强力推行政令