济南论坛使用须知
济南论坛使用须知
管理员
1 帖子
177 精华 积分
221 阅读权限
200 在线时间
471 小时 注册时间
2008-10-29 最后登录
2011-7-27 当前离线
发表于 2008-11-19 14:42 济南论坛使用须知
一、用户须知
1、如何免费注册
点击页面左上角的“注册”，然后按照提示输入内容即可，带“*”的为必填项目。
2、如何登录论坛？
如果您已经注册成为该论坛的会员，哪么您只要通过访问页面右上的登录，进入登陆界面填写正确的用户名和密码（如果您设有安全提问，请选择正确的安全提问并输入对应的***），点击“提交”即可完成登陆如果您还未注册请点击这里。
如果需要保持登录，请选择相应的 Cookie 时间，在此时间范围内您可以不必输入密码而保持上次的登录状态。
3、忘记我的登录密码，怎么办？
当您忘记了用户登录的密码，您可以通过注册时填写的电子邮箱重新设置一个新的密码。点击登录页面中的 取回密码，按照要求填写您的个人信息，系统将自动发送重置密码的邮件到您注册时填写的 Email 信箱中。如果您的 Email 已失效或无法收到信件，请与论坛管理员联系。
4、如何使用个性化头像
在控制面板中的“编辑个人资料”，有一个“头像”的选项，可以使用论坛自带的头像或者自定义的头像。
5、如何修改登录密码
在控制面板中的“编辑个人资料”，填写“原密码”，“新密码”，“确认新密码”。点击“提交”，即可修改。
6、如何使用个性化签名和昵称
在控制面板中的“编辑个人资料”，有一个“昵称”和“个人签名”的选项，可以在此设置。
二、帖子相关操作
1、如何发表新主题
在论坛版块中，点“新帖”，如果有权限，您可以看到有“投票，悬赏，活动，交易”，点击即可进入功能齐全的发帖界面。
注意：一般论坛都设置为高级别的用户组才能发布这四类特殊主题。如发布普通主题，直接点击“新帖”，当然您也可以使用版块下面的“快速发帖”发表新帖(如果此选项打开)。一般论坛都设置为需要登录后才能发帖。
2、如何编辑自己的帖子
在帖子的右下角，有编辑，回复，报告等选项，点击编辑，就可以对帖子进行编辑。
3、如何发表回复
回复有分三种：第一、贴子最下方的快速回复； 第二、在您想回复的楼层点击右下方“回复”； 第三、完整回复页面，点击本页“新帖”旁边的“回复”。
4、如何上传附件
发表新主题的时候上传附件，步骤为：写完帖子标题和内容后点上传附件右方的浏览，然后在本地选择要上传附件的具体文件名，最后点击发表话题。
发表回复的时候上传附件，步骤为：写完回复楼主的内容，然后点上传附件右方的浏览，找到需要上传的附件，点击发表回复。
5、如何实现发帖时图文混排效果
发表新主题的时候点击上传附件左侧的“[插入]”链接把附件标记插入到帖子中适当的位置即可。
三、基本功能操作
1、如何使用短消息功能
您登录后，点击导航栏上的短消息按钮，即可进入短消息管理。点击[发送短消息]按钮，在发送到后输入收信人的用户名，填写完标题和内容，点提交(或按 Ctrl+Enter 发送)即可发出短消息。
如果要保存到发件箱，以在提交前勾选保存到发件箱中前的复选框。
点击收件箱可打开您的收件箱查看收到的短消息。
点击发件箱可查看保存在发件箱里的短消息。
点击已发送来查看对方是否已经阅读您的短消息。
点击搜索短消息就可通过关键字，发信人，收信人，搜索范围，排序类型等一系列条件设定来找到您需要查找的短消息。
点击导出短消息可以将自己的短消息导出htm文件保存在自己的电脑里。
点击忽略列表可以设定忽略人员，当这些被添加的忽略用户给您发送短消息时将不予接收。
2、如何向好友群发短消息
登录论坛后，点击短消息，然后点发送短消息，如果有好友的话，好友群发后面点击全选，可以给所有的好友群发短消息。
3、如何查看论坛会员数据
点击导航栏上面的会员，然后显示的是此论坛的会员数据。注：需要论坛管理员开启允许你查看会员资料才可看到。
4、如何使用搜索
点击导航栏上面的搜索，输入搜索的关键字并选择一个范围，就可以检索到您有权限访问论坛中的相关的帖子。
5、如何使用“我的”功能
会员必须首先登录，没有用户名的请先注册；
登录之后在论坛的左上方会出现一个“我的”的超级链接，点击这个链接之后就可进入到有关于您的信息。
四、其他相关问题
1、如何向管理员报告帖子
打开一个帖子，在帖子的右下角可以看到：“编辑”、“引用”、“报告”、“评分”、“回复”等等几个按钮，点击其中的“报告”按钮进入报告页面，填写好“我的意见”，单击“报告”按钮即可完成报告某个帖子的操作。
2、如何“打印”，“推荐”，“订阅/h1
当你浏览一个帖子时，在它的右上角可以看到：“打印”、“推荐”、“订阅”、“收藏”，点击相对应的文字连接即可完成相关的操作。
3、如何设置论坛好友
设置论坛好友有3种简单的方法。
当您浏览帖子的时候可以点击“发表时间”右侧的“加为好友”设置论坛好友。
当您浏览某用户的个人资料时，可以点击头像下方的“加为好友”设置论坛好友。
您也可以在控制面板中的好友列表增加您的论坛好友。
4、如何使用RSS订阅
在论坛的首页和进入版块的页面的右上角就会出现一个r 订阅的小图标，鼠标点击之后将出现本站点的r 地址，你可以将此r 地址放入到你的r 阅读器中进行订阅。
5、如何清除Cookies
cookie是由浏览器保存在系统内的，在论坛的右下角提供有清除 Cookie quot;的功能，点击后即可帮您清除系统内存储的Cookies。
以下介绍3种常用浏览器的Cookies清除方法(注：此方法为清除全部的Cookies,请谨慎使用)
Internet Explorer: 工具（选项）内的Internet选项→常规选项卡内，IE6直接可以看到删除Cookies的按钮点击即可，IE7为“浏 览历史记录”选项内的删除点击即可清空Cookies。对于Maxthon,腾讯TT等IE核心浏览器一样适用。
FireFox:工具→选项→隐私→Cookies→显示Cookie里可以对Cookie进行对应的删除操作。
Opera:工具→首选项→高级→Cookies→管理Cookies即可对Cookies进行删除的操作。
6、如何联系管理员
您可以通过论坛底部右下角的“联系我们”链接快速的发送邮件与我们联系。也可以通过管理团队中的用户资料发送短消息给我们。
1 帖子
177 精华 积分
221 阅读权限
200 在线时间
471 小时 注册时间
2008-10-29 最后登录
2011-7-27 TOP
副班长
4413 帖子
3 精华 积分
3 阅读权限
20 在线时间
0 小时 注册时间
2009-4-14 最后登录
2009-4-30 当前离线
发表于 2009-4-14 11:12 UID
4413 帖子
3 精华 积分
3 阅读权限
20 在线时间
0 小时 注册时间
2009-4-14 最后登录
2009-4-30 TOP
副旅长
4845 帖子
1708 精华 积分
4454 阅读权限
100 在线时间
136 小时 注册时间
2009-6-12 最后登录
2010-10-6 当前离线
发表于 2009-6-29 16:37 学习啦
学习啦。
4845 帖子
1708 精华 积分
4454 阅读权限
100 在线时间
136 小时 注册时间
2009-6-12 最后登录
2010-10-6 TOP
梦幻魔方
副排长
6391 帖子
64 精华 积分
68 阅读权限
50 性别
女 来自
济南 在线时间
4 小时 注册时间
2009-8-29 最后登录
2009-10-19 当前离线
发表于 2009-9-4 11:03 拥抱健康 绿色家居
6391 帖子
64 精华 积分
68 阅读权限
50 性别
女 来自
济南 在线时间
4 小时 注册时间
2009-8-29 最后登录
2009-10-19 TOP
8387 帖子
73 精华 积分
90 阅读权限
70 在线时间
16 小时 注册时间
2009-11-2 最后登录
2010-2-12 当前离线
发表于 2009-11-6 16:32 学习了~~
8387 帖子
73 精华 积分
90 阅读权限
70 在线时间
16 小时 注册时间
2009-11-2 最后登录
2010-2-12 TOP
管理员
1 帖子
177 精华 积分
221 阅读权限
200 在线时间
471 小时 注册时间
2008-10-29 最后登录
2011-7-27 当前离线
发表于 2010-3-30 15:39 引用:
原帖由
馨栏小筑
于 2010-3-30 15:21 发表
新人，学习了~~~~~~~~
欢迎常来.........
1 帖子
177 精华 积分
221 阅读权限
200 在线时间
471 小时 注册时间
2008-10-29 最后登录
2011-7-27 TOP
副班长
17423 帖子
8 精华 积分
15 阅读权限
20 在线时间
1 小时 注册时间
2010-4-8 最后登录
2010-6-17 当前离线
发表于 2010-4-21 11:57 支持一下
17423 帖子
8 精华 积分
15 阅读权限
20 在线时间
1 小时 注册时间
2010-4-8 最后登录
2010-6-17 TOP
29850 帖子
1 精华 积分
1 阅读权限
10 在线时间
0 小时 注册时间
2010-10-19 最后登录
2010-10-19 当前离线
发表于 2010-10-19 18:10 学习过了
29850 帖子
1 精华 积分
1 阅读权限
10 在线时间
0 小时 注册时间
2010-10-19 最后登录
2010-10-19 TOP
当前时区 GMT+8, 现在时间是 2011-7-28 05:24
界面风格
Powered by
2001-2008
Proce ed in 0.021938 second(s), 8 queries.2008-10-23 13:34:32
来自:
科幻天空少了一颗亮星星
著名科幻作家柳文杨7月1日在北京病逝,年仅37岁
文章来源：四川新闻网-成都商报讯
-----------------------------------------------
“半个成都人”柳文杨
柳文杨生于北京,毕业于北京工业大学,但他的事业和爱情都在成都开花,因而对热爱他的粉丝来说,更乐于把他当成“半个成都人”。
上个世纪90年代初,他开始在成都的《科幻世界》杂志上发表作品,后以《外祖父悖论》《毒蛇》《去告诉她们》《一线天》等作品数次荣获中国科幻银河奖。
在成都结识爱妻邹萍后,为追随爱情旅居成都,并在成都结婚,2000-2003年在畅销杂志《惊奇档案》担任主笔。后又随妻子回京,定居北京。
出版作品有短篇小说集《闪光的生命》,长篇小说《神奇蚂蚁》等。
你知道小海龟吗?
它们一出壳就会往大海里爬。
我是说,生命短暂。
这一生,我没有时间选择,只来得及做一件事。是我最想做、最重要的一件,就是——爱你。
——柳文杨《闪光的生命》
柳文杨也没有时间选择。他37年的短暂生命,只做了两件事:写科幻小说,好好地爱一个人。
那一年,他20岁出头,放弃了令人艳羡的高校教师工作,离开家乡北京,为了爱情来到成都。几年打拼,他成为中国科幻界新一代的领军作家。
习惯在作品中表达“生命短暂”主题的柳文杨,没有逃过这道谶言。7月1日,柳文杨因患脑瘤去世,年仅37岁。消息传来,科幻迷们悲声一片,纷纷在网上发帖悼念。
废稿中“筛”出金牌科幻作家
成都的《科幻世界》杂志每月发行量近40万份,是国内乃至全世界发行量最大的科幻杂志。在上世纪90年代,《科幻世界》杂志社总编谭楷每天有个活儿:筛废稿——将大堆被业余编辑***毙的稿子,用口袋装好,背回家重新读一遍,寻找遗落的优秀作者。1993年的一个秋夜,柳文杨就被这样“筛”了出来——但谭楷没料到,这是一块将会闪闪发亮的金子。
那篇名为《戴茜救我》的稿件,谭老仍记忆犹新:用蓝色钢笔字草草写成,稿纸是浅灰色,有20多页。故事讲述一个博士专门搜集死者脑袋里的信息,结果他却误入电子陷阱里……一口气读完,谭老立刻从沙发上拍案而起,“故事结构精巧,语言干净,太好了。”
第二天,《科幻世界》正要刊发当年的第十二期稿,而知名人士吕应钟先生设立的年度科幻小说奖刚刚评完。谭老举着稿件,朝吕先生激动地说,“我力荐《戴茜救我》上十二期,并加入年度获奖作品中。”这得到了吕先生和时任社长杨潇的同意。此时,柳文杨的身份还是北京一所高校的教师。
他的名字开始频频见诸《科幻世界》。“文笔轻松,幽默,充满智慧,创作风格与老一代科普作品迥然有异!”现任《科幻世界》副总编姚海军当年主持杂志的“封面故事”,这个版面由于要求高,经常面临断炊,柳文杨就成了“灭火队员”,“一个***打去,他最后总会很哥们儿地用‘好吧’来了结!”
“跟他约稿很放心。”编辑田子镒说,“规定他每年两篇,他一定会提前完成,而且质量高,根本不用你提要求。”这也许得益于柳文杨曾经的教师身份——错别字少,文采好,行文结构几乎没有破绽,不像有些作品需要编辑逐字逐句地推敲。
众多粉丝追逐柳文杨的名字,甚至达到这个地步:有次,柳文杨“归隐”后重出江湖,田子镒收到一封外地读者的来信,贴着八毛钱的邮票,却只有一句话:柳文杨,我终于看到你了。
最想做的一件事就是爱你
1994年左右,柳文杨做出了一个让大家吃惊的举动:辞掉高校教师的工作,远赴成都。
这个脸上有些婴儿肥的年轻人,在一次颁奖典礼上,第一次走向谭楷,“谭老师,你好,我是柳文杨。”打完招呼,这个“大男孩”就坐到角落里,听大家说话,偶尔报之一笑,看上去那么腼腆。“他跟其他作者不一样,总是缠着你,嘴上像是抹了蜜。”
但很长一段时间过去,不管有没有稿子,柳文杨总要蹿到办公室来。社长杨潇半开玩笑地说,“你今天怎么又来了?”“我来交稿子。”“交稿子也不用专门从北京跑来吧?”柳文杨就嘿嘿一笑——他心里有鬼,他其实是去看杂志社的美编邹萍。
直到两人走到一起了,大家才恍然大悟!彼时,他辞工已久,在成都租房,靠挣稿费和兼职度日——多年后他向大家解释,追随邹萍,竟是一见钟情:邹萍有次接待作者,柳文杨一看见她,是打心眼里喜欢,竟握着她的手,不肯放了,“这手好柔软!”
相处久了,有次柳文杨见办公室只有邹萍一人,就凑上去,“我可不可以吻你一下?”邹萍吃了一惊,头摇成拨浪鼓,“不干!”“怎么才可以呢?”“你敢放肆,我就告我姐去。”邹萍拉下脸说。哪知柳文杨摆了摆手,“我不怕!”“我告我爸去!”“我更不怕!”邹萍顿时泄气了,“那我就没办法了”……
这段求爱故事,在一次集体出游上,把大家逗得哈哈大笑。一年多后,两人走进了婚姻殿堂。尽管柳文杨才华横溢,但碍于当时社里不成文的规定,社长杨潇思虑再三,未敢把他调入社里工作——如今,这成为杨潇心里永远的遗憾。
但两人仍联手创造了一段辉煌——邹萍出任《惊奇档案》执行主编,柳文杨任主笔。这份刊物在创刊不久,就卖出了10万本的佳绩。几年后,邹萍准备赴北京考研,柳文杨再次放弃了蒸蒸日上的事业,偕妻回京。那时邹萍正好买了一辆奥拓车,两人竟把这辆奥拓一直开到了北京。到了周末,他俩就开着车,找一个僻静寺庙,叫上两杯茶,邹萍温习英语,柳文杨则在旁边看书写作。
一些北京朋友曾向杨潇感叹,“我们写文章,经常在里面说‘追你到天涯’,但只有柳文杨才做到了这一点,他对自己爱的人始终如一。”柳文杨的妹妹伤痛地说,哥哥没变,依然还是那个为了爱情放弃北京高校教师工作、离开母亲去了外地、甚至可以放弃生命的家伙,“为了爱情,他真的走了。”
他的作品最后竟成了预言
“他对生命的短暂,似乎有某种预感。”如今,再回去思考柳文杨的作品,谭老总觉得仿佛是谶言。在《戴茜救我》一文中,主人公也只有37岁的生命;《闪光的生命里》,男主角则复制了一个昙花一现的人,这个人用半小时的生命表达自己一生的感情……习惯在作品中表达“生命短暂”主题的柳文杨,暗合了自己的一生。
他写小海龟,“你知道小海龟吗?它们一出壳就会往大海里爬。”
他写自己,“我从有感觉的一刻起,就在跑,在往你这儿跑。”
他写爱的人,“我应该给你更多一些。带你去外面看月亮,带你去美丽的地方玩儿,去吃你喜欢的巧克力,应该给你种很多很多花,修一个花园……应该让你一生都快乐,让你一生安宁。”
“在科幻的世界里,他细致入微地表达着爱情。”朋友们感慨地说,37年的生命如此短暂,其实柳文杨很懂得‘珍惜’,热爱生活。在大家的眼中,这个近1.80米的人却总像个“大孩子”,别人要是吵架,他就眼巴巴地望着别人。有次,一大拨人去青城山,大家在一边玩牌,柳文杨却自己找一堆废纸,包成一个足球,在院坝中间拉根线,拉上大伙儿踢“快乐足球”……
7月2日,谭老接到杨潇的***,说柳文杨去了,他根本不相信自己的耳朵。那一刻,他发现自己正好坐在那张当初发现柳文杨的沙发上,顿时伤恸不已,喃喃自语,“14年了,一下子就过去了……”
-----------------------------------------------
闪光的生命将永远闪光！作者：吴岩
上午来的消息突然。星河的短信传达了噩耗。据说，这还是中国作家协会书记处书记陈建功在鲁迅文学院中讲课提到的。
科幻方面却毫无所知。
柳文杨是年轻科幻迷的崇拜对象。他来师大讲学时，我介绍到他为了爱情放弃大学教师的工作，毅然决然地远走西南时，女生们都抱以赞叹和景仰的目光。就连他的同类——新生代科幻作家——对他也敬佩有加。记得星河就曾经不无感慨地说过，柳文杨真的为爱情而做了，更多的人——包括他自己——却只是这么想想。（原话记不清了。但意思是这样的。）
我还赶上了一次末班车。还邀请他给科幻专业方向的研究生们做过一次报告。那个时代，他已经有些变化。锐利而精彩的幽默好像没有了。浪漫主义好像也在褪色。是脑瘤侵蚀思想的空间吗？
他生病后的一个半夜，杨潇老师突然来***。紧张的空气立刻蔓延到我周身。和童恩正去世时收到杨老师的***具有同样的紧张感。也许，是这种紧张给事情增添了更多悲观的变数？我们讨论了哪里能找到好的医生。我记得当时我推荐了星河，他是北京青年联合会的委员，可能找到精英大夫。星河也迅速地行动起来，本来不准备参加的一次青联聚会，他重新参加。打通天坛医院的行动虽然最终没有帮上太大忙，但总也尽了一点点心意。
据说，柳文扬的病是从眼睛视力衰减发现的。眼睛检查了没毛病，这才想到大脑。视觉神经的压迫，导致了后期几乎完全失明。
对一个作家来讲，失明并不可怕。《失明症漫忆》、《黑暗》讲述的都是失明。还有更多科幻小说中谈论过。就连少年时代阅读的奥斯特洛夫斯基的故事也跟失明有关。
但是，脑瘤的移除没有大的改进。星河一次打***告诉我说，现在他虽然能看到字，但是“看了第一个字看不到第二个字”。这也没什么大不了的。疾病的康复本来就是缓慢的。
然而他却离去了。
“前一天我还跟他通过***！”星河不无悲伤地说。
闪光的生命从此不再闪光。
但这生命曾经不顾一切地为爱情和理想而蓬勃张扬，于是，一日长于百年。那颗从我们身边划过的、追逐爱和理想的火红的流星，将永恒地在天空中闪亮！
悼念柳文杨作者：韩松
快到中午时，接到星河短信：柳文杨走了。我回复：啊？！过了几分钟，又接到我的朋友的短信：星河在博客上发布科幻作家柳文杨7月1日去世了。好年轻的人，怎么就没了呢？
我是柳文杨小说的热爱者。他的短篇小说《断章：漫游杀手》和长篇小说《神奇蚂蚁》都给了我很大的震撼。我与柳文杨仅见过数面，说话也不多，不过，我在主编2002和2003年度中国最佳科幻作品集时，都连续收录了他的《一日囚》和《T-MAIL》。下面是我当时为这两篇杰作写的评论，贴在这里，纪念这位令人尊敬的、早逝的37岁作家：
《一日囚》：梦境的呓语
初读这篇文章，有一种惊人的似曾相识的感觉。也许是在梦中读过吧。是梦幻迷离的感觉，而柳文扬的语言也的确是梦呓式的。我选择这篇小说作为年度最佳科幻之一的理由，是因为它近乎完美地勾画出了科幻这种文学所具备的那种没有***的神秘和空灵，那种对不可知的敬畏与无奈，以及存在的荒谬感。就像故事中的囚犯一样，我们一直在充满了悖论的世界中穿行，在一个迷宫中苦思，在一个不可能的时空里接受无法更改的事实。柳文杨通过主人公的假想，对这个世界提供了多种可能的***，也就是几种时间循环的方式，但每一个可能，最后又都是不确定的，并且导引出更大的悖论。读者常常会问：主人公改变自己的行为方式，怎么就不能影响别人呢？他就真的无法改变自己的命运和身处的环境吗？但不幸的是，柳文杨认为这就是严酷的事实，虽然它不可理喻。而这也便是真实的人生，使我们读了之后对自己当下的存在惊出一身冷汗。就是这样，我们循环往复地被永远困于此地，我们幻想出来的一切也便成为了最大的现实。故事的结局是开放式的。谁也不知道一个鬼魂会否在零点钟声敲响时准时回来。我们还要提到，与今年的许多流行的作品一样，柳文扬并没有对事件进行物理细节上的“科学解释”，因为事件本身是无法解释的。真实的情况是我们不知道为什么会这样。但柳文杨却写出了科幻的节奏美。他的机智也许是出于他的一份无奈，出于他对人生飘忽不定、无可奈何的感悟。最后，我们要说，小说使我们永远记住了这么一个日子：2008年8月18日。为什么会是这一天呢？
《T-MAIL》：科幻为什么
这可能是我在2003年读到的最可爱、最让人感动的小说。它并不仅仅是妙趣横生，也不仅仅是把时间旅行这个古老的题材做出了出人意料的新意，而更是传达出了科幻的一些基本价值。是啊，我们为什么需要科幻呢？我们想要改变历史，我们想要看到未来，我们想要美梦成真，我们想要长生不老，我们渴求真正的爱情，我们希望在悲寂的间隙里会心一笑……这一切的一切，这人生的丰富性和无法捉摸，这在技术和意志之间作着艰难选择的灵魂，如何去展示它们的局部性微妙，如何去细说它们的淡淡哀伤，如何在无奈之中发掘出一道道惊喜的亮光，这就是科幻存在的理由吧？这是直接描述我们周围熟悉生活的现实主义文学难以企及的。柳文杨的可爱之处，在于他并不虚张声势地拉开架子，却是在生活的细微处，随手拈来，便洞悉了人性最本真的一面，并准确地描绘出来。读罢这篇小说，不知道为什么，竟有些伤心起来。这也便是读了他那篇写一个复制人在生命的最后时刻为了实现哪怕一分钟的爱情而勇往直前的故事后的感觉。我常常想，柳文杨在读者中的声誉，是用他那颗纯真的心灵交换得来的。
其实，柳文杨的小说中，最让我感动的，还是他那篇《闪光的生命》。故事的主题是爱情，后来还被改编为卡通，一些情节也稍微有了变化，我曾在2005年某一期《瞭望东方周刊》撰文上介绍这篇小说。柳文杨写了一个复制人，从生到死只有30分钟，但他就用这30分钟，用他整整一生，让他喜欢的女人快乐……
我当时写下了这样的感触：这种短暂的人与机器之爱，比起人与人的爱，感觉更为真实，我想是极值得的，可惜，它仅仅是发生在未来。在人类的种种情感中，爱情的想象空间最大，但实现的机会也最为渺茫。在现实社会中，与许多轰轰烈烈或平平凡凡的事情一样，爱是由爱之外的因素控制着的，爱便太过奢侈起来，即便是得来不易的短暂之爱，也没有太多空间去珍惜。
希望柳文杨在另一个世界继续完成我们未竟的美好幻想。
科幻作家柳文杨走了作者：潘海天
柳文杨走了。我很长一段时间里看着那条消息发呆。
前一阵就知道他身体不太好，但听说已经在慢慢好转了的。所以这条消息看起来是如此地不真实。
蓝叶有一次问我为什么要叫“大角”，我回答说，那是因为有人叫“小丁”啊。柳文杨一旁听了微笑。，其实我说的是真的。那个时候“周平”和“小丁”为科幻世界写的封面故事正红火着。当然，不论是周平还是小丁，都是柳文扬。没错，我就是因为喜欢小丁而取名大角。他和我的渊源如此之深。
九州被众人熟知，那是始于《惊奇档案》，而《惊奇档案》那时力主上这个栏目的执行主编蓝叶，就是他的夫人。九州幻想刚刚开张时，柳文扬也被邀请来写三人成虎，后来又主持九州自助游。他和九州的渊源如此之深。
我和他见面的次数并不算多，网上碰面的机会也少，但每次见面，总觉得已经是多年的朋友，偶尔短信来去，开开玩笑。后来他得了眼疾，给九州幻想做的栏目也暂停了，听说他安心养病不希望人打扰，也就没再多联系。可人生就是如此无常，很多人，很多事，在以为时间还长到足够你爱时，一瞬间造物主就毁掉一切。
短信星河，问他我们还能做点什么。
星河回复说：认真地活。
吴岩老师在他的博客上贴了柳文扬当年发表在科幻世界上的《闪光的生命》一文。
在那篇文章里，一个只能活30分钟的复制人，并不为自己的生命短暂而悲伤，他用自己的一生，让所爱的人开心。这篇小说的最后是一个问句：“一百年真的很长吗？”
是啊，一百年真的很长吗？
认真数来，柳文杨已经做了足够多的事。
他给大家留下了《戴茜，救我》、《外祖父悖论》、《毒蛇》、《断章，漫游杀手》、《一日囚》和《废楼十三层》这些经典剧目；他用自己的不可信词典勾画出一个笑料百出精彩绝伦的地球；他长得太帅了，所以他说“鹅是溜问秧”的时候，那个企图征服太阳系的外星大魔王不得不放过了地球……
回忆让我们悲伤，而重读他的作品让我们欢笑。
这短暂的37年里，柳文扬用自己的一生始终让我们欢笑。
于是星河的回复在这一刻，在这虚假的人生里，变得真实起来：大家要认真地活，认真地笑，认真地去做一些有用的事。
为了我们爱的溜问秧，也为了自己。
悼柳文扬 作者：凌晨
临近中午，得到噩耗，柳公子去了。
走在北京炎热的阳光里，周身却是一寒。
知道他因脑瘤做了手术，正在恢复中。还在想什么时候他健康状况允许了，去探视他。
但这机会却永远也没有了。
37岁，正是英年，创作的高峰还未到来。
而今，我们再也不能见他的新作了。
初识公子，在西单的科幻研讨小组会上，与裴晓庆一起，慧而敏，言词儒雅，不似工科大学的老师。
后陆续见公子文字，奇思妙想盈润其间，最难得情感充沛，还科幻小说之文学本面目。与公子切磋科幻，畅谈之际，每有所得所悟。
公子为佳侣赴蜀，弃京畿繁华于身后，演绎一段传奇故事，至今仍为我辈津津乐道。《闪光的生命》中那为爱生存的主人公，仿佛公子之真实写照。
公子在蜀中，为《科幻世界》写封面故事，为《惊奇档案》书冒险栏目，文笔纵横时空上下五千年。常翻这两本杂志，先读公子文为快事。
公子返京，曾相约写惊奇故事，拓宽科幻疆域。以为公子文采，经久岁月酝酿，正该在大展风采之刻，是我辈中佼佼者。
公子忽辞世，痛哉惜哉，不能更复多言。
闪光的生命——悼念文扬作者：星河
7月4日，我坐在鲁迅文学院的课堂上，聆听作家陈建功的文学讲座。他在谈到文学审美取向的变迁时，提及一位年轻的科幻作家……不用说，我知道那个名字一定是柳文扬。早在上个世纪80年代，文扬就与陈建功相识，而且关系甚好；这次文扬患病，陈建功还专门前往探望。
令我万万没有想到的是，陈建功说出口的竟是：他刚刚去世！我当时不禁在课堂上大声惊呼起来：我前两天才给他打过***！
7月1日晚上，我拨通了文扬家的***。自从术后暂时失明以来，他曾几次给我***。我知道他想要向人倾诉，这时有人与他聊聊，他的心情会好一些。终日生活在黑暗当中，毕竟是一件十分痛苦的事情，这种痛苦对于一名不能缺少眼睛的作家来说尤为深刻。于是我经常主动给他打***，也告诉科幻界的朋友打给他。
不是我事后聪明，当时我就觉得文扬的语气有些不耐烦，和他平时与我通话时的态度判若两人。我想他也许是因为视力问题一直得不到妥善解决，难免心情烦躁。聊了几句，他便匆匆挂上***，仿佛有什么急事等待他去做……
后来文扬的母亲告诉我，今天上午文扬就被送走火化了，但家人没敢让她去。文扬的母亲有高血压，实在不敢让她面对“白发人送黑发人”的残酷。
文扬是个地道的黑发人，不满37岁。
我与文扬相识于1995年的成都《科幻世界》笔会，但早在那之前，我就从《闪光的生命》中知道了这位作者。每次讲课提到文扬，我都会讲这篇小说。这是一个很短的短篇，写的是一个只有半小时生命的复制人如何用他的“一生”来爱一个女孩子。这个故事告诉我们，当我们真的珍惜生命时，有时候半小时的时间比一生的时间还要长。这个感人的故事后来被改编成卡通，也受到读者的欢迎和喜爱。但这个故事还没有完——当这篇作品发表之后，文扬在前往四川领奖时与一位成都姑娘相恋，开始他只是凭着工薪在京蓉两地飞来飞去，后来干脆赴蓉完婚，从此迁居四川，放弃了原有的北京高校的工作！但这个故事还没有完——当爱人因为种种原因需要到北京上学时，文扬又毅然跟着回来，靠写作维持一家的生计……事实上文扬用自己的生命，实践了他作品中对爱情的追求！
文扬从事写作多年，创作出大量优秀的科幻和奇幻作品。《惊奇档案》杂志上那一系列具有独特风格的文章，更是给我留下了深刻印象。但文扬一直没有申请加入作协，去年他申请加入中国作协，请我和杨鹏做介绍人，要带着表格来我家签字。我怕他太麻烦，也为了提高效率，以便他从我这里直接前往也住在地铁沿线的杨鹏家一次性把事办完，专门走到城铁站，就这么一个站里一个站外地写了推荐意见并签了字……那应该是我最后一次见文扬。
最喜欢文扬作品的还应该是那些年轻的大中学生读者，而他的年轻帅气则使他受到了双重的欢迎。北京师范大学科幻协会的同学对我说过多次，要请文扬来讲座；但那时他已患上眼疾；我答应说等他病好，一定帮忙请到。可没想到的是，后来竟查出是脑癌，更没想到今天他竟……
由于正在上课，我不得不以短信的方式通知科幻界诸多好友：吴岩、韩松、凌晨、杨平、苏学军……——“文扬走了”。大家无不震惊。苏学军竟傻傻地问我：去哪里了？因为他根本就没往那个地方想。而大角和杨平都先后问我：我们能够做点什么？我无言以对，只好回答说：更加认真地好好生活。
生活有时候真的很残酷，面对挫折和磨难，有时候我们真的无力抗拒，只有认真地对待每一天，好好生活。
明天，就是文扬的37岁生日。
悼念我的朋友文扬作者：裴晓庆
我和文扬最初认识是在四川，那时我还年轻，他也风华正茂。大家都是去领奖的，当时的我一头长发黑色西装，被我的韩国女学生说成像是流氓，而他则穿着运动服有点孩子气的打扮，一见如故。才知道当时他已经是大学的讲师。
爱，文扬的爱情我是见证人，为了女孩放弃大学的职位去四川发展，温和淡薄的他给我的印象是儒雅和幽默，但对于感情，其实他有着难以表述的执著。
作为有很多书迷的他，不乏追求者，比起国内的其他都再弄婚变的朋友，婚外恋的人们，甚至无所不为的嫖客们，文扬的婚姻似乎淡入清水。君子之爱，不一定百转周折，一旦结合就是地老天长。
可是，老天不佑良人，他，居然过世了。我的朋友，文扬居然过世了，我现在写着这几个文字的手禁不住在抖。
我那个唯一可以称作纯真的哥们，那个唯一可以让我觉得良善的朋友，那个我唯一感到佩服的作家，他居然就这么走了。
年初，我给他贺卡，过了很久，他的妻给我回信说起他动了手术，死里逃生，当时我听到这个消息，就觉得恍如隔世。那时，看安妮宝贝的书，写道，我们每天都可能死去。
现在，我得到消息，我的这个一起爬峨眉山的朋友，这个才华横溢却从不张扬的哥们没有了。
我还记得，他又一次来我的大学找我，因为我上大学晚所以那时我还没毕业。我带他去大学附近一家叫红房子的小餐馆吃饭，不巧我前几天刚在那里和人打了起来，老板还记得我，就此事和我们聊了半天。那天，文扬住在我的宿舍，我们聊了不少事情。
我不知该怎样说，这样一个朋友，就此消失了。我无法接受，绝对无法接受。这是为了什么?这是人生吗？或者宿命？
我的这个这样好的朋友就此消失了，我上次回国还见到了他，而且正好是他的生日。当时他的身体状态不好，而我的心理状态恰好也不好，所以我们在一个很一般的饭馆里吃饭聊天。当时觉得他很疲惫，这竟然就是，我们的最后一面了。
由此，我又想起其他的朋友们，很多，我儿时的朋友，大学的好友，随着生活的挫折，由生机勃勃变得憔悴或者。。。
大家都面对着，压力和死亡，文扬，我的好朋友，我的好兄弟，你走好。
我，也对其他的那些朋友，我们要不止要哭泣，也要面对着，这不可认同的结局，绝对无法认同，这个压榨真正的好人的社会。
我还曾写了一篇小说，用文扬的名字和他的妻子的姓，写大学里侦探社的小说，向那天给他们看，搏他们夫妻一笑。自然我的懒惰，使我不曾写完，但是。。。。
本想写点诗什么的祭奠他，但是原来悲痛的时候，是不会写诗的。
多年在国外生活工作学习再工作，十几年了，每次回去都感觉陌生，这些陌生感得以渐渐消除，和朋友们的接触是很大的助力所在。朋友，以为，这个词能天长地久的下去，但是，我们的生命原来脆弱无比。
文扬，走好，这么年轻过世，科幻文坛最有才华的作家消失了。
【哀悼】那个生命，永远闪光作者：姚海军
噩耗传来的时候，刚到安县参加出版局主办的总编主编培训班学习，窗外的千佛山，隐在淡淡的烟云之中。那一瞬间似凝成了永恒，极尽心力，也无法挣脱痛惜与哀伤。
同来的同事不肯相信这个消息。虽然此前知他手术情况并不乐观，可大家还在期待，期待那个才思敏捷、诙谐幽默的柳哥哥，期待他能如愿康复出席国际科幻奇幻大会，期待他的连珠妙语、风趣故事。
苍天不该妒英才，让这样的美好期待化为今日的永诀!
再没有人能在《科幻世界》下厂之前，用一个晚上的时间来救栏目之急了。往事如咋，当年“封面故事”常常到了下厂的前一天还选不出合适的自由来稿，作为主持人，每当陷入这样的绝望，拨的总是文扬的***，***那头也永远是不急不缓的柔和低音。对交稿时间，自然会有一翻讨价还价，但最终他总会很哥们儿地用“好吧”来了结。
文扬为“封面故事”写了很多好故事，没有文扬，“封面故事”不会受到那样的欢迎，更不会至今仍让人念念不忘。
文扬是新生代科幻作家中最具个性的一个，他习惯于细心而享受地观察生活，因而他的科幻小说机智而富妙趣，带着浓郁的生活气息。他乐观、率真，在他的眼中，世界本是醉人的天堂。
《闪光的生命》、《外祖父悖论》，文扬的科幻小说总是让人感动、开怀，为他的同行们津津乐道，但他最受读者喜爱的却不是科幻小说，而是他在《惊奇档案》上主持的栏目。
邹萍主持的这个项目，可以说是《科幻世界》自主开发的第一个子刊。作为这本刊物的第一撰稿人，文扬倾注了大量的心血，主持了多个重点栏目。他对这本刊物的最大贡献，是用自如调侃的笔调打破了僵化的叙述模式，创造出一种独特的主持风格。这种主持风格引领轻松阅读时尚，构成了《惊奇档案》走向成功的核心要素。
办《惊奇档案》那段时间，文扬几乎每天晚上都到科幻世界编辑部，或讨论栏目，接聊他读的新书。他读书颇多，思维敏捷，颇具辩才，但面对不同的观点，他总是宽厚轻笑，不作强争。在文扬身上，永远找不到浮躁与张扬，宽容与豁达才是他的本性。
去年笔会，我们还同处一室，为一个长篇科幻计划长谈到深夜，那时的文扬，只是语速慢了，说一会儿话，就显出倦意，但他却不肯早睡，仿佛有说不完的话。是啊，他还有那么多精妙构思没来得及付诸笔端。
文扬走了，残酷地固化了那个闪光的生命。但那生命注定会像他所追求的那样，永恒。
（整个下午，不断有各地的***打来，问怎样纪念文扬，心情沉重得如外面的天气。只有趁深夜的当儿，写下这些，作为悼念。）
也祝柳文杨生日快乐作者：刘慈欣
对柳文杨印象最深的是他那双眼睛，明亮睿智，充满灵气和善意，没想到，如此沉重的命运正是从这双眼睛开始的。
只在笔会上与他见过有数的几次，交谈不多，记得最长的一次谈话是在从青城山返回的汽车上，但没谈科幻，谈的是计算机市场的行情，他当时在成都的一家IT公司工作。
记得《惊奇档案》上有一篇他的文章，教读者如何写对遥远未来的预言书，他在文中讲授了各种“技巧”，但说最不用操心的就是预言是否能实现，没有实现不了的预言。
虽是调侃，但我们现在真要当真了。各种人群都有自己的安慰，我们的安慰就是平行世界，这种连物理学家都不太相信的东西，我们现在愿意相信它，至少，它存在的可能性比上帝要大的多。
在7月1日凌晨的那一时刻，世界分裂为二，如果有一台纤维镜，我们能看到在另一个平行世界，那双眼睛仍然明亮。这时我们就要像大角那样，祝他生日快乐！
下面这篇小文也是写给《惊奇档案》的，受柳文杨风格影响很深，贴出以怀念他。
喂，你走错纤维了！ 这是我到达这个世界后听到的第一句话，当时我正驾驶着这架F-18返回罗斯福号，这是在大西洋上空的一次正常的巡逻飞行，突然就闯进了这里，尽管我把加力开到最大，我的歼击机悬在这巨大的透明穹顶下一动不动，好像被什么看不见的力场固定住了，还有外面那颗巨大的***星球，围绕着星球的那纸一样薄的巨环在它的表面投下阴影。不像那些傻瓜，我并不认为自己在做梦，我知道这是现实，理智和冷静是我的长项，正因为如此我才通过了百分之九十的淘汰率飞上了F-18. 请到意外闯入者登记处！当然，你得先下飞机。 那声音又在我的耳机中说。
我看看下面，飞机现在悬停的高度足有50米。
跳下来，这里重力不大！ 果然如此，我打开舱盖，双腿使劲想站起来，却跳了起来，整个人像乘了弹射座椅似地飞出了座舱，轻轻地飘落在地。我看到在光洁的玻璃地面上有几个人在闲逛，他们让我感到最不寻常的地方就是太寻常了，这些人的穿着和长相，就是走在纽约大街上都不会引起注意的，但在这种地方，这种寻常反而让人感觉怪异。然后我就看到了那个登记处，那里除了那个登记员外已经有了两男一女3 个人，可能都是与我一样的意外闯入者，我走了过去。
姓名？ 登记员问，这人又黑又瘦，一付地球上低级***的样子， 如果您听不懂这里的语言，就用翻译器。 他指了指旁边桌子上那一堆形状奇怪的设备， 不过我想用不着，我们的纤维都是相邻的。 戴维。斯科特 我回答，接着问： 这是哪儿？ 这儿是纤维中转站，您不必沮丧，走错纤维是常有的事。您的职业？ 我指着外面那个有环的***星球： 那，那是哪儿？ 登记员抬头看了我一眼，我发现他面带倦容，无精打采，显然每天都在处理这类事，见这类人，已厌烦了， 当然是地球了。 他说。
那怎么会是地球？！ 我惊叫起来，但很快想到了一种可能， 现在是什么时间？ 您是问今天的日期吗？2001年1 月20日，您的职业？ 您肯定吗？！ 什么？日期？当然肯定，今天是美国新总统就职的日子。 听到这里我松了一口气，多少有了些归宿感，他们肯定是现代地球人了。
戈尔那个白痴，怎么能当选总统？ 旁边那3 位中的一个披着棕色大衣的人说。
您搞错了，当选总统的是布什。 我对他说。
他坚持说是戈尔，我们吵了起来。
我听不明白你们在说些什么。 后面的一个男人说，他穿着一件很古典的外套。
他们两个的纤维距离较近，所以相似度大一些。 登记员对那人解释说，又问我： 您的职业，先生？ 先别扯什么职业，我想知道这是哪儿？外面这个星球绝不是地球，地球怎么会是***的？！ 说的对！地球怎么会是这种颜色？你拿我们当白痴吗？ 披棕色大衣人对登记员说。
登记员无奈地摇摇头： 您最后这句话是蛀洞产生以来我听到的最多的一句话。 我立刻对披棕色大衣的人产生了亲近感，问他： 您也是走错纤维的吗？ 尽管我自己也不理解这话的意思。
他点点头： 这两位也都是。 您是乘飞机进来的？ 他摇摇头： 早上跑步跑进来的，他们两位的情况有些不同，但都类似：走着走着，突然一切都变了，就到了这儿。 都从地球来？ 当然！ 我点点头： 所以你们一定明白我的话：外面那个星球绝不是地球！ 他们3 个都频频点头，我得意地看了登记员一眼。
地球怎么会是这种颜色？拿我们当白痴？！ 披棕色大衣人重复道。
我也连连点头。
连白痴都知道，地球从太空中看是深紫色的！ 在我发呆的当儿，穿古典外套的人说： 您可能是色盲吧？ 我又点头， 或者真是个白痴。 穿古典外套的人接着说： 谁都知道地球的色彩是由其大气的散射特性和海洋的反射特性决定的，这就决定了它的色彩应该是…… 我不停地点头，穿古典外套的人说着也对我点头。
……是深灰色。 你们都是白痴吗？ 那个姑娘第一次说话了，她身材袅窕面容姣好，如果我这时不是心烦意乱，会被她吸引住的， 谁都知道地球是粉红色的！它的天空是粉红色的，海洋也是，你们没听过这首歌吗：' 我是一个迷人的女孩儿、蓝色的云彩像我的双眸、粉红的晴空像我的脸旦儿……' 您的职业？ 登记员又问我。
我冲他大喊起来： 别急着问他妈的什么职业，告诉我这是哪儿？！这儿不是地球！就算你们的地球是***的，那个环是怎么回事？ 这下我们4 个走错纤维的人达成了一致，他们3 个都同意说地球没有环，只有土星天王星和海王星才有环。
姑娘说： 地球只不过是有3 个卫星而已。 地球只有一颗卫星！！ 我冲她大叫。
那你们谈情说爱时是多么乏味，你们怎么能体会到两人手拉手在海边上，一月二月和三月给你们在沙滩上投下6 个影子的那种浪漫？ 穿古典外套的人说： 我觉得那情形除了恐怖外没什么浪漫，谁都知道地球没有卫星。
姑娘说： 那你们谈情说爱就更乏味了。 您怎么能这么说？两人在海滩上看着木星升起，乏味？ 我不解地看着他： 木星？木星怎么了？你们谈恋爱时还能看到木星？ 您是个瞎子吗？！ 我是个飞行员，我的眼睛比你们谁都好！ 那您怎么会看不到一颗准恒星呢？您怎么这么看着我？您难道不知道木星的质量已经很大，其引力在八千万年前引发了内部的核反应，变成了一颗准恒星吗？您难道不知道恐龙因此而灭绝吗？！您没有上过学吗？就算如此，您总看到过木星单独升起时那银色的黎明吧？您总看到木星与太阳一同落下时那诗一般的黄昏吧？唉，您这个人啊。 我感觉像来到了疯人院，便转向登记员：你刚才问我的职业，好吧，我是美国空军少校飞行员。 哇！ 姑娘大叫起来， 您是美国人？ 我点点头。
那您一定是角斗士吧！我早看到您不一般，我叫哇哇妮，印度人，我们会成为朋友的！ 角斗士？那和美国有什么关系？ 我一头雾水。
我知道美国国会是打算取消角斗士和角斗场的，但现在这个法案不是还没通过吗？再说布什与他老子一样，是个嗜血者，他上台法案就更没希望通过了。您觉得我没有见识是吗？最近的一次在亚特兰大奥角会我可是去了的，唉，买不起票，只在最次的座位上看了一场最次的角斗，那叫什么？两人扭成一团，刀都掉了，一点儿血都没见。 您说的是古罗马的事吧？ 古罗马？呸，那个绵软的时代，那个没有男人的时代，那时最重的刑罚就是让罪犯看看杀鸡，他百分之百会晕过去。 她温情地向我靠过来， 你就是角斗士。 我不知该说什么了，甚至不知该有什么表情，于是又转向了登记员： 您还想问什么？
登记员冲我点点头： 这就对了，我们10个人应该互相配合，事情就能快点完。 我、哇哇妮，披棕色大衣的人和穿古典外套的人都四下看看： 我们只有5 个人啊？ '5'是什么？ 登记员一脸茫然， 你们4 个加上我不就是10个吗？ 你真是白痴吗？ 穿古典外套的人说： 如果不识数我就教你，达达加1 才是10！ 这次轮到我不识数了， 什么是达达？ 你的手指和脚指加起来是多少？10个；如果砍去一个，随便手指或脚指，就剩达达个了。 我想想明白了，点点头： 达达是19，那你们是20进制，他们， 我指指登记员， 是5 进制。 你就是角斗士…… 哇哇妮用亲呢地手指触摸着我的脸说，那感觉很舒服。
穿古典外套的人轻蔑地看了一眼登记员： 多么愚蠢的数制，你们有两只手和两只脚，计数时却只利用了四分之一。 登记员大声反驳： 你们才愚蠢呢！如果你用一只手上的指头就能计数，干嘛还要把你的另一个爪子和两个蹄子都伸出来？！ 我问大家： 那你们的计算机的数制呢？你们都有电脑吧？ 我们再次达成了一致，他们都说是二进制。
披棕色大衣的人说： 这是很自然的，要不计算机就很难发明出来。因为只有两种状态：豆子掉进竹片的洞中或没掉进去。 我又迷惑了： ……竹片？豆子？ 看来你真的没上过学，不过周武灵王发明计算机的事应该属于常识。 周武灵王？那个东方的国王或巫师？ 你说话要有分寸，怎么能这样形容控制论的创始人？ 那计算机……您是指的中国的算盘吧？ 什么算盘，那是计算机！占地面积有一个足球场那么大，用竹片和松木制造，以黄豆做为运算介质，要一百多头牛才能启动呢！可它的CPU 做得很精致，只有一座小楼那么大，其中竹制的累加器是工艺上的绝活。 怎么编程序呢？ 在竹片上打眼呀？那个出土的青铜钻头现在还存在北京的故宫博物馆里呢！它的中文名字叫' 辞头' ，现在人们用这个名称称呼磁盘上读写的那个部件。周武灵王开发的易经3.2 ，有上百万行代码，钻出的竹条有上千公里长呢…… 你就是角斗士…… 哇哇妮依偎着我说。
登记员不耐烦地说： 我们先登记好吗？之后我再试着向你们解释这一切。 我看着外面那***的有环的地球沉思了一会儿，说： 我好像明白一些了，我不是没上过学，我知道一些量子力学，我知道量子系统是多种状态并存的，当对它进行观察时，它才能确定到一种状态。 披棕色大衣的人是这几个人中看上去最有学问的，他点点头说： 这时宇宙就分裂了。
一个量子系统每做出一个选择，宇宙就分裂为两个或几个，包含了这个选择的所有可能，由此产生了众多的平行宇宙，这是量子多态迭加放大到宏观宇宙的结果。 登记员说： 我们把这些平行宇宙叫纤维，整个宇宙就是这样一个纤维丛，你们都来自临近的纤维，所以你们的世界比较相似。 我说： 至少我们都能听懂的彼此的语言。 刚说完，哇哇妮就部分否定了我的话。
妙名其莫！你们都在说些什么？ 她最没学问，但最可爱，而且我相信，那个词在她的纤维中就是那个顺序，她又冲我温柔地一笑： 你就是角斗士。 你们打通了纤维？ 我问登记员。
他点点头： 只是超光速航行的附带效应，那些蛀洞很小，会很快消失的，但同时也有新的出现，特别是当你们的纤维都进入超光速宇航时代时，蛀洞就更多了，那时会有更多的人走错门的。 那我们怎么办呢？ 你们不能驻留在我们的纤维，登记后只能把你们送回原纤维。 哇哇妮对登记员说： 我想让角斗士和我一起回到我的纤维。 他要愿意当然行，只要不留在这个纤维就行， 他指了一下黄地球。
我说： 我要回自己的纤维。 你的地球是什么颜色的？ 哇哇妮问我。
蓝色，还点缀着雪白的云。 真难看！跟我回粉色的地球吧！ 哇哇妮摇着我矫滴滴地说。
我觉得好看，我要回自己的纤维。 我冷冷地说。
我们很快登记完了，哇哇妮对登记员说： 能给件纪念品吗？ 拿个纤维镜走吧，你们每人都可以拿一个。 登记员指着远处玻璃地板上散放着的几个球体说， 分别之前把球上的导线互相连接一下，回到你们的纤维后，就可以看到相关纤维的图像。 哇哇妮惊喜说： 如果我和角斗士的球联一下，那我回去后可以看到角斗士的纤维了？！ 不仅如此，我说过是相关纤维，不止一个。我对登记员的话不太明白，但还是拿了一个球，把上面的导线与哇哇妮的球连了一下，听到一声表示完成的蜂鸣后，就回到了我的F-18上，座舱里免强能放下那个球。几分钟后，纤维中转站和***地球都在瞬间消失，我又回到了大西洋上空，看到了熟悉的蓝天和大海，当我在罗斯号上降落时，塔台的人说我没有耽误时间，还说无线电联系也没有中断过。
但那个球证明我到过另一个纤维，我设法偷偷从机舱中拿回了球。当天晚上，航母在波士顿靠岸了，我把那个球带到军官宿舍。当我从大袋子中把它拿出来时，球上果然显示出了清晰的图像，我看到了粉色的天空和蓝色的云，哇哇妮正在一座晶莹的水晶山的山脚下闲逛。我转动球体，看到另一个半球在显示着另一幅图像，仍是粉色的天空和蓝色的云，但画面上除了哇哇妮外还有一个男人，那人穿着美国空军的飞行夹克，那人是我。
其实事情很简单：当我做出了不随哇哇妮走的决定时，宇宙分裂为二，我看到的是另一种可能的纤维宇宙。
纤维镜伴随了我的一生，我看着另一个平行宇宙中的我和哇哇妮在粉红色的地球上恩恩爱爱，隐居在水晶山，生了一大群粉红色的娃娃，并白头到老。
就是在哇哇妮孤身回到的那个纤维，她也没有忘记我。在我们走错纤维30周年那天，我在球体相应的一面上看到她挽着一个老头的手，亲密地在海边散步，一月二月和三月把他们的6 个影子投在沙滩上，这时哇哇妮在球体中向我回过头来，她的眸子已不像蓝色的云，脸旦儿也不再像纷红色的天空，但笑容还是那么迷人，我分明听见她说： 你就是角斗士！
2008-10-23 13:35:17
一百个为什么不
“唉，真伤脑筋！”——蜡笔小新。
我有一个好朋友，秉赋奇特。在上初中时，有一次考试要计算大气的密度。由于点错了小数点，他算出空气的密度竟然比水还大。这厮不去反省自己的错误，反而大喜，认为他作出了足以炳耀千秋的发现。于是，题也不做了，旁若无人抬眼望天，考虑“我们为什么不能在空气中游泳”的问题。结论是：这是个技术问题，设计一套可以充分利用空气浮力的动作，就能实现无器械空中飘浮！
我可不是在笑话他。天知道，他前不久才请我吃了饭。我是非常欣赏他那个“为什么不能”，这里隐藏着某种天真、自信和豪勇。想当年，那位南方古猿天真地发问：“我为什么不能用后腿站起来，而手搭凉棚看看远处呢？”于是猿人开始直立行走了。“为什么不能”永远是与“怎么可能”势不两立的。第一个直立行走者，一定曾遭到权威老猿人们的唾骂，骂他是败家子儿，禽兽，哗众取宠；但他毕竟站了起来，把自己的眼睛和大脑送到了更高的水平面上。而那些不肯将尊贵的前爪离开地面的遗老们，永远也想不到这一站的意义。
我们比其他物种高贵的原因之一，就是对“不可能”三个字抱有一定的怀疑。从太古时***始，我们的祖先在黑暗与蒙昧中摸索前行，面对深不可测的未知世界，问出了无数个“为什么不”。这些问题和随之而来的行动，像一颗颗火种引燃了智慧之火，像鞭子催动着进化的马车。当然，其中也有一些——而且是大多数——像石子投进大海里一样，最终杳无声息。
科幻作家阿瑟·克拉克有一条著名的定理：“如果一位权威断定某事是可能的，他多半是对的；而当他说某事不可能时，他一定错了。”克拉克说得多好啊，可以把这个定律用在长辈对我们的评价上——如果他们说你前途无量，可以当联合国秘书长，他们多半是对的；当他们断定你没啥出息，连讨饭都要不着毛票时，他们一定错了。
让我们回到主题中来。人类挑战“不可能”的梦想与尝试，数不胜数。在这里，我仅凭个人兴趣列出一百个“为什么不”，这一百个梦想，有的已经实现，有的大概永远也无法变成现实，还有的则相当邪恶。但列举它们的原因，是让大家对产生这些梦想的源头——人类对“不可能”的怀疑，人的智慧、自信与勇气——有一个大致的概念。
在很久很久，很久很久以前，猿人们像其他动物一样，靠自己身上的毛毛御寒，漫漫长夜里他们摸黑挤在一起，连书也不能看。因为他们没有火。找到地瓜、小蘑菇、耗子肉什么的，也只好生吃下去，连着血啦、寄生虫啦、病菌啦，一起吃下去。有的人就被这些玩意儿闹死了。直到有一个猿人，看着在电闪雷鸣中燃烧的森林想：“我们为什么不能把那种又亮又热的东西拿来使用呢？”于是他小心地挨过去，张着胆怯而渴望的眼睛，把一根带火的树枝握在手里！这一瞬间，整个大地被他狂喜的叫声震动，猿人掌握了一种强大的自然力。
后来，猿人们又渐渐对生活不满了。他们发现，自己的身体***无法提供更复杂和灵巧的用途。在拿弟弟的头去砸核桃，或者借老公的门牙刮土豆皮的时候，弟弟和老公痛苦地想：“为什么不能用石头来代替我们的脑袋和牙齿呢？”于是，他们发明了石器。
吃饱之后，人们感觉到交流的重要。但是，最早的人只能依靠手势、动作和“咕噜咕噜”的声音来交谈。肯定有些原始人曾想过：“除了咕噜咕噜、做手势和扭屁股，为什么不能有更高雅的交流方式？”这样，地球人开始尝试说话。据说1989年，在以色列的尼安德特人遗骨中发现了一块舌骨，有舌骨是会说话的必要条件，所以，6万年前的地球人很可能已经会说话了。
在几万年前，地球上同时生存着“智人种”的两个亚种——尼安德特人和“现代人”。他们一旦相遇就会打架。而尼安德特人更加强壮，现代人打不过他们。有人就想：“我们为什么不能离得远远的K他们呢？”弓箭就这样发明出来了。尼安德特人挥舞着大棒喊叫：“靠，耍赖皮！”但是他们没办法，所以灭绝了。我们现代人生存了下来，繁衍至今。
更早一些，在十几万年前，甚至还要早，原始人发现某些矿物质可以当颜料用。他们想：“为什么不能把令人热血沸腾的猎杀场面留在石头上呢？”最初的创作激情促使他们在岩洞内壁上涂满了壁画。我看到过几幅，看完之后就想拿起菜刀，跑到动物园去杀野牛。
追逐、猎杀、搏斗……生命的活动中有一种内在的韵律，被原始人的血液捕捉到了。血液里的韵律烧得他们坐立不安。终于有一个人想：“我为什么不能唱出来？”于是他跑上高台，耍着棒子唱了出来：“快使用大头棍！嘿，嘿，嘿，嘿，快使用大头棍……”音乐产生了。
狼这种生物对原始人来说既可怕又值得崇敬。有些堕落的狼，跑到人类的聚居区附近以捡食残羹剩饭为生，渐渐地和人熟悉了。有人想：“为什么不能利用这些动物的力量呢？”所以他们驯化了狼，使它们一代代地慢慢变成了狗。马、牛等等牲畜也是这样产生的。
最早的人，我指的是亚当和夏娃，光溜溜地不以为耻。后来吃了禁果，才想起捡一片树叶挂在身上。这个故事并不可信。我想人类最早的“衣服”是为了御寒（或防晒），而不是遮羞。先民们发现鸟有羽、兽有毛，惟独自己赤条条，冬天一到，皮肤老化得好快哟。所以他们想：“为什么不能扒下它们的皮，穿在俺们身上！”衣服就这么出现了。范思哲、皮尔·卡丹他们能有饭吃，完全应该感谢那些老祖宗。
古人大概是从不洗澡的（现在也有些人不洗澡），考证最早的沐浴出现在什么时代，太困难了。反正总有那么个人，发现在下水捉鱼之后，自己身上那层硬壳不见了，跑起来分外轻松，而且得到了众多异性的青睐。他把这种变化归功于水，想道：“为什么不能经常下水搞一搞呢？”他发明了洗澡法。
有个人发现在地上推动沉重的物体十分困难，而圆木却可以轻松地滚动。他想：“为什么不能把圆木垫在东西底下推呢？”他造出了轮子。
采集草籽的妇女们总结出来，有一些草的种子很好吃，还很有营养。她们也知道，掉在土里的种子在第二年可以长出新的草。“为什么不能把这些好吃的草籽撒在固定的地方呢？这样明年就能在那里大批采集了。”谷物种植也许是这么开始的。
粮食多了吃不完，存放起来的饭发酵后变成了一种味道怪怪的玩意。吃了以后有人傻笑，有人干架，有人爬树，总之十分的爽。他们想：“为什么不能专门做这种东西来爽呢？”他们酿出了酒。
据英国作家兰姆说，烤乳猪这种奇妙的东西是远古中国人发明的。那时人们都吃生肉，而火只用来取暖。一次，猪圈失火，把无辜的小猪崽儿烤得外焦里嫩。养猪人想：“烧死的猪猪，为什么不能吃？”他吃上瘾之后，经常故意引发猪圈的火灾。这就是原始的烹调术。
古人对神奇的自然现象，包括自己的思想，感到十分迷惑与敬畏，他们想：“为什么不能解释这些事情呢？”他们就用神话来解释了。
还有最早的诗人，他总以为自己发了疯，感到害怕。后来憋急了，他想：“我为什么就不能抽疯？”于是他就成了诗人。
诗人跟早期的历史学家是亲戚。从前没人想到把发生过的事记下来，只有少数人想：“为什么不记下来？以后偶会出名的呀。”他们就把历史事件编成顺口溜到处唱。
还有一种疯子，他们老是说：“为什么你们不相信我的话？世界要毁灭啦！”诺查丹马斯就是这种家伙——预言家。
最早的演员在部落成员的围绕中扮演了一名英雄，片酬大概是一个野猪头。这都是因为他想：“我为什么不能重现地上的故事，而愉悦天上的神呢？”
原始人是些很君子的人，当他们在以物换物的集市上面对牛肉、羊皮、烤土豆和弹弓子等等东西时，就想：“这太复杂了，为什么不能用同一种又轻又小的东西来衡量它们的价值呢？”所以贝壳就被当作了货币。
古代的一对兄弟起床了，哥哥问：“几点了？”弟弟说：“没有表真不方便呀，咱们为什么不发明一个呢？”他们就把棍子插在地上，做了第一个计时器——日晷。
那时候也爱开会，村长讲话的时候，秘书就在底下做记录。当时都是结绳记事。有位村长讲话太多，秘书发现他把全村捆牲口的绳子都用完了。他一气之下，就想：“为什么不能用简单的办法来记录，把绳子专门用来吊死村长呢？”他发明了文字。
在没有春夏秋冬和年月概念的时候，人们唯一知道的时间周期是“天”，而且种庄稼也总抓不准时令。后来有的人想：“为什么不能用日月升沉、花开花落指导我们的生产生活呢？”这就是发明历法的初衷。
甲骨文是刻在王八背壳上的，而且好像都不是小说。王八壳奇形怪状、没有编号，也不利于携带和阅读。知识分子想到：“为什么不能用更科学的办法收集我们的思想？”他们把文字写在成打的羊皮上，或者编成一排的竹简上。这就是书。
书有了，但是大量复制书籍很困难——必须有人抄写。有的人抄急了就把作者逮过来毒打：“我靠！信不信我捅死你？写这么多！”作者摸着自己脸上的巴掌印，灵机一动：“为什么不能像他打我这样，把字印在羊皮上捏？”雕版印刷法从此问世了。
虽然如此，还是有人毒打作家。因为他们写了一本又一本，雕版印了一部书后，想印第二部就得重新刻字。好些作家找到毕昇，痛哭着求他：“你为什么不发明活字印刷啊？”他没办法，就发明了。
中国有些道士在炼丹的时候，把硝石、硫磺和木碳放在一起，想搓成药丸吃了成仙，没想到被崩死了。侥幸不死的人想：“可以崩我，为什么不能崩别人呢？”他们用这法子造出了火药，用来崩自己讨厌的人。
指南针，则是一个大路痴发明的。他发现磁石有指向的特性，就想：“为什么不能用它来帮助我回家呢？”因为我也是路痴，所以我非常感激这个发明家。
因为羊皮，尤其是西班牙小羊皮，太贵了。买一本书往往要倾家荡产。蔡伦发现了这个市场空白，就想：“为啥不发明一种便宜的东西来印书呢？”他就用破鱼网烂木头当原料，造出了纸。
四大发明之后，中国人就不太喜欢乱想了。这是一个爱享乐的民族，冬天，他们把河里的冰取出来挖坑埋好，夏天好冻酸梅汤喝。后来，唐朝的石匠发现，把硝石溶在水里，会使水温急剧下降，以至结冰。他们大喜：“为什么不能自己造冰呢？”这是一个违反季节、也即“逆天”的发明，所以我对它很感兴趣。
自从有了自我意识之后，人就发现万物皆有死。一个念头永远缠绕在人类的心上：“我们为什么不能长生不死呢？”苏美尔人的史诗《吉尔伽美什》表现了这个梦想。遗憾的是，这是一个至今仍未实现的梦。
虽不能长生不死，在有限的生命里，人依然追求青春永驻。衰老和变丑是可怕的，尤其对于女人来说。埃及艳后克利奥佩特拉想：“鹅为什么不能变地更美？”她用狮子尿染发，甚至吞服毒药保持脸蛋的红润。这大概是最早的美容术。
古代人都认为大地是个平板，只有希腊人比较聪明。他们看到月食，发现掩月的地影永远是圆的，就想：“大地不一定是平板儿，它为什么不能是球形呢？”他们真说对了。
以前的数字里面没有“0”，计算起来很不方便。印度人想：“为什么不能发明一个符号来代表‘啥也没有’呢？”他们发明了“0”。这是对数学的一大贡献。
唐三藏到印度取经的时候，并不是只会说：“悟空，去化斋。”他必须懂印度话，这是不同民族交流的基础。也许第一个翻译就是这样立志的：“我为什么不能做一个语言交流的中间人呢？”
人们总是穿牛皮、树叶和羊毛，穿腻了。中国人发现一种小肉虫会吐丝，就想：“为什么不能拿它们吐的丝来做衣服？以后还会有丝绸之路咧。”所以就开始养蚕缫丝。
在远古，人们生了病也束手无策，只有等死。直到有人出来，用自己的经验替别人解除病痛。这个人就是第一个医生，他想：“为什么不能抗拒死亡？”在他的小本本上，记录着诸如：“食物中毒，以大粪灌入口中令其呕吐。”等等的秘方。
中国古代的炼气士，发现人身上有很多穴道，刺激它们可以引起人体的不同反应。他们想：“为什么不能用这个治病？”于是开始拿小针到处扎人。扎死很多人之后，终于形成了完善的针灸疗法。
又是中国人，发现某些草根树皮可以治病。医生想：“为什么不亲身尝试药的特性呢？”他们品尝百草，把所得的知识都记在小本上。
有的人身上长了瘤子或者坏疽，用草药治不好了。医生说：“为什么不能把它割下来呢？”在病人的惨叫声中，他动了第一例外科手术。
因为割大腿的时候，病人又叫又扭太烦了，医生就用棒子把他敲昏。不幸敲死了一些人。华佗想：“为什么不能让他们睡觉乎？”他配出了麻沸散——世界上第一种用于外科手术的麻醉剂。
我忘了中国人还有些古怪想法。祖冲之曾想：“为什么不能把圆周与直径的比算出来？”他计算了“祖率”。
隋炀帝想：“为什么不能挖条河，把南北连起来。又运粮、又旅游？”于是李商隐骂道：“玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯！”但老外把大运河算作改变历史的功臣之一。
哥白尼生活在托勒密的宇宙中，感到十分憋闷。他想：“为什么地球不能绕着太阳转？”他发表了日心说。
麦哲伦则不愿意住在大平板儿似的地球上，他说：“我为什么不能证明大地是球形的呢？”他真的证明了。
在发现的时代，人们不满足于自己的眼睛。伽利略想：“为什么不能用仪器观看天上的星星？”他制造了天文望远镜。
列文·虎克则想：“为什么不能看到更小的东西？”他造出了显微镜。
还有那些近视眼、远视眼、老花眼，想：“为什么我们不能像正常人那样看书、看漫画？”有人就发明了眼镜。
有两个人发现了作为生物的人类。达尔文，他想：“人为什么不能是由更原始的动物进化来的？”他最后找到了我们的老祖宗——古猿。
巴甫洛夫，他说：“人的记忆和思想为什么不能是动物本能的升华？”他牺牲了几只狗，发现了条件反射。
天花本是绝症，但是人们不服气：“为什么不能在绝症面前拯救自己？”在证明某些染天花动物的血清有预防作用后，我们得到了疫苗的保护。
人们在把圆木垫在重物下面推着走之后，过了好久，终于发现自己很傻：“为啥不能用轴承结构把圆木和盛东西的箱子装在一起？”他们造出了车。
圆木掉进水里，大家若有所思：“木头可以浮在水上，骑木头的人为什么不能？”独木舟出现了。
古代印第安人望着茫茫大海，想：“那边有什么？为啥不过去看看？”于是几个勇敢的家伙就驾着独木舟，横渡了大西洋。这是第一次横渡大洋的壮举。后来好多船在海上得意洋洋地乱跑，冰山不服气了，心想：“我为什么不能撞沉你小子？”于是泰坦尼克号咚——咕噜噜噜就沉了。
据说，瓦特看见水壶盖被蒸气顶得乱跳，就想：“为什么不能用蒸气来干活呢？”他发明了蒸气机。
中国人的火药传到外国，老外用它来打仗。他们把点燃的小火药包放在竹管里，用嘴吹出去，总是把嘴炸成鸭子似的。后来他们想：“为什么不能用火药的力量来吹呢？”所以他们发明了火炮。
火器一出现，战场就变得残酷了。第一次世界大战时，人们看到肉体在对抗机***扫射时表现得很不可靠。“为什么不能把士兵从这种战争绞肉机里拉出来？”英军一位上校提出了用有装甲的车辆保护士兵越过堑壕的构思。海军大臣邱吉尔大力支持。但是，虽然英国人发明了坦克，首先总结出最有效的装甲兵战术的却是德国军人古德里安。
另一种“整合式”的兵器是航空母舰。美国人曾想：“为什么不能用军舰载着飞机到处跑？”是他们实现了第一次飞机着舰。但是，敢于大胆使用航空母舰的日本海军，在珍珠港把美国人打得没有还手之力。
富兰克林想：“天上的闪电是不是电？我为什么不能证明一下呢？”于是他在雷雨中放风筝，差点把自己电死。可是他终于证明了闪电的性质。
伏特想：“为什么不能人为制造电流？”他用金属和电解质溶液制成了伏打电池。如果不是他，今天我就没法听随身听了。
法拉第想：“用磁铁和线圈，为什么不能玩点新鲜东西出来？”他果然发现了电磁感应。
牛顿被苹果砸了个包，就想：“苹果为什么不往上飞呢？”这个“为什么不”，使他琢磨出了万有引力定律。
而爱因斯坦自问：“时间为什么一定是均匀的？空间为什么不能是弯曲的呢？”他的理论后来被天文学家证明了。
原来的邮递员是乘马车送信，大家觉得这太慢了，就想：“为什么信不能通过电线寄呢？”莫尔斯电码发明后，电报出现了。白人们得意忘形地问道：“哼，上帝制造了什么？”
后来，大家又认为电报太慢了。贝尔想：“人为什么不能通过电线对话呢？”他把自己的发明拿给马克·吐温看，老吐温不以为然，随意错失了发财的机会。不过最近又有人说，***不是贝尔发明的，他窃取了别人的成果。
爱迪生用竹丝、头发和其他乱七八糟的东西做电灯，最后改成了合金细丝，怒吼道：“我不信，你为什么就不亮呢？”电灯应声而亮。
爱迪生还想：“人的声音为什么不能留下来？”他鼓捣一阵，发明了留声机。
有人发现了热空气使物体上升的秘密，就想：“人为什么不能借此上天？”他们制造了热气球。
而莱特兄弟相信，另一种飞行器将更有前途。他们说：“比空气重的东西为什么就不能飞呢？”他们最终飞了起来。
飞机出现后，老外一直对它的速度不满意。他们问：“为什么就不能超过音速呢？”经过多年研究和多人死亡，“三角剑”飞机终于突破了音障。飞机之后轮到了汽车，至今还有不少人在试图制造出超音速汽车。
有好多事情，需要到水底下去做。比如偷袭敌人军舰、寻找沉船、采集象拔蚌等等。有人就想道：“为什么不能拿一个带螺旋桨的大罐子装上人，潜到水里去呢？”所以他们发明了潜水艇。
原来的厕所很麻烦，拉了便便需要专人去淘。中国人也就凑合了，老外却想：“自动淘便便的厕所，为什么，不可以？”他们整出了抽水马桶，被誉为二十世纪最好的发明之一。
从伽利略以后，地球人一直对太空虎视眈眈。他们想：“为什么不能到那里去玩玩？”于是做了很多实验，最后尤里·加加林说：“该让人上去了。”他真的上去了。
古代人看见月亮里面有桂花树小白兔什么的，就问，咱们为啥不到月亮上去呢？嫦娥就飞上去了。后来美国人也上去了，还硬说是他们先去的。没办法，人家在那儿插着国旗呢。
由于对全球通讯的迫切需要，阿瑟·克拉克考虑道：“为什么不能建起三座高塔，从塔顶上发射的电波就可以覆盖全世界。”他又把塔变成了人造卫星，这就是同步通讯卫星最初的构思。
在二战中，好几个物理学家都想到：“为什么不能利用放射性元素裂变的能量制造武器呢？”他们上书美国总统，研制了原子弹。这个举动将使这些人后悔一生。
自从爱因斯坦说光速是宇宙中的速度极限之后，好多人都不服：“为什么不能超过光速？”这是人类本能的爱好，没有办法。听说，最近一位美国华裔科学家实现了粒子的超光速。
还有好多人不相信能量守衡定律，“我为什么不能造出永动机呢？”几百年来不知多少人设计了数不清的永动机，但没有一个真能“永动”的。
西方人从中国古代的文王六十四卦里得到启发，“为什么不能利用二进制原理，制造出一种代替人做计算的机器呢？”计算机就这么产生了。
电脑技术成熟以后，就有人想：“为什么不能把电脑联起网来，这样可以发E-mail，还能用QQ聊天哟。”所以他们搞了互联网。
计算机越来越厉害，我们就记起了古代曾有过的梦想：“为什么不能造出跟人一样聪明的机器替我们干活？”我们大造特造机器人，但又开始害怕它们造反。
这时候，又有人重提旧事——关于长生不老的梦：“为什么不能让人的精神以数字化方式生存？”这又是个难题，但并非绝对无法解决。
还有一个办法：“为什么不能一代代地自我复制，以达到另一种永生？”这就是克隆。据说，克隆人不久就要出世了。
从孟德尔开始，我们就对生物的遗传因子充满了好奇心。“为什么不能通过改变基因来改造生物乃至于人呢？”现在，这个问题已经得到了回答。
在爱因斯坦之前，就有人发现了时间于空间的共通性质。“那么，为什么不能在时间的维度上自由行动呢？”时间旅行的设想一直没有变为现实。好像有个美国人正在搞这个玩意。
工业革命使人的思想越来越大胆。玛丽·雪莱想：人为什么不能像上帝那样创造生命？于是她写出了世界上第一篇科幻小说——《弗兰肯斯坦》。
再追溯到远古时代吧。那是个弱肉强食的世界，而终于有些了不起的人想到了制定规则：“为什么不能让大家生活得更理性呢？”于是他们制定法律：“杀人者偿命，伤人者人亦伤之，随地吐痰者自己舔干净……”
传说古人曾经狂妄自大地说：“人为什么不能到天庭上去？”他们建起了巴别塔，使上帝惊恐。所以上帝使了坏，让他们有的说英语，有的说法语，有的说哑语，有的说四川话……这个包工队就散了。
乔达摩·悉达多感于众生皆苦，想道：“为什么不能把他们解救出来？”他又绝食又自虐，还是不能觉悟。于是接受了牧羊MM的布施，吃饱后在树下冥思“苦、集、灭、道”的至理，终于创立了佛教。
与释迦牟尼相反，某些人不想拯救众生，而只想奴役他们。好多人包括希特勒都想过：“为什么不能统治全世界？”这是个邪恶的梦想，幸亏他们都死翘翘了。
统治狂大概是很古的时候出现的。夏禹不但自己统治百姓，而且不愿意肥水流进外人田。他想：“为什么不能让我儿子接班呢？”于是变禅让为世袭。
对血统优秀论，终于有人站出来反对。陈涉大喊：“王侯将相宁有种乎？”就是说：“为啥我就不如他们？”后来就有很多人造反了。
中世纪欧洲拿人不当人看，大家都是神的奴仆。知识分子们不服了：“为什么人不能摆脱原罪的负担，像古代希腊人那样生活？”他们就搞了一场文艺复兴。
英国的一些贵族，不愿意国王抽疯似地欺负他们。他们说：“为什么就不能让国王听俺们的捏？”他们把约翰王堵到一个旮旯里，逼他签署了大宪章。这是宪章制度的开端。
马克思觉得资本家太狡猾了，坑人的钱，别人还不知道他们是咋干的。所以他说：“为什么不能把他们剥削的实质揭露出来？”他研究来研究去，发现了剩余价值这个东西。
我们当中的某些人，总想知道别人心里的想法。这就是对“读心术”的向往。后来发现人脑没有这种功能，但是还有人想：“为什么不能利用机器判断他人的心理呢？”这种机器就是“测谎仪”。
贪婪的家伙们，知道别人的想法还不够，还要控制别人的头脑。“为什么不能自由地摆布他们呢？”这些人发展了催眠术，但是后来用于治病了。
弗洛伊德学习催眠不成，想道：“我怎么就不能对人的心理有更深的了解呢？”他最终发现人类的潜意识中有个最强的动力即性。他创立了精神分析学。
古代希腊人对强健的体魄有种天然的崇拜。他们说：“体育啊，众神的娱乐。为什么我们不能像神一样？”他们赛跑、掷铁饼，把神的娱乐搬下了奥林匹斯山，这就是古代奥运会。
顾拜旦爵士神往古希腊的勇武与活力，心想：“为什么不能让那个伟大的运动会在今天复活？”他奔走筹划，创办了现代奥运会。
大家在比赛时都想着更高更快更强，就出现了一些坏人，想道：“为什么不能像给庄稼施肥那样，给运动员施点肥呢？”他们开始使用兴奋剂。打倒这些坏蛋！
写到这里我忽然发现，已经有了一百个“为什么不”。最后一个居然是兴奋剂，感觉很不舒服。最好再加一个吧。我忽然想：“我的稿费为什么不能多一点呢？”于是就去跟蓝叶说。她说：“不能就是不能！有意见吗你？”
人类的又一个梦想被残酷地毙掉了。就到这里吧，来我的主页聊聊。
——是新的哩。
2008-10-23 13:37:05
代罪之猫
上学时候，宿舍楼对面的人家有一个不知几岁的小孩，每到半夜就开始他例行的工作——哭叫。频率忽高忽低啊，声调婉转悠长，音色凄厉恐怖。而且周围的人都能听得清清楚楚，怀疑他用了扩音器。断断续续地，要从午夜哭到黎明。我跟同学们都悲愤欲绝，我们躺在床上默默地祈祷：上帝呀，如果你有一点慈爱之心的话，请把这位小天使招回到天上去吧！阿门。
这种祈祷当然是没有作用。在我小时侯，老北京当中还留有一个风俗：如果家里出现了这样一位小少爷，家长会把一张纸贴在人来人往的街道一角，纸上写着：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过往君子念三遍，一觉睡到大天亮。”很明显，这是一种巫术的遗风。但里面也不排除有愤怒和无奈的成分。被夜哭郎折磨得奄奄一息，骂他么？听不懂。打他？舍不得。一气之下只有把家丑外扬，写到大街上去：天呀，地呀，我家的小祖宗烦死人啦。你们替我分担一点痛苦，大家齐心协力，用诚意感动上天吧。好象是跟孩子斗气的做法。实际上，我们相信群众的力量是无边的，让小孩子吃百家饭，穿百家衣，认许多干爹干妈，就是要借大家关心的力量吓跑邪恶。
夜哭郎现象古今都有，而处理办法不同。从前，把这种现象看作是小孩被某种灵异的东西影响了。这种东西叫做“夜星子”。
清代闲斋氏的《夜谭随录》里，有《夜星子》两篇。先录第二则：予在咸安寓时，闻同学隆君兴言：其一亲戚家，有小儿夜啼，越两月不愈。有老妪识为夜星子，自云能捉之。问所需，无难办者：唯用木作竹笼，四面糊白纸，罨灶上，灶窟内设油灯一盏，燃之，光射纸上。佚小儿啼作，即灶前覆一粗磁碗，碗上横置一菜刀，踞小凳面灶门而坐。家人悉令回避，童男稚女则弗禁。时隆君年甫十二三，立妪身后观焉。老妪一手叩刀，哝哝不解作何语。食顷，灯骤暗，纸上隐隐见黑影，往来闪烁不定，或人，或马，或猫犬，悉仿佛其形。妪诅咒愈急，黑影往来愈伙，最后一影，色黯黝，映纸独真，止而不动，形颇似
。妪急举刀背，力碎覆碗，黉然一声，灶中灯忽大明，黑影印纸上不灭，如淡墨所染。妪举笼以火焚之，儿啼顿止。
旧中国的城乡，有些老太太能凭借简单的道具、灯光、表情和声音弄出使旁观者毛骨悚然的神秘效果，几年前有一位自称会“宇宙语”的张香玉，就是这种老太太的近亲，闲斋氏在咸安官学里的同学隆兴先生，小时侯曾经近距离观看过老太太做法捉拿夜星子。鉴于隆先生当时只有十二三岁，他的目击证词不足为据。那位老太太做了个走马灯，“家人悉令回避，童男稚女则弗禁”，就是为了避免有理性、有怀疑能力的成年人看出破绽；而留下容易轻信的小孩子，却可以充当证人。走马灯上留下一个形如扫帚的黑影，以火焚之，重要的是“力碎覆碗，黉然一声”，正在哭着的夜哭郎听到这么一个恐怖的声音，当然是“儿啼顿止”。至于老太太走后，孩子再哭起来，那就不关她的事了——况且酬金已经到手。我非常想看一看她做的那个木笼，里面一定有一些简单而巧妙的机关，真让我这学机械设计的低才生神往。
另一则“夜星子”，才沾到了我们的主题——猫。
京师某官宦家，其祖留一妾，年九十余，甚老耄。居后房，上下呼为“老姨”。日坐炕头，不言不笑，不能动履，形似饥鹰，而健食无疾病。尝有一猫，与相守不离，寝食共之。
宦一幼子尚在襁褓，夜夜啼号，至晓方辍，匝月不愈，患之。俗传小儿夜哭谓之夜星子，即有能捉之者。于是延捉者至家，礼待甚厚。捉者一半老妇人耳。是夕就小儿旁设桑弧桃矢，长大不过五寸，矢上系素丝数丈，理其端于无名之指而拈之。至夜半，月色上窗，儿啼渐作，顷之，隐隐见窗纸有影，倏进倏却，仿佛一妇人，长六七寸，操戈骑马而行。捉者摆手低语曰：“夜星子来矣！来矣！”亟弯弓射之，中肩，唧唧有声，弃戈反驰。捉者越窗引丝，率众逐之。拾其戈观之，一搓线小竹签也。迹至后房，其丝竟入门隙，群呼老姨，不应，因排其阕，燃烛入室，遍觅无所见。搜索久之，忽一小婢惊指曰：“老姨中箭矣！”众视之，果见小矢钉老姨肩上，呻吟不已，而所畜猫犹在跨下也。咸大错愕，亟为拔矢，血流不止。捉者命扑杀其猫，小儿因不复夜啼，老姨亦由此得病，数日亦死。
这里的“夜星子”是个“长六七寸”的骑马的小妇人，被捉者用系长线的小箭射中，大家顺着长线寻找，最后发现箭竟插在九十多岁的“老姨”身上。她所骑的“马”怀疑是猫所变。真可怕。
周作人的《秉烛游》中有一篇《赋得猫》，也引用了这则夜星子故事。他认为这是一篇关于巫术的志异文章。我却对猫的妖魔化原因更感兴趣。
《夜谭随录》同一卷中，另有猫怪三则。第一则道德说教气氛太浓，只录后两篇：
其一：
永野亭黄门为予言，其一亲戚家，喜畜猫。忽有作人言者，察之，猫也。大骇，缚而挞之，求其故。猫曰：“无有不能言者，但犯忌，故不敢耳。今偶脱于口，驷不及舌，悔亦何及！若牝猫则未有不能言者矣。”其家不之信，令再缚一牝者，挞而求其语，初但嗷嗷，以目视前猫，前猫曰：“我且不得不言，况汝耶？”于是亦作人言求免，其家始信而纵之，后亦多不详……
这个故事很幽默。一家爱养猫的人，忽然听见某只猫说人话，大惊，以为是妖怪，所以把它绑起来拷打。猫的供词令人震惊：所有母猫都会说人话，只不过害怕犯忌，不敢说而已。这次我没管住自己的嘴，让你们听见，算我倒霉。那家人不信，又捉了一只母猫来绑住拷问。第二只猫死也不招，瞪着前一只，意思是：你这个败类，为什么背叛组织？前一只猫说：“我都招了，你硬撑着有什么用呢？”后一只猫才说人话乞求饶恕。
其二：
护军参领舒某，喜咏歌，行立坐卧，罕不呜呜。一日友人过访，欢饮于室，漏已二下，尚相与赓歌不辍。忽闻户外细声唱所谓《敬德打朝》者，谛聆之，字音清楚合拍。妙不可言。舒服役只一童，素不解歌。兹忽闻此，深疑之，潜出窥伺，则见一猫人立月中，既歌且舞。舒惊呼其友，猫已在墙，以石投之，一跃而逝，而余音犹在墙外也。
一个同样可笑，而有点阴森的故事。我想，这位舒参领和友人酗酒狂歌，到半夜还不停止，妨碍别人的休息，真是讨厌。那只猫看不顺眼，唱段戏吓唬他们一下，替邻人出气，也是可以理解的。
《聊斋志异》里也有关于猫的故事一，因为我手头没有这部书，所以只能凭借记忆大概讲述一下。原文意思是某家里的东西都会作怪，很吓人，扰乱了正常生活。只有厨房里的两只猫还比较规矩，从来不做猫不该做的事。这家人就请了一位老婆婆来看，因为老婆婆是神秘事物的专家。他们把老婆婆带进厨房后，指点着说：“家里所有东西都作怪，只有灶下这两只猫还比较正常。”话音刚落，两只猫人立起来，拱手说：“过奖！”
在那则关于“老姨”的故事后面，还有几句评论，说猫才是真正的夜星子，老姨只不过是被它蛊惑利用了而已。周作人却认为正相反，老姨是巫婆，猫是她的仆从。因为这恰恰与西方对巫术的看法一致。
周氏文中所引的英国爱肯斯坦著作《文字的咒力》里面，提到了猫在欧洲被当作巫师同谋的传统。其第二章《猫与巫》中说：
“猫在欧洲当作家畜，其事当在母权社会的时代。猫是巫的部署，其关系极密切，所以巫能化猫，而猫有时也能幻作巫形。兔子也有同样的情形，所以被叫做草猫。德国有俗谚说：猫活到二十岁就变成巫，巫活到一百岁又变成猫。
“一五八四年出版的拜尔文的《留心猫》中有这样的话。巫被许可九次把自己化为猫身。”
在那个时代，很多猫都悲惨而无辜地牺牲在欧洲的火刑架上。我觉得这是针对动物的最卑鄙的残杀，人类的自我保护欲望使我们做了如此多的愚蠢而残酷的事，真令人羞愧。
为什么要拿猫当替罪羊呢？我养过猫，根据经验，猫在小的时候非常可爱，稚嫩灵巧，顽皮娇憨，拿在手里又轻又软，象只小毛球，表情、动作和叫声都惹人怜爱。但是一到青春期，特别是春天的夜里，它们在院中，房顶和路边嘶哑地乱叫，简直无法无天。我曾被夜里的闹猫声惊醒，跑到院里一看，十几双发绿光的小灯齐刷刷向我转过来，那是我第一次被比老虎小的动物吓住。猫如果老了，越来越懒，比主人还傲。肥的好比阔佬，瘦的又如同幽灵。若是黑猫，在阴暗的屋角无声无息地游动，忽然用小绿灯照一照你，实在可怕。猫这种德行，让迷信的人抓到了把柄，认定它是魔鬼代言人。
看惯恐怖片的人都知道，无形的敌人最可怕。古代人生活在蒙昧的黑夜里，周围总有许多看不见的、神秘的、敌意的东西，使人生病、倒霉，甚至死亡。面对这种看不见也摸不着的危险，古人无所适从。一种心理自我保护欲望，使他们在潜意识中渴望把那隐身的恶灵揪出来，让它现形，至少是以一种可见的方式显露在肉眼之下。猫与狗同样是家中豢养的动物，但跟热诚的狗比起来，猫待人相对冷漠，气质比较阴柔，而且来去无声，惯于在黑暗中瞪着一对绿荧荧的眼睛。这些都足以作为罪状，证明猫是邪灵的化身或者代理人。于是人们把对无形鬼怪的恐惧和敌意发泄在了猫的身上。自我保护实现了，他们可以睡好觉了。猫虽然邪恶，可是体形较小，比老虎好欺负，正合适。人哪，让我怎么说你们好！
现在还有人提防黑猫，但多数是外国人。有些同胞也学着培养对黑猫的恐惧，我觉得这只能解释为崇洋媚外。从母系氏族时代，猫就伴随着我们，替人抓耗子，陪我们度过无聊的长夜，没功劳也有苦劳了。看看你手里的小猫吧，它信赖你，信赖这个比它强壮一百倍、稍一使劲就能把它捏死的大动物。你还要睁着眼说瞎话，硬说它是魔鬼的使者，忍心吗？
2008-10-23 13:37:36
侠客行
“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。”
——李白
我的生日正好在高考之前。所以，当年高考前几天，有个同学送了我两套书作为生日礼物——我至今怀疑他的居心。那两套书的题目，有道是《笑傲江湖》和《鹿鼎记》。
金庸迷们会觉得我很可怜，十七八岁的时候还不知道令狐冲、韦小宝是谁。但请你们别笑话，十七八岁之前我也是个武侠迷，只不过看的书不太现代而已。
有人问我为什么要在科幻杂志上讨论与科幻无关的武侠小说。我有几个理由。
第一，《卧虎藏龙》是不是武侠片？美国人却给了它一个科幻奖——雨果奖。谁说俺们没关系？俺们就生活在科幻之中，自己还不晓得，只有老外看出来了。
第二，《惊奇档案》旨在揭开一切令人惊异的事物的真面目，展示一切熟悉事物的陌生面。从不科学里找出科学，变不可信为可信。正如我的一位高中同学所说：“根据‘劈空掌’这种东西，我们就可以推断出‘以太’的存在。”
第三，要交稿辣。不写这个又写什么呢？谁来帮我应付那个留着披肩发戴着眼镜，涂着丽姿眼影抹着兰蔻口红的恐怖人物？
最重要的原因是，我对中国有这么多人喜欢武侠小说，而喜爱科幻小说的人却这么少，感到好奇和悲伤。很想研究研究武侠小说究竟拨动了大家伙的哪一根心弦，咱们好学习一下。
以前，我们好像只讨论自然科学中的话题，没有顾及到社会文化方面的奇异现象。武侠小说是我们文化中一个颇有些神秘的现象，它从何而来，怎么发展到今天这个模样，它所描述的那个世界和那些人是否曾经存在，也确实值得讨论讨论。
武侠文学到底萌芽于什么时代，弄不太清楚。对武力与不屈精神的敬畏，是原始先民们就有的情感。所以上古那些隐藏在神话云雾中的历史，一定也包含了中国人的武侠情结。如
