查看完整版本: [--
2009-10-30 18:43
打开潘多拉的魔盒——游戏心理初探
本帖最后由 czk11 于 2009-10-30 21:05 编辑
面朝大海，春暖花就会开吗
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1124400472.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
小时候最大的愿望就是拥有一所属于自己的大房子——面朝大海，春暖花开。收藏所有的梦想，想玩什么游戏，就玩什么游戏。白云苍狗，世事变迁，漂亮的大房子依旧高悬于天上，不过游戏，倒的确是玩了不少。拜现代发达的网络和D版事业所赐，只要有点名头的游戏，基本上都可以快捷的搜索并下载到。
身入宝山自然不能空手而回，于是疯狂的下载，疯狂的试玩，每天，废寝忘食，在一个又一个绮丽的幻想世界中游荡。三千红尘于我，就好像隔了一层透明的薄膜，不闻不问，一方斗室就是整个宇宙。这样的生活持续了多久呢，至少是整个大学阶段吧。记得某个时期我的QQ签名一直是：来吧，毫不留情的用游戏来淹没我空虚的灵魂吧。
辗转百千劫，遍历生死苦，空荡荡的心有被填满的感觉吗?没有，非但没有，仅存的一丝激情也被消磨殆尽。是的，天天有新作，月月有惊喜，不可否认初次邂逅时，我心中是期待的。然后，通电、开机、在记忆卡中建立新档、试玩。一天，几小时，几十分钟……，能静下心来玩的游戏越来越少，有很多甚至草草看完片头CG便把它扔在一旁自生自灭，任灰尘去打磨光洁的盘面。记忆卡中的存档删了建，建了删，水流过玻璃的宫殿，片刻，便消失了痕迹。
他们说，这种浮躁叫做审美疲劳，太多太多的经典早已惯坏了我的脾胃。审美疲劳么？也许吧，经典的续作还是一个一个在出，品质并没有下降多少，更随着技术的进步，让光与影编织的故事越来越绚丽，而我却原来越麻木，机械的按着手柄，机械的看着一幕幕悲欢离合在眼前走马灯似的上演。NPC在卖力的演出，我的心却冷如死灰，曾经的激情去哪了呢。很多时候，似乎在操纵的是另一双看不见的手，眼睛盯着发光的屏幕，手在动着，我的心却神游物外。哦，结束了？结束了，存档、退出，意兴阑珊，终结又一段不完美的旅程。这样的我，在玩游戏？又或者，只是一种惯性，一种多年来养成的习惯。游戏是什么？玩的越多，就越迷茫，无解的问题。
花非花，雾非雾，夜半来，天明去
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1124461941.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
我们为什么要玩游戏，因为游戏可以实现在现实生活中无法实现的那些梦想。可能体质所限你无法修炼高深的武技，却并不妨碍你的结城晶在《VR战士》里修罗霸王靠华山、崩击云身双虎掌，用八极拳打遍天下无敌手；也许你一辈子都摆脱不了重力的束缚，然而换一个舞台，千亿星辰只为你闪烁，无尽螺旋等着你去征服；你胆小如鼠，迷信怪力乱神，但就是这样的你，一样可以在Silent Hill和Biohazard的世界中纵横驰骋，去成为你想要成为的无惧勇者。
初时很清楚这是游戏，不可能成为现实，只是无聊生活的一种调剂。然而技术的进步一日千里，越来越模糊了虚拟与现实之间的界限，花非花，雾非雾，雾里看花，疑真实幻。一种奇妙的平衡，现实在游戏的世界里被虚拟，虚拟的世界又不停完善，接近真实。于是很多人都产生了错觉，错觉在游戏里呼风唤雨，威风八面的那个人就是你，现实生活中那个卑微的存在。
好梦易醒，夜半而来，天明即去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处，努力的想抓住什么，却发现最终只能抓住一缕幻影。两个世界的落差就是这么残酷，前一刻你还在叱诧风云，一转眼却又不得不为生活奔忙。年岁渐长，现实与虚幻的分际越发清晰，无数次的从云端掉下，满腔热血渐渐冰冷。游戏，少时快乐的源泉，渐渐的也成为一种负累，视为畏途。当你在虚幻的世界中醉生梦死的时候，你的同龄人都在干些什么呢？不想掉队，不想掉队啊……勃发的危机感让你坐立难安，又如何还能找回那些单纯的快乐，再一次全身心的投入。左手虚幻，右手真实。向左走？向右走？徘徊在分界线上的你，还有梦想么？
我观青山多妩媚，料青山观我应如是
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1124323843.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
踏入社会，看的多了，想的多了，有压力，更有挑战。要烦心的事情呈几何数级增长，闭门打游戏，不闻窗外事的无忧时光，从此只能在午夜梦回里聊以自慰。还是会为次世代的到来欣喜，然而被某款游戏惊艳，思之念之，辗转反侧的日子已经悄悄溜走。time is flying，everything changes。
Time and tide wait for no man，人要成长，总得割舍些什么。放弃游戏？不会。也许不能一辈子玩游戏，却可以用游戏的态度去笑面人生。当然这不是玩世不恭，人生不比游戏，可以无限的S/L，错了还能重来，后悔药从来买不到。我所说的，其实是从积极的角度去看待一生中的阴晴圆缺，潮起潮落。那句话是怎么说的来着，“人生没有过不去的坎，希望就在拐角”，游戏中我们无所畏惧，又何必害怕现实生活中的挑战呢。游戏是一种虚拟，更是对现实的预演，你在游戏中的经历，一样可以成为战胜磨难的助力。乐观、积极、向上，从不害怕失败，去把虚拟世界里的你和现实生活中的你重合吧。玩物不丧志，游戏带给我们的绝不是委靡和堕落，而是振奋前行的动力。每一次的感动，都在心湖激起波澜。
一个老玩家的思考
习惯于形而上的思考问题，这自然很空泛。接近二十年的游戏生涯里，究竟能不能找到一些什么来支撑我的论点呢？
思维一延伸，就难免要怀旧。有人说怀旧是一种病毒，一旦染上便无药可救。我却不以为然。为什么要怀旧，当然是为了重温那些已经遗失的美好。虽说沉湎于过去会显得软弱，但有时给疲惫的心情放个假，倒也不失为一件赏心乐事。
游戏是什么？为什么要玩游戏？两个玄奥的问题，庞杂，千头万绪，一时之间无从说起。那就让我们回归原点，去寻找那份最初的悸动吧。
简约，而不简单
历史上销量最高的游戏（注1）是哪个？FF7、FF8、口袋妖怪还是其他怪兽级的软件？其实一点也不难猜，就是我们最耳熟能详的《超级马里奥兄弟（Super Mario Bro.）》，单在日本一地，它就创下了销售681万套的神话。
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1124560145.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
单调的MIDI音乐，色块构成的粗糙画面，无损于它的独特魅力。蹦蹦跳跳的马里奥大叔曾经是我们心中的偶像，以至于任何一个老玩家忆起自己的童年往事，首先想到的必然就是那两撇逗趣的小胡子。我跑，我跳，我踩，我踏，在小伙伴钦羡的目光中去打败喷火的恶龙库巴，完***生的第一次大冒险。马里奥之于很多人，都是梦想的起源，当然，我也是。
用自己的智慧解开一个又一个谜题，寻找隐藏起来的捷径，不断的变得更强大，每个小家伙在儿时都有数不清的英雄梦想。然而天地悠悠，万古如此，既没有邪恶的大魔王出来破坏和平宁静的生活，更不需要无聊的勇者去拯救这个世界。于是，梦想始终只是梦想，看着天上的白云变幻形状，须臾来去，一切的爱恨情仇、生离死别，超越常识的巨大与渺小，也许只有在云上的王国才会得以上演。还好，我们拥有马里奥，于是梦境的一部分来到了人间，尽管它与想象中的那个世界差的还是很远，可是少年的心，一滴清水就足以滋润心田。
它是一个小游戏，很小很小。小到什么样的程度，小到容量仅有可怜的24K。24K，两万四千个字节编织的传奇，比起现在动辄几G、十几G的鸿篇巨制来，自然不值一提。然而就是这么简单的东西，却带给了我们并不简单的体验。一则以惊，一则以喜，心儿也随着马里奥叔叔冒险的深入跌宕起伏，每一次进入金币的天堂，每一次面临与库巴的决战，总是无法平静。手心在出汗，微微发冷，屏幕的反光映照出少年童稚的脸孔，他还不懂得掩饰自己，任何表情都是那样的生动、真实。看来他是完全沉醉在这个童话王国里了，不想归去，因为这个梦，实在太美好。
简单并不意味着单调和一成不变，它也可以包容一切。“Le is more”（注2），用最少的材料搭建出最完美的世界，这是大师在历尽沧桑后得出的人生真谛。如果说马里奥的成功证明了这一点，那之后《俄罗斯方块》在GB上的大行其道更是把简约主义推向了极峰。
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1124885258.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
五个几何图形就是全世界，极致的美丽。从八岁到八十岁，也许很多人一生与游戏无缘，但《俄罗斯方块》一样可以让他们着迷。它的规则是如此简单，一学就会，变化又是如此丰富，从开局到结束，每时每刻都可以体验到新鲜的快感。我一直认为《俄罗斯方块》是有史以来最伟大的游戏之一，或许我们还可以去掉“之一”这两个字，使它成为唯一的“最伟大游戏”。毕竟，还没有哪个游戏可以在经历如许岁月后，依旧不减它的魅力。依稀记得九十年代中期那股《俄罗斯方块》掀起的飓风，席卷神州大地。GB的仿制品铺天盖地而来，称之为人手一机也不为过。当然，大多数仿制品只能运行《俄罗斯方块》这么一款游戏，不过这又有什么关系。单纯的人们只需要单纯的快乐。
走出莫斯科国家研究所，成为全世界的珍宝。它的开发者阿历克斯·帕契诺夫不解，为什么一个消极怠工时发明的，用来自娱自乐的小东西会拥有这样的魔力，就算慧眼识珠如荒川实（注3），只怕也是始料未及。那么，是偶然的成功?
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1124523354.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
绝非偶然。更早的游戏，比如《Pong》和《Atari Te is》（注4），甚至只是一堆色块的简单集合，却一样在它们的年代十分畅销。粗陋的造型，僵硬的动作，在今天看来一无是处。难道先辈们的审美和现代人差这么多，以至于可以忍受这样的枯燥和乏味？我无意于腹诽前人，就让我们把眼光放的再长远些，去历史长河中寻找朦胧初开的那一刻吧
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1124127462.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
黑与白，万物之始，作为古老游戏的一种，围棋的历史应该算够悠久的吧。相对于19X19的广阔疆域，黑子与白子更显渺小。可就是这至简的两种颜色，包藏着无尽的玄机。点、线、面交织成的宇宙，无数人穷尽一生想要尽窥堂奥，却往往无功而返。人工智能的发达，让它们在很多领域有了向人类叫板的本钱，象棋、国际象棋，都不乏大师级高手败阵于A.I.的例子，然而直到今天，围棋一直是它们无法攻克的领域。虽说黑与白一目了然，任何棋局都不过是它们在斗争中衍生的变化，可其中的繁复，即便强大如每秒万亿次运算的超级计算机，一样做不到算无遗策。
古人云：大道至简，说的很有道理。宇宙中的万事万物虽然千奇百怪，却无一例外是由某种基本粒子构成的。只要找到了这最基础的一点，接下来就可以通过各种各样的组合方式，来构建出多姿多彩的世界。简单，只是把一系列基本要素在表层上罗列出来，公示给大众；简约，同样可以让人看到事物的本质，却在深层中潜藏着无尽的变化，而正是这种变化，激起了人类探究的兴趣。
很多人都说，现在的游戏变得不好玩了，宁愿回到FC时代，去寻找已经丧失的激情。“老游戏更有游戏性，更好玩”，不止一个人的感慨。时代的发展，技术的进步，真的会带来这种倒退么？
不尽然。老游戏的美，其实是一种不完美的完美。它们的本质是粗糙的，我们却可以用想象力去补足一切细节，甚至，游戏性的细节。没有什么人造的东西可以和想象中的瑰丽媲美，正如在爱情故事中，死人永远是无敌的。简单的游戏，只是一把钥匙，一把开启我们幻想之门的钥匙。这就好比在平静的湖中投入一颗石子，激起的涟漪总要扩散好一阵才会消退。马里奥的英雄救美，因人而异，可以衍化成千千万万精彩的冒险故事，当然，只有存在于自己幻想中的，才是最完美的。《马里奥兄弟》、《俄罗斯方块》，若此种种，天才的程序员给我们留下的只是一个框架，或者说，一个让你尽情发挥的舞台，具体是什么样子，它会如何变化，全赖你个人的发挥。这就好像中国水墨画中那种叫“留白”的技法，留下的是轮廓，补上的是自己的想象力。
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1124265780.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
简约，而不简单。这是在技术尚不发达，游戏只能对现实世界进行少量模拟的洪荒时代，老游戏出奇制胜的法宝。这种设计思想延续了很多年，伴随着游戏度过它的整个幼年期，即使到了今天，依旧没有消亡。 随着现代人生活节奏的加快，选择游戏的标准也与以往迥异。他们更倾向于上手较快，流程较短，更容易满足成就感的游戏。《瓦里奥制造》一类的迷你小游戏之所以能风靡一时，正是切合了这种时代节奏的产物。庞大的世界观固然恢宏，一波三折的剧情固然跌宕起伏，浅尝辄止又哪能尽得其妙。而时间，正是忙碌的现代人最显见的致命伤。所以，别再埋怨千里良驹没有伯乐来赏识了，再好的伯乐相马，那也是需要时间的呀。
如非特别说明，本文的“游戏”这一概念，都特指的是电视游乐器软件，而非广泛意义上的所有电子娱乐方式
“Le is more”是欧洲现代主义建筑大师Mies Vander Rohe的名言，代表着简约主义的核心思想。把设计简化到它的本质，强调它内在的魅力，用最少的元素来达到最多的功能
荒川实是任天堂老板山内溥的女婿，发掘并包装《俄罗斯方块》的元勋
《Pong》和《Atari Te is》都是Atari的名作，前者诞生于1972年，后者诞生于1981年
简单，不等于重复
FC时代限于容量，自然不能把游戏的世界做的很大，兜兜转转，似曾相识，难免会重复。一方面要保证足够的游戏时间，另一方面又不能让玩家心生厌烦，这是摆在每个程序员面前的难题。是的，在某个特定的世界里，他们是万能的上帝。不过这些上帝却没有耶和华那么幸运，留给他们搭建世界的材料太少，七日而创世，不是每个人都玩得转的。那就偷工减料吧，克隆相似的一切，轻而易举的让赝品充斥整个世界，又或者，不停的制造镜像，让玩家疲于奔命。
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1125192474.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
《大金刚》、《挖金块》、《***》、《吃豆》，这些FC早期的游戏创意十足，明快的画面，简单的操作，所以玩者甚众。但它们都有个共同的缺点，那就是缺少变化。几关一轮，除了分数在不停的增加，改变的也许只有游戏的速度和NPC的数量了。狭小的容量也让人物的动作略嫌单调，当玩家渐渐熟悉整个系统，熟而生巧之后，在他们面前还会有什么挑战呢？那串高悬在上的数字，玩家水平的计量仪，早已经失去了它的意义。
我们期待的是在经历风雨之后，可以见到焕然一新的世界，而不是换汤不换药的另一重镜像。无尽的循环，不断的重复，扼杀了玩家激情。试想当一切未知都成了已知，失去最基本的探索乐趣之后，这个游戏的生命，也就该画上句点了。
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1125806500.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
所以，尽管早期的这些游戏极大地促进了FC的销量，却只能称得上是优秀，而不能说是伟大。伟大的游戏，总是有些不同的。一样由最简单的元素构成，却可以由量变引起质变。
比如《超级马里奥兄弟》有两个设计就堪称绝妙。随处可见的水管，是连接另一个世界的门，你永远不知道沉下去之后等待着你的是什么，也许是大量的金币，也许是一条捷径，通往何处，那就只有设计者才知道了。砖块，用来破坏，一顶再顶，是消灭敌人的工具，更是让自身强大的法宝。至今还记得无意间顶出1UP和蘑菇时，抑制不住的兴奋，人生真是处处有奇迹，时时有惊喜啊，生命也在一瞬间变得美好起来。这种不确定性，正是游戏最大的魅力所在。祸福朝夕，是能预知好还是不能预知好呢，大多数人会选择后者。世界隐藏在一团迷雾之中，如此才会有发现时的狂喜，才会有失去时的哀痛。
大家都有惰性，已经经历过的东西，再也提不起尝试的兴趣。高明的设计者当然不会去碰触这个禁区。他们总是变着法儿来逗引你，耍一点小小的花招，来一个意外的惊喜。小小的马里奥在初踏征途的时候是纤弱的，碰不得敌人，只能用踩踏来智取。然后，吃了蘑菇，一下子变得身强力壮，顶开坚硬的砖石，发现别样的秘密。还不够，取得勇者之证——那朵怒放的鲜花之后，终于可以喷吐出复仇的火球，世界从此变得更加宽广。瑟瑟缩缩，小心翼翼，一路躲闪着跑到终点是一种活法；神挡杀神，佛阻灭佛，消灭一切前进道路上的障碍，又是另一重境界。你认为哪种才值得挑战，端看个人心意而定。那么小的一个游戏，却每一次都可以玩出不同的体验。也因此很有些人对它乐此不疲，一遍又一遍的挑战着自己的极限。问他们为什么，他们说这叫游戏性。唉，游戏性，真要深究下去，却又说不出个所以然来。傻么，也许吧，依稀记得好多年前，我也是这群傻蛋中的一员。
你问我玩游戏时最痛恨的是什么。变态的敌人，别扭的设定？都不是。我最痛恨的是那无穷无尽的迷宫。好梦正酣，磨刀霍霍，正准备着与BOSS大战一场，缔造不世奇迹。恩，就在这时候，某个巨大的迷宫却煞风景地横档在必经之路上，这叫满腔热血的你情何以堪。“让我过去”悲愤的你仰天长啸，一头扎进那幽深的黑暗之中，义无反顾。“XX试炼之所”，它们通常是这样命名的，为什么要试炼，自然是怕你实力不足，没蹂躏成BOSS反被BOSS蹂躏，这其实也是游戏设计者的好心。可是，可是你们又为什么要把这该死的迷宫设计的这么复杂呢，一层又一层，永无止境。踩地雷似的遇敌，每个小怪都不失时机的出来和我们可爱的勇者打个招呼。它们丑陋的面容荼毒着你的眼睛，杀之不尽的焦躁让你愈来愈灰心丧气，转了一圈之后却发现又回到了原点。“老子不玩了~~”，被逼到绝境的勇者无奈的放弃。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1125895145.jpg[/img]
强大的迷宫编辑器，足以让它在有限的层数内不会重复。然而这又于事何补，地形虽然在变化，怪物即使更强大，一样点燃不了已经死去的激情。不断的机械运动，在深渊中徘徊，这是一种折磨。很多人玩游戏图的是一时之快，是来释放压力而不是给自己找不自在的。
能忍受到光明初现那一刻的玩家，恐怕是凤毛麟角。也许只有两种家伙可以坚持下来，一种是自虐，另一种则是想籍此证明自己的才智和耐心异于常人。我当然没有自虐倾向，平常也素不喜迷宫多多的游戏，不过即使是我，回想起星海3那恐怖的211层迷宫，依然像做了一场噩梦般汗流浃背。是什么支持着我走完这一趟地狱之旅呢。挑战极限？打发时间？我好像没有这么蛋痛，唯一的解释大概是出于爱吧。只要有爱，就有一切，这不是理想主义者常常挂在嘴边的名言么。唔，这个当然是玩笑，其实归根结底，大概是想探究游戏最终的奥秘。都花了这么长时间了，也不在乎多花个一时三刻。
星海3很优秀，非要挑出一点刺来的话，不讨喜的迷宫一定会被很多人诟病。设计者的初衷也许是想通过它来延长游戏时间，不过显而易见，这种做法并不高明。局部可能是新鲜的，充满变化的，从宏观来看，却是一种单调的重复。你永远不能奢望每个玩家都能完全明白设计者的苦心，了解那些环环相扣的精妙桥段，有时候他们需要的只是短暂的刺激，并一波波叠加起来，激起窥探的欲望。从这个意义上来说，也许只有像《是男人就下100层》这样的游戏才是理想中的完美形态，你还感觉不到重复，就已经赛程过半了。
简单并不意味着枯燥和无奈的重复，它也可以有数不清的变化；复杂如星海3这样的游戏，一样会因为某个元素太多次的重复出现而引起审美疲劳。我们需要的是找到一个点，一个可以让玩家感到兴奋的点，并把它分摊入游戏的流程之中，尽量的平均，间隔适宜。流程短的，可以相对集中，流程长的，则最好首尾呼应。沙漠中的旅人最盼望的是什么，最盼望的是出现一片水草丰美的绿洲。如果能在即将渴死的时候把绿洲展现在他们面前，即便是海市蜃楼，那也是不小的激励，可以让他们坚持到走出死亡之地，重获新生。如何持续地保持玩家的兴奋度，这是一门很深奥的学问，做的好的，可以让古老的游戏焕发第二春；做的不好，则是一种扼杀。
关卡，设计者的巧思
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1126358326.jpg[/img]
既然谈到兴奋度问题，那学过心理学的人都应该知道，人的兴奋有个阙值（注5），一旦超过，往往会向相反的方向发展。这就是为什么喜极而泣，太过伤心却反而一滴眼泪都掉不出来。
人的大脑活动可以分为兴奋期和抑制期两个阶段，处于兴奋期的时候，脑垂体分泌肾上腺素的速度加快，对外界的感知变得敏锐，容易在更短时间内做出合理的判断；处于抑制期的时候则恰巧相反，感觉变得迟钝，瞻前顾后，影响判断力。程序员设计游戏，自然是希望玩家能尽量长时间的处于兴奋期，这样既可以持续保证游戏的吸引力，又能轻易增加玩家的投入度，让他们乐不思蜀。可惜研究表明，人的大脑太长时间处于兴奋状态，无论在医学上还是心理学上，都是一个危险的信号。长时间的兴奋必然带来更长时间的抑制，轻则情绪压抑，重则精神分裂。
如此看来，即使是玩游戏也不能持续的给玩家以强刺激，必须有张有弛，在调动玩家情绪的同时也给他们一个休憩再出发的空间。随着游戏容量的提升，流程也变得越来越长，巴望着玩家能一连几小时，十几小时的不离不弃，无异于痴人说梦。
相对于节奏缓慢的RPG、SLG，流程比较紧凑的ACT如何控制好游戏的节奏，更是一个必须妥善解决的问题。一般的做法，是把游戏划分为若干个章节，各章节互不连通，只有在上一章节已经完成的情况下，才能顺利进入下个章节更加多姿多彩的世界。通常在ACT游戏中，这样互相独立，又有一定联系的章节，是以stage 1、2、3、4、5、6……来顺序命名的。“stage”，顾名思义，一个阶段，即是对过去的总结，又是新生命的开始。 既然是这种螺旋上升式的结构，那就表明了在每个stage之初，玩家不一定能马上进入状况，所以必须做些个铺垫，才能一步步地将剧情推演至高潮。与此同时，低落的抑制期也渐渐转化为高涨的兴奋期，并在这个stage结束时达到最高点。高点回落，周而复始。某种程度上来说，这可以称之为ACT游戏的节奏感，只要准备的把握了这个节奏，任何有天份的游戏设计者都可以成为玩弄人心的魔术师。让玩家浑然忘我，不觉时间之流逝。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1126230322.jpg[/img]
《超级马里奥兄弟》在关卡设计上颇有值得称道之处，每4小关集合成一大关，前3关节奏较慢，耳边听着舒缓的音乐，徜徉于蓝天白云之间，酣畅淋漓地奔跑跳跃，以闲适的心情去发现隐藏着的无穷秘密。可以说，这一部分体现的是探索和收集的乐趣，偏向轻松一路。
突然曲风一变，密集的鼓点，危机迫近，要决战了么？可我已经适应了那个慢悠悠的节奏，还没做好和库巴见面的准备。那就在前进的道路上多设置些个小障碍来拖延一下吧，你能感受到前方的压迫感，虎视眈眈，危机一发。却总是只闻其声，不见其影。紧张，焦虑，带着一点点的期待，心儿攀上了最高峰。它出现了，凶悍、强大，不可战胜。前有库巴，后无去路，只有前进才能逃出生天。助跑、加速、高高跃起，去到梦想的另一端。唔，似乎有个机关，姑且一试。然后？然后当然是ha y ending，英雄救美，大魔王死在黎明前的那一刻。心中满溢着幸福感和成就感，渐渐平静，斗志满满的向下一个世界进发。
马里奥兄弟的节奏感把握的很到位，却稍嫌缺少变化。总是波谷——波峰——波谷的固定循环，时间长了玩家容易麻木。如果能悄悄的累积，一浪接一浪的推上最高峰，再一次性爆发出来，那该多好，也许这才是ACT的完美境界。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1126621270.jpg[/img]
现在我们谈起魂斗罗，大都赞它紧张刺激，难度适中。一个老游戏在当年能得到这么多人的喜爱，经典的关卡设计绝对功不可没。以一代的第5关雪地为例，我们的勇士刚出场就处在追兵源源不绝，爆弹铺天盖地的窘境之中，这时候自然一点都不能松懈，赶紧逃。好容易来到一个相对安全的处所，得到胶囊的补给，短暂的风平浪静。谁知会突然杀出那要人命的兵车，步步索魂。狭路相逢勇者胜，费了九牛二虎之力收拾了它，总该一马平川了吧。然而可恶的游戏设计者偏偏不从你愿，又接着用追兵，爆弹来继续蹂躏你可怜的神经。如是者三，你提心吊胆的躲过了追杀，正准备潇洒的进入下一个版面。却发现这原来只是暴风雨前的宁静，空中，BOSS的巨影若隐若现。
“贼老天，你以为这样咱就会怕了你么。告诉你，强者那便是要遇强更强呐”你指天诅咒，一番血战。吹着发烫的***管，回首前尘，果真是劫后余生。短短几分钟，情绪起伏不定。除了前进前进，不停的前进，你还记住其他什么没有？估计是一片空白。这时上帝在云端洒然一笑：“天下英雄，尽入吾彀中矣”。地上的你虎躯微震，总有一种被算计了的感觉。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-11/1126845899.jpg[/img]
上帝的巧思并不只在局部体现，宏观上来看魂斗罗的节奏感也不错。我们都知道，ACT游戏的难度一般是随着关数的增加而层层递进，这也符合由浅入深的实践论。很明显，魂斗罗的第一关丛林和第三关悬崖只是在训练玩家上手，让他们熟悉游戏的基本操作，自第五关雪地之后，难度陡然增加，至第六关激光阵，第七关机械工厂达到了顶峰。当然，一味加强对玩家的刺激绝对是下策，只会让阙值加速到来。游戏尚没有发展到最高潮，你却已经进入了兴奋过后的抑制期，如果恰巧在这个时候游戏的节奏被打乱（比如玩家操纵的战士死亡），很容易意兴阑珊，半途而废。还好魂斗罗的设计者注意到了这一点，二、四两关的靶场相对静态，难度也较低，对疲惫的玩家来说，不啻天外飞来的福音。他们就在这里收拾心情，思考战术，以迎接更艰巨的挑战。
准确的把握阙值，当断即断，可以有效减少玩家的判断失误，也能让游戏进行地更畅顺。对ACT来说，流畅度一向是评判游戏好坏的重要标准。程序员设计关卡，就好比是一场与玩家的博弈（注6），以和为贵是最完美的结局，我们期待的是两者能够双赢，而不是双输。有些程序员为了显示自己的智慧，一味的设计更高难度的谜题去为难玩家，让他们时刻提心吊胆，看不到前方的光亮。某种程度上，这既增加了程序设计的难度，又容易挫伤玩家的积极性，对游戏节奏感的破坏更是不言而喻。
大多数设计者是聪明且良善的，他们总是懂得何处可收，何处该放，即使偶尔会不近人情的为难一下玩家，给予的回报也是丰厚的。就拿魂斗罗来说，经过激光阵和机械工厂的生死历练，最后一关外星母巢之战简直就是小菜一碟。“风雨过去总会见彩虹”，雨过天晴的爽利总是让人心情愉快。可惜自作聪明的家伙还是有，曾经玩过一个RPG，100层的隐藏迷宫，费尽千辛万苦的到达最底层，再九死一生地推倒凶恶的BOSS，好，付出总有回报，等着领赏吧。耀眼的金光出现，一块造型古朴的石板缓缓浮起，上面写着苍劲有力的几行大字。哇，莫非是传说中毁天灭地的上古神咒。凑近一看，“谢谢您的光临，欢迎下次再来”。无语问苍天，唯有向天空比出中指来宣泄心中的愤怒。我们……我们玩家也是有尊严的啊！
阙值，又称临界值，是一种状态向另一种状态进行转化时，处于最中间的那个点
博弈，游戏双方达成平衡，并各自取得收益的一种游戏方式
携手，闯关的秘诀
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214621119.jpg[/img]
在我看来，游戏从独乐乐到众乐乐的进化，和电影的有声革命一样，都具有划时代的意义。一个人游戏，独自承受所有的快乐与哀伤，细细品味，深埋心底。午夜，酣战，终于推倒了顽强的BOSS，习惯性的回过头去，想要分享这一刻的光辉与荣耀，却发现能回应你的，只有那一团漆黑。唉，便纵有千般风情，更与谁诉说。随便来个谁都好，加油，喝彩，甚至于静静的呆在一旁，总好过在黑暗中寂寞独舞。
多少年没有享受到携手杀敌，大家一起支招的乐趣了呢？很久了吧，久到我早已经忘怀了那份感动，那种喜悦。想想小时候，游戏虽粗糙，画面更是惨不忍睹，却总是乐此不疲。一个人玩，N个人看，高潮处，齐声喝彩，与有荣焉；一不小心失败了，会有人轻声安慰，切莫焦急，哪里跌倒，哪里再爬起来。每个幸运的小家伙心中，都闪耀着一份使命感，似乎不卖力表演，就会辜负同伴的信任。你是演员，你是演员……你在表演，你在表演……要演好，要演好……，轻轻地自我催眠。众星拱月，很有super star的feel？那确实，每每忆及此处，会心一笑，是的，这绝对称得上是我人生十大最荣耀时刻之一。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214869589.jpg[/img]
那时节游戏机还是个稀罕物，哪家的小孩子要拥有一台任天堂，肯定会觉得自己是这世界上最幸福快乐的人儿。某年某月某日，我与它一见顷心之后，茶饭不思，没说的，缠着父母买呗。买来干什么，美其名曰开发智力，其实呢，不过是想在小伙伴面前献宝，狠狠的炫耀一下。什么变形金刚，什么战车模型，统统落伍了，高科技电子声光娱乐玩具——任天堂红白机才是时代的主流。瞧瞧，果然我从小就有不炫耀会死星人的潜质。现在炫耀会如何？会被举绿旗，会被关小黑屋，会被众人的嫉妒光线杀死。还好，那时候的民风比较淳朴，娃儿的心思也单纯，所以迎接我的，只是一双双星星眼里透出的钦羡目光。
Ok，It’s
show time ，终于轮到咱扬眉吐气。那个小强啊，你看着吧，被你打弹珠、拍洋画羞辱蹂躏的时代已经一去不复返了，高科技社会，我们要以智取胜。人前要显眼，自然少不了台下十年功。就那么一盘原装的超级马里奥兄弟，被我狠狠操练了无数回，直到练习得圆转如意，才敢小声招呼大家来欣赏我的表演。第一天，座无虚席，第二天，还是座无虚席，第三天，唔，大概是新鲜劲过去了，才来了小猫两三只。表演的不够精彩？不会吧，回首看看屏幕，库巴明明被我玩弄于股掌之上嘛。直到某个关系最铁的朋友怯怯地指了指手柄，我才若有所悟。难怪，叫你一直呆呆的看着别人表演，一点参与感都没有，你也不乐意的是吧。纵使看他失误，小小的讥诮一下，讨点口舌之利，那也不过是隔靴搔痒。可这超级马里奥兄弟偏偏是单人游戏，我也想有个同伴一起大杀四方，然而游戏设定直截了当的告诉我：这不可能。交替游戏和同时游戏的感觉，差的可不只十万八千里。那亮眼的双手柄设计，难道就只是一件摆设？
本想用新玩具拉近彼此之间的距离，却意料之外的被疏远，落得个门前冷落车马稀的局面。怨谁呢，怨上帝，“我再也不想一个人玩游戏了，我要和大家一~~~~起~~~~玩~~~~”也许上帝真的听见了我的呼喊，他用一盘神卡——老八强拯救了我。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214358024.jpg[/img]
说起这老八强，版本很多，不一而足。不过无论是哪个版本，记忆中似乎总有那么几个适合众乐乐的游戏，魂斗罗、赤色要塞、绿色兵团、沙罗曼蛇、双截龙、松鼠大作战，古巴英雄……等等等等。双人游戏，互相照应，个中妙处，当时不及细想，如今时过境迁，倒是回味无穷。
第一等好处，自然是火力倍增，无形之中也让难度下降了不少。射击类游戏，越是在尽可能短的时间内消灭敌人，自己受到的伤害也就越小。相信玩过魂斗罗和沙罗曼蛇的朋友都清楚，一个人独力闯关和两个人精诚合作，还是很有些区别的。打个不恰当的比喻，瞻前顾后、步步惊心是一种活法，闲庭信步、暮霭沈沈楚天阔又是另一种活法。你会选择哪种呢？勇于挑战自我的尼采信徒们，追求的是登顶那一刻的至高无上，小小的挫折，权充考验；而我等凡夫俗子，一向信奉“天塌下来有高个子顶着”这条至理名言，既然有个人可以和你同甘共苦，不时还能提携你一把，那还执着于一个人的精彩，不成矫情的傻子了么。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214248037.jpg[/img]
太刚易折，一味的猪突猛进，无异于把自己的弱点暴露在敌人的***口之下。比如《坦克大战》，有个“老巢”的设计非常精妙，相对于我方节节提升的强大火力，只有一层砖墙包围着的“老巢”极其脆弱。而“老巢”一灭，就等于游戏的结束，再高的分数，再耀眼的战绩也随之烟消云散。要攻，更要守，这就决定了玩家在游戏过程中不但要保护自己免受炮弹之苦，还要时刻关注“老巢”的安危。攻守兼备，靠一个人的力量总是难以两全，这时候双人游戏的好处就显现出来了。明确分工，互相配合，一攻一守，又或者是共同进退，再也不会有“远水解不了近渴”的遗珠之憾。如果以后要票选个最能培养玩家默契的游戏，毫无疑问，我会投《坦克大战》一票。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214120637.jpg[/img]
类似的需要两位玩家互相回护的FC早期游戏数不胜数，不过于我印象最深的，还应该算是《赤色要塞》。不知道是bug还是出于游戏设计者的本意，两辆小吉普的行动既不够迅速，子弹也只能朝上发，一个转弯不及，很容易车毁人亡。特别是在营救人质的时候，前有炮台虎视眈眈，后有追兵暗施冷箭。如果一个人玩，的确是可以想象到在行动陷于瘫痪的时候，那种叫天天不应，叫地地不灵的窘境。还好我们有同伴，正所谓人间有爱，心花朵朵盛开。帮你驱除杂兵，让你安心补给，披荆斩棘，直捣黄龙。那句话怎么说的来着，是真朋友，不需要回头，你一定在我背后。灿烂的晚霞烧红了天际，斜倚在吉普车上欢庆胜利，远处，传来了直升机的轰鸣，来迎接我们历劫归来的勇士……信任、援护、勇气、牺牲，千言万语虽难说出口，却可以互道一声：good job。这，就是对各自最好的褒奖了。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214247735.jpg[/img]
双人游戏，就这点不同么？当然不止，很有些妙处，只有亲历者才能道出一二。魂斗罗是个紧张刺激的游戏，这一紧张一刺激，难免就会心一慌、手一滑，一条性命就此魂归离恨天。失误的多了，一行“game over”的大字让你好不沮丧，特别是看到另一个玩家的分身依旧无比活跃，自己却只能当个指手划脚的旁观者，绝对是又嫉妒又羡慕。嫉妒？羡慕？统统不用，要不怎么说魂斗罗设计的人性化呢，早有“借命”大法给你准备着呢。既然哥们你功夫高强，***林弹雨视若无物，大智大勇如你，想必是不介意将好东西和好朋友分享的吧。那么，请借性命一用。啥，你不愿意，你不愿意你干嘛不早说。你又不说，咱怎么会知道呢。不好意思，即成事实了，有借有还，再借不难，要不，下次咱也接济你点？
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214730103.jpg[/img]
也许每个玩家的童年，都有这么几次小小耍赖的经历，它让我们体验到了一种别样的乐趣。这是任何单人游戏都无法做到的，即使AI再智能，还是冷冰冰的按照程式设计在行动，不会逾规。只有和人，和一个鲜活的生命一起游戏，一起在陌生的世界中奋勇拼杀，你才能找到那种久违的温暖感觉。是的，就算那个世界再神秘莫测、危机四伏，还是有这么一个人，一直陪伴在你身边，是你最忠实的伙伴，可以为你分担一切喜怒哀乐。正如那位已经离职的前央视著名体育评论员所说：在这一刻，你不是一个人在战斗，不是一个人！
我们渴望着一种归属感，渴望着自己得到他人的承认。形于外，那就是相比起单打独斗，更喜欢团体协作。可惜，如今适合众乐乐的游戏是越来越少，厂商发售主机，往往也只是把单手柄作为标准配置。这是不是一种默认呢，默认游戏就该是一个人玩的，快乐不需要分享，否则就会由浓转淡。
我不知道，也许有些道理吧。毕竟游戏流程开始变得越来越长，上手也愈加困难，的确是很难找到机会来呼朋引伴，好好喧闹一番。错位的空间，错位的时间，一起欢笑的日子似乎成了一种奢望。还好，我们有网络，它可以连结起所有疏离的心，在网络游戏的世界里，玩家更加强大，所有人的智慧聚合在一起，有时候甚至可以打破游戏设计者定下的框框，在某种程度上主导这个世界。更多的同伴，更充分的自由，更高层次的团结与协作，唯独缺少了一样，面对面的交流。很有些遗憾，但心下还是庆幸的，正如某位哲人所说：存在既是合理。这毕竟是未来的潮流，就算冲动不再有从前那么强烈，就算素不相识之人刚开始难免有些不合拍，它到底还是做到了不让我们一个人孤独的游戏，这就于愿已足了。
竞争，与人斗其乐无穷
上文提到了合作的重要性，是的，一人计短，两人计长，三个臭皮匠还顶个诸葛亮呢，就算游戏设计者考虑的再面面俱到，在集体的智慧前依旧是非常的渺小。那么，就这样无往不利，携手奔向美好的夕阳了吗。不会，和谐社会又岂是一天可以建成的。总有那么些个不和谐音，在角落鸣响。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214180444.jpg[/img]
我每次玩到魂斗罗的第三关就会有心理阴影。为啥，这关是纵版强制卷轴的，两个玩家，如果其中一个跳的太快，会把比较慢的那个拖出画面外。无情的主宰判定其人的命运为：死。偏偏我历次的战友都是些不要命型的，为了抢分，各个性急无比。这可苦了我这个稳扎稳打的了，紧赶慢赶还是难逃一死。到了后来，不知是摸熟了我慢腾腾的性子还是有意陷害，总之，这悬崖一关就像是我命中的魔星，总是一而再，再而三地大意失荆州。
这是一种潜意识的竞争心理，无伤大雅。人嘛，谁没有个好胜之心，虽说分数、排名之类都是浮云，不过看到自己的成绩超越同伴，总还是有一点小小成就感的。是的，我们有共同的敌人，但不妨碍我们暗中较劲。小小的作弄下其他玩家，打乱他的游戏节奏，自身却可以趁这个机会，捞取更多的分数。
早期的双打ACT，人物设计的比较单调，即使是主角——玩家在游戏里的分身，也不过是用两个颜色不同的小方块加以区分。那怎样体认到自身的存在感呢，怎样评判自己的操作技巧是否高超呢。隐性的东西很多，我们无从得知，而分数这东西是显而易见的，孰高孰低，一看便知。由此就不难联想到，为什么各位玩家在面对游戏中分值较高的BOSS时，会不择手段的你争我抢了。
人是一种充满斗争性的动物，在和其他生物的竞争中，获得了万灵之长的统治地位。他们不但与天斗，与地斗，与人斗更是其乐无穷。抢夺更多的资源，攫取更多的权力，让自己比同类生活的更好，竞争驱策着我们的行动。表现的激烈一点，就是战争，不断的进行战争，不断的资源重组，文明也在这个过程中渐趋融合，螺旋式的上升着。当然，我们现在的世界很和平，没有妄图发动战争来达成个人狂想的野心家，却并不代表着我们的斗争本能就已经消亡。更多的，它是以一种隐性的形式在暗潮汹涌。如果说足球是和平时期的战争，那游戏在某种程度上与它也有异曲同工之妙。有竞争，才有可能在你追我赶的情况下不断超越，不断进步。针锋相对总好过死水微澜，所以哲人才感叹说：天下无敌，是这世界上最寂寞的一件事。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214416100.jpg[/img]
越来越厌烦于雷同的人物，厌烦像克隆一样的镜像，即使可以在某些方面一争长短，却还是在游戏中找不到自己的影子。我们需要的，是个性。幸好，在这个时候某些ACT游戏产生了角色异化，又成功的拉回了部分玩家的视线。其中做的最出色的，莫过于街机上的《吞食天地2》。威猛的关羽、张飞，轻捷的赵云，全能的黄忠、魏延，这个游戏在人物设定上的经典一直为所有人津津乐道。之后很多同类型的游戏，人设也几乎都是以它作为蓝本，“力量型+速度型+平衡型”的组合一直沿用到现在。这是一个创举，它极大的满足了玩家的猎奇心理。 从此玩家的比拼不再局限于对等条件下的分数高低，他们更执着于审时度势，如何充分发挥每个角色的潜力。一般来说，ACT游戏的玩家总是喜欢容易上手，操控也比较方便的角色。但不可否认的是，每个人都有自己的好恶，那些上级者向的角色也不乏拥泵。举例来说，谁都知道《吞食天地2》里的关羽和张飞招式威力大，收招间隙又小，适合新手起步训练，于是一时间关羽+张飞的组合横行天下。那是不是就代表黄忠这样的远程攻击型角色没有市场了呢。未必，当人们发现黄忠在清理杂兵上确有一套的时候，英雄也就有了用武之地。人人小富即安，我偏独向虎山行，这是间接的竞争，是玩家表现自己个性的一种手段。而个性是游戏的灵魂，之所以要执着于虚拟世界的胜负，说到底也只是为了在游戏世界中找到自己曾经存在过的痕迹，不同于其他人的，独树一帜的……
角色的异化发展到一定阶段，直接导致了FTG这一新游戏类型的产生。如果说在ACT和STG时代，玩家的主旨还是协作，竞争只是一种潜意识行为的话，那FTG排除了玩家本身之外所有AI的干扰，一开始，就需要对立的两个人做出生与死的抉择。就好像关在笼子里的两头饿虎，饲料只有一份，要生存下去，唯有互斗，你死我活，胜者为王。这种把潜意识转化为表层意识的奇思，吸引了无数的玩家，作为一个独立的游戏门类，它长盛不衰。无论是强调平衡性的街霸系列，还是凸显丰富多彩游戏元素的KOF系列，都拥有大量的粉丝。在激烈的争斗中去了解到游戏的真谛，了解到对手与朋友的意义。坦然面对胜负，输赢只是一时的得失，与其说这是一场发生在虚拟空间的战争，倒不如说是两个玩家籍由某种特殊的手段，来进行心灵上的交流。惺惺相惜，很多玩友也因此成了现实生活中的朋友。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214272523.jpg[/img]
FTG里可供选择的角色虽多，到底还是有所穷尽，绝大多数都是厂商预先设定好的，真要寻觅到一个完全符合自己个性的分身，谈何容易。那么再把游戏的容量无限制扩充，去加入更多的角色是否可行呢。显然，这会走进一个死胡同。好，我们换个方向思考下，不如就把角色的决定权彻底交给玩家吧，让他们自己去塑造在游戏世界中的分身。古老的年代，这只是个空想，网络的出现，终于带来了一丝曙光。网络游戏把大量的基础资料存储在主服务器上，固化并由此搭建出一个梦幻的世界。而关于玩家本身的这部分，却是没有预先设定好的，所有人都可以根据服务商提供的模版，来搭建出自己心目中最理想的那个形象。即使些微相似，但每个人都有专属于自己的ID（注1），行为模式当然也绝不会雷同，所以从总体上来说，谁都是独一无二的。
数千数万ID构成了一个虚拟的社会，正所谓有人的地方就有江湖，争斗即使在另一个世界，一样无法避免。说起网络游戏中的“PK”（注2），的确是一种奇妙的体验。两个人素不相识，唯一的牵系可能就只是那一根连结你我他的网线。试探，佯动，一切都陷入了迷雾。没人知道远隔千山万水的“他”会怎么想，会采取什么样的行动。“black sheep wall”？（注3）省省吧，***在网络世界中是行不通的。意料之中与始料未及，摇摆于两种情绪之间，无限的未知逼使你不得不集中全副精神去应付乱局。不再是循规蹈矩的AI，也不再是喜怒形于色的玩伴，现在你的对手是穿梭于网路中的精灵，也许他的背后还是一个人类，但却极好的将自己的本来面目隐藏于那一串ID背后。Ghost in the shell，everything is unknown。游戏中的竞争，在这里被提升到一个新的高度，与看不见的对手相斗，可能更加其乐无穷。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214144972.jpg[/img]
为了实现自我价值，在网络游戏中，我们会争斗，而为了攫取更多的利益，我们一样会联合起来。就拿如今风靡世界的WOW来说吧，很多强力的BOSS，单靠一个人或者一个小团体的力量去战斗，无异于螳臂当车。这时候要挑战极限，你就必须联合一切可以联合的力量。RAID，他们这样称呼这种大规模的网络会战，用集体的力量去抗衡那个高高在上的存在，这是唯一的也是最简单的取胜之道。又有谁会想到，那些拥有最强之名的家伙，那些连设计者都断言无法击杀的怪物，也一样会匍匐在玩家的脚下呢。
如此看来，竞争与合作就好像一对运命的双生子，谁都无法离开谁而独自成活。人是一种带有社会属性的动物，却又渴望独处，渴望体认到自身的价值，这种矛盾也在游戏中得到了体现。我们携手，为了破解游戏设计者布下的迷局，我们争斗，为了确认自己的存在，无论如何，在这个世界中，他们——那些伟大的创造者，不再是洞晓一切的神，玩家也有了叫板的本钱。谁说孙悟空翻不出如来佛的五指山，如果是无数个孙悟空一起驾起跟斗云呢，只怕神通广大如释迦牟尼，也会顾此失彼。
ID，在联网游戏中用来标识玩家身份的一串字符
PK，来源于网络游戏，全称是player killing，意思是玩家之间的杀戮、决斗。现在引申为两人之间的竞争
black sheep wall，星际争霸的一条秘技，作用是显示全部地图，这样就可以查看到对手的动向
交流，必然的趋势
游戏构筑的世界越来越庞大，生存其中，如果不获取一定量的情报，无异于盲人摸象。情报从哪里来，当然不会从天上掉下来，这时候就需要玩家你多去与可爱的NPC沟通沟通了。他们或者给你一个关键的提示：去某某地找到某某物，回来交给某某人才能得到某某剧情道具，或者拉着你闲聊家常，把一个缠绵悱恻的动人故事说与你听，说不定，这就是解决下个谜题的重要线索了。与NPC联络完感情，作为同伴眼中的金太阳，负有救世之责的新一代勇者，你该对他们下达指示了吧。千万不要指望这些家伙有什么主观能动性，会自己去发掘情报，采取行动，纵使某个家伙桀骜不驯了些，到底还不敢你指东，他打西。就像《大话西游》里的孙悟空，眼巴巴的看着唐僧说：“师傅，请指示”，三藏潇洒的一个响指“GO”，于是便义无反顾的踏上了漫漫取经路。人与AI之间的交流，是一条单行线，下达指令的时候，AI既不会反抗更不会无理取闹，它们从来都只是默默的服从。沿着程序设定的轨道，亦步亦趋。
如果交流的对象换成了人，情况自然大相径庭。在游戏中，你的所作所为必然会影响到同伴的下一步行动。举个例子，玩《吞食天地2》，如果你已经命悬一线，那但凡有同伴爱的，发现补品总会先招呼你一声，哪怕自己也是景况堪忧。这时候，假设你身边的伙伴是AI，他会做什么呢？当然是以自身的安全为第一考量，毫不犹豫的剥夺你最后的希望。AI可以告诉你它所知道的一切，并在有限的范围内与玩家进行配合，但它永远不会根据形势的改变来修订自己的行为，这不能不说是一件憾事。
人与AI最显著的区别就在于我们拥有主观能动性，可以因地制宜，因时制宜。为什么在格斗游戏中，人操控的角色总是胜过AI一筹呢，那是因为再聪明的AI也总脱不出程序为它设定的套路，无法从与人的交流中学会些什么，来改进自己的行为模式。以不变应万变，当然要吃瘪了。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214667838.jpg[/img]
FTG中两个人的对战，就是一种点对点式的交流。观察敌人的动向，随机应变，敌不动，我不动，敌一动，我亦动。场上的局势每时每刻都在发生变化，你永远不知道他下一步会做些什么，他也估不到你将如何反击，所以，必须不断修正自己发出的指令来适应新的环境。智慧的交锋，虽然没有形诸于语言，但思想的火花，早已经激撞了无数次。呃，当然也有些家伙手指不停动弹，嘴里还喜欢嘟哝些垃圾话，像什么“你已经死了”“真菜，像这样的水准怎么配当本大爷的对手”，不过大多数人都知道，通常会这么说的，多是较没底气的那一方，真正的高手，总是渊停岳峙，不为所动的。可惜当时网球王子还没问世，要不某男胜利后轻蔑的说句：madamadadane(注4），准可以把那些个不停挑衅的家伙气得吐血三升。
我们玩CS，我们玩红警，我们玩一切局域网内的游戏，都不再是点对点的交流。已经具备了某些网际交流的特性，范围却还是偏狭小的。只是三五知己间的窃窃私语，信息的传播和反馈，都局限在一个小圈子内。那种真正的毫无障碍的网际交流，我想最理想最完美的型态应该是这样的：每个人在网络中都只是一个节点，既接受大量的信息，又将这些信息经过再加工后，向自己的周围辐射出去，为他人所接收，最终形成一张错综复杂的关系网。游戏要在最大程度上模拟现实社会，这样的交流模式是大势所趋。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214201057.jpg[/img]
某些具有开放性的网络游戏，允许玩家自制一部分底层法则。而游戏内规则的制定，和现实生活中略有不同，不是由一个人或者少数人的意志来决定，它真正意义上的体现了整体意志。如何将整体意志从个体意志中抽离出来，这就需要所有的玩家去进行有效的交流。高效率的网络，有助于这一过程迅速完成。在去芜存菁，分析归纳之后，一个代表绝大多数人意志的规则就诞生了。当然，在这里玩家并非是以个体的身份来完成规则的制定，而是作为虚拟社会的一分子来实现这个目标，体现的是集体的的意志。举个例子，通常网络游戏中一般等价物（注5）的确立，以及交易系统的完善，都是通过这样的渠道达成的。
随着时代的进步，游戏中所包含的信息量日益庞杂。复杂的虚拟世界，任何一个人都再也无法窥探到它的全部，这就逼使着你要去与其他同伴进行交流，来交换他人的心得。这样的同伴，可能是AI，也可能是会自主思考的人类。不管是什么，封闭的，一个人寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚的时代结束了。未来，交流，然后互动，是玩家之间必然的趋势。
madamadadane，网王主角龙马的名言，意思是你还差得远呢
固定充当物物交换媒介的某种东西，在网络游戏中，一般是指通行的游戏币
互动，不可避免的人情世故
如何产生互动？当然你不能指望着随便哪个同伴都可以和你心有灵犀一点通，一切尽在不言中。你必须用行动，用语言去对它施加影响。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214369724.jpg[/img]
人类伙伴，不确定因素太多，AI却大多是些直肠子。君投之以桃，彼报之以李，总是为它着想，采取一切有利于它的行动，它也会给你意料之外的惊喜。比如：危急时刻挺身救主，爆发出意料之外的战力，在众叛亲离的时候跟定主角，如此种种，不一而足。很多SLG游戏都有个信赖度的设定，正是人机互动的具象化表现，虽然AI的友情不可能有现实生活中那么刻骨铭心，但每每绝处逢生，我总要感叹一句：小样，没白对你好啊。比如在梦幻模拟战2中，那个不管主角艾尔文选择何种结局，都始终不离不弃的大魔法师海恩，绝对堪称此类同伴的楷模。这样任劳任怨又实力坚强的小弟，哪个当老大的不喜欢呢，没说的，有我吃肉的一天就绝对不会让你喝汤。
有道是“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，游戏既然是对现实社会的模拟，某些人情世故应该同样适用。同伴心理脆弱了，你得哄着；兴奋的忘乎所以了，你得去当头浇他一盆冷水帮他找回自己；陷入感情漩涡了，你更是必须客串一把知心姐姐去开导开导他。
你以为主角这么好当的么，错了，表面上我们风光无限，私底下却是这群问题少年/问题青年的万能保姆。这活，可比去推倒任何一个大BOSS都累啊。就怕他一个想不开，挥一挥手，就此脱离队伍，浪迹天涯。您是求仁得仁的潇洒了，我却还得一边哭喊着“任何一个同伴都是我们这个team不可分割的一份子，你快回来啊你快回来”，一边去寻找新的有生力量加入。您说说，要真搞得众叛亲离了，那我还拿什么和最终BOSS叫阵呢，总不见得降尊纡贵，去和他单打独斗吧。咱是主角也，主角不都是一个好汉三个帮，靠群殴战术轻轻松松获胜的么。再说了，您也知道，这是个公开的秘密：一般的游戏，邪恶的元凶再不济，总还是比主角要强上那么一点点的。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2006-12/1214556039.jpg[/img]
相对于讲求男儿友情，直来直去的某些RPG、SLG来说，galgame是个异数。它更深入的探讨了人与人之间那种细微的互动，没有波澜起伏的大悲大喜，却一样感动人心。要和galgame 里的角色套近乎，就不能太粗线条的采用单一模式了。比如《樱大战》里的神琦堇，出名难搞的一个角色。平时总是疏离于人群之外，冷言冷语，大***脾气和她的冷艳高傲齐名。这样的人物要俘获她的心，自然就要用些非常手段了。除了尽量的顺其心意，平时的嘘寒问暖那更是免不了的，也只有这样一点一点瓦解她的心防，才能在最恰当的时候一击奏效。很多个性非常强的女子其实也有软弱的一面，并不如一贯表现的那么坚强。神琦堇正是如此，当她和大神一郎在废屋探险，遭遇未知的危险时，一样可以放下矜持，小鸟依人。试想，这时候如果是一个不解风情的莽汉扮演着我们英俊潇洒的海军中尉，又如何可以体会到情势的微妙变化，进而乘胜追击，一举攻占女王的芳心呢。
比起人与人之间的互动，AI的脾气还是有脉络可寻的，只要你有耐心肯不断尝试，总有一天会寻求到最完美的***。人呢？人啊，是这世界上最复杂的动物，心绪多变，没个定性，你永远无法椯测到其他人在想些什么。现实生活中与人打交道有多难，在游戏里也就有多难。
如果同伴是熟识的朋友还好说，大家的默契不是三天两天培养出来的，互动总是会向着好的那个方向发展。而在网络游戏中，大家远隔千里，素昧平生，即使可以通过一定的交流打破疏离感，却总还做不到掏心掏肺。人与人之间能彼此信任是要经过一个过程的，无法坦诚相见，自然有益的互动也不会太多。
有句话说的好：路遥知马力，日久见人心，随着彼此的熟悉，默契也在慢慢的培养。那些相看两不厌，越谈越谈机的自然形成了一个比较固定的小圈子。某种程度上来说，这就是工会和联盟的雏型。至于更亲密的，相见恨晚的痴男怨女们，则会籍着网婚的形式来确认彼此的归属。现实社会要建立一个家庭需要考虑的东西很多，但网络却让这一切都简单化了，在游戏中相识、相知、相恋，直至缘定三生，如此顺理成章，轻而易举。
很难说是虚拟的网络让更多人敞开心胸寻找到真我，还是不负责任的形式让每个人都渴望一次小小的精神出轨。总之，网婚在任何一个网络游戏中都随处可见，某些有缘又有份的，更把这份感情发展到了现实中。呃，当然我们这里说的不是包皮男和口爆女，那是特例，绝对的特例。我们应该坚信，大多数的网络恋情，特别是发生在游戏中的网恋都还是纯洁的，只不过大家换了一种相识的方式。每一款RPG，总有一个女主角在痴痴等待，等待着与男主角上演一场惊天动地的生死之恋。而网络游戏的世界里，你的真命天女是哪一个却是未知数，需要你自己去寻觅。你的女主角，她是真正的姑娘还是伪装的人妖，谁知道呢，就连创造那个世界的神都不知道。也许，大家都只是在尽力扮演好某个角色罢了。
硬件和软件的发展一日千里，在强大的网络支持下，游戏越来越像是那个真实世界具体而微的缩影。狡诈，贪婪，言而无信，巧取豪夺，现实世界的陋习也在其中频频出现，污染了这方净土 。是的，就算是游戏，就算身处一个远比现实美好的梦境之中，但只要有人类的参与，我们还是不可避免的会接触到一些人情世故。现在还无法断言它对游戏的影响是好是坏，也许刨除了不讨喜的AI，由真人来扮演各种角色，是一种进步，更复杂多变，更无法预知，也提升游戏的魅力；又或者，它终有一天会击碎我们心中的美梦。很明显这只会发生在很遥远的未来，我现在完全没有必要杞人忧天，那就放宽心，在虚拟的世界中尽情翱翔吧。
每一次交流，每一个互动，都让我们体会到不一样的人生。还有做梦的权力，真好。
因为无论游戏还是我们，都很年轻。
2009-10-30 18:45
3D，想说爱你不容易
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114946342.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
我们的世界是3D的，花鸟虫鱼、一草一木都是如此的鲜活、生动。而游戏所要模拟的，正是这样一个立体的世界。可惜，在它的早期由于技术的限制，在二维的平面上用二维的图片来表现三维的世界，总是有些失真，无法尽如人意。一个光点，几坨色块，除了设计者和玩家赋予它们的意义之外，便再也无法承载些什么了。也许那会是一个惊天地泣鬼神，上下纵横几万里的感人故事，可是，最初的最初，在一堆马赛克的包围之中，你又如何对它产生爱呢。于是，彼此错过。若干年后在其他平台上玩到某个游戏的复刻版，才依稀记起，原来当年的它，不过是这样一只丑小鸭。
游戏业的大佬们当然不会容许画面成为制约可玩性的瓶颈，这些人总是比玩家想的更深、更远。所以，一俟3D技术取得了革命性的突破，他们立马就展开了对真实影像的狂热追逐。就像冷战时期的军备竞赛一样，硬件厂商之间的你追我赶，日趋白热化。
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114803135.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
很多人都听说过《星际火狐》这个名字，知道它是SFC上第一款3D游戏。当然，以如今的眼光看来，那些个简陋至极的多边形构成的世界十分粗糙。但你只要想一想，这是个诞生在3D机能匮乏的16位机上的游戏，它的画面，甚至可以和时价几十万日元的大型体感机相媲美，你还会吹毛求疵么？星际火狐的横空出世，带起了SFC上一股3D化的潮流，也许只是改变一下视角，也许还称不上3D，只是让三维的人物在二维的布景上活动的2.5D游戏，但不可否认的是，它们让越来越挑剔也越来越审美疲劳的玩家领略到了别样的风情。从此，虚拟的世界不再是一个单调的平面，它开始渐渐立体起来……
当然，要想在机能有限的主机上实现3D效果代价不菲，星际火狐就是靠搭载其上的3DFX晶片才取得了革命性的突破。也因此在当时靠一部磁碟机走天下的年代，这盘售价达到近千大洋的神卡从来就只能是我们梦中的精灵，能够拥有它的幸运者寥寥无几。
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114587103.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
谁都知道继续3D化是一条康庄大道，然而，每推出一个新游戏，就用一种新的芯片来加强它的3D效果吗？很明显，这种做法的成本太昂贵了。革故鼎新，我们呼唤着一场改变业界的新风暴快快到来。如果说SEGA 32X，3DO等等，还只是在原有硬件基础上的小打小闹的话，那PS和SS的问世，就是这场风暴的前奏。说起94年的次世代大战，稍有些资历的老玩家都记忆犹新，还记得当时最流行的广告词是什么吗？“每秒同时处理XXX万个多边形”，是的，打的就是3D牌。在我的记忆中，也唯有这一次的硬件变革最是深入人心。为啥？从FC到SFC，我们看到的只是画面变的更鲜艳，人物变得更具象化，游戏依旧是一种小众娱乐，说它是对现实社会的模拟，说它将会改变整个世界，改变人们的生活，无数人嗤之以鼻。然而，这一次之后，一切都不同了。3D技术混淆了虚拟与现实的界限，它用光与影来编织一个又一个虚幻的故事，并让沉醉于其中的人们相信，这一切都是真实发生过的。
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114731724.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
沧海桑田，转眼又是一十二年过去，技术的发展一日千里，而3D影像更是其中的佼佼者。从PS到PS2再到PS3，硬件规格的提高虽然只是一串枯燥的数字，我们无法有很直观的认识。但，回首看看VR战士一代里有棱有角的陈洛丫头，再瞅瞅如今美艳不可方物，人气冲天的虚拟偶像霞姑娘。同学，你也感受到了吧，这时代的清风。这个世界和那个世界，正通过一座名为“3D”的桥梁，逐渐融合在一起。
与其说是人们对真实世界的无限追索刺激了3D技术的成熟，倒不如说是它的横空出世，吸引了更多探寻的目光。3D概念的引进，是一种要将画面进行到底的宣言。雅达利、FC、MD、SFC，一代代的探索者试图将更好的画面，更多的内容展现在玩家面前，可惜，机能的限制让再伟大的想象力也不得不胎死腹中。然后，凤凰涅磐，迎来新生，在PS的FF7面前，一切旧的格局被摧毁，画面的力量将人们带入新的时代。SEGA的土星败了，整整一代人的骄傲，出众的游戏性，却在PS和它的FF7面前一败涂地。败在哪里，只看两部主机的机能数据，各有所长、难分高下。也许，PS唯一胜过SS一点点的，也就是那出众的3D机能了。于是，FF7选择了更适合它的PS，于是，次世代的初次战争，从开始的那一刻起，就已经注定了胜者为王，败者为寇的悲怆结局。
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114517367.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
我从来都不是一个唯画面论者，但不可否认的是，在新的声光图像面前，即使是旧瓶装新酒，人物的每一个动作，每一眼表情，剧情的每一次推演，每一段高潮，都令人激动不已。从前，我们是隔着一层纱去观察那个虚拟的世界，而今这仅有的障碍也被抽去，一切都变得前所未有的清晰。真实，没有人比玩家更能体会这两个字将带给他们多大的感动。他们都是一群爱做梦的人，他们喜欢小说，喜欢戏剧，喜欢电影，喜欢一切一切的悲欢离合、儿女情长，然而这毕竟是别人的故事。但是现在，你却有机会在一个真实的虚拟国度，来造就一段只属于自己的伟大传说，你幸福吗？守的云开见月明，对于不久前还只能对着一堆马赛克YY的玩家来说，这无疑是上帝的恩赐。
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114815920.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
时代的车轮在前进，新世代的游戏，早非昔日吴下阿蒙。1080P高清，HDR动态高光，FSAA全屏抗锯齿，种种新概念的加入，让早已美轮美奂的3D影像更是如虎添翼。如此完美的世界，理应让所有人乐不思蜀。然而出人意料的是，偏偏事与愿违。经过PS、PS2的连续洗礼，画面上的有限提升逐渐让老玩家失去了热情，即使是号称下一代霸主的PS3，也并没有掀起预计中的狂潮。也许你可以说，这是审美疲劳导致的，就好象吃惯了山珍海味的阔佬，普通的美食再也无法引起他们的兴趣。与之相对，更多的人开始打开尘封多年的记忆，惦念起儿时的游戏，似乎PS当年的3D革命带给他们的愉悦已经完全消失，只有那些充满灵魂呐喊的简陋图像才能唤醒空虚的灵魂。
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114634742.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
人生但只如初见，对于这一点，我很理解。人们总是对自己初次接触到的美好事物怀有最深的眷恋。当一个游戏平台能赋予我们的，只有贫乏的感官刺激的时候，我们宁愿选择其他更为有趣的娱乐方式，比如，重新玩那些曾带来无数欢笑的老游戏，在时过境迁的今天去体会当日的心情。记得马里奥之父宫本茂曾经说过：“游戏首先是要感动人心”，没有灵魂的作品，外表再鲜亮也无法让人长久记住。如果说画面决定一切，那所有的游戏大赏只要设置一个画面奖就已经足够，而任天狗、瓦里奥制造这样的小品级游戏，也将永无出头之日。很明显，对于见识过太多太多神话与传奇的我们来说，评判一个游戏的好坏，早已不是单纯的唯画面论了。
那看什么呢？很多理论派马上会跳将出来说：游戏性。游戏性，太虚幻的东西，看不见摸不着，全赖个人的感觉，它真的可以一言定生死吗。或许，我们可以把游戏性看作所有与众不同的游戏方式的集合，它可以延长一款游戏的生命周期，让玩家更全情投入这个虚幻的世界。但它绝对不会是万能的良药，可以化腐朽为神奇。你知道，在现在这个挑剔的世界，很多玩家挑选游戏，只重第一印象，也就是说要想体现所谓的游戏性，你必须先靠画面来吸引住人家，才能让他们在深入之后击节叫好。
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114644080.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
毋需讳言，在把一个游戏做的好玩还是把它做的好看这条分岔路上，选择后者肯定轻而易举的多。毕竟现在的3D影像技术这么发达，现成的模版也比比皆是，只要美工不是太离谱，做出来的成品总还是能符合人们的审美要求的。当然，你真要捣鼓一个“死亡火***”（注1）出来，那我只能劝你一句：同学，你没这个天份，还是早日改行吧。人人都想走捷径，技术实力雄厚的游戏厂商也不会例外，至少比起开发一个全新的游戏引擎来，沿用旧有的、已经成熟的引擎，投入的成本要低很多，细节部分也更容易掌握。于是，换汤不换药的新作层出不穷，比如，那个非常有名的公司在PS2上推出的，以中国非常特殊的一段历史时期为蓝本的，非常深入人心的一系列游戏。呃，不知道我在说什么吗，给你一个提示：真XXXX·猛将传。
在影像部分精益求精，不可避免的就会在其他方面有所欠缺。游戏的华丽程度与游戏性，真的是一对不可调和的矛盾吗？似乎越是画面绚丽夺目的游戏，就越不耐玩。如今的业界，除了极少数的大作会为了保证品质而跳票外，绝大多数的游戏，都存在着或多或少的赶工嫌疑。这么短的制作周期，根本连自身的BUG都抓不完，那还用得着奢谈什么游戏性呢。也因此，他们想要拉拢玩家，就只有靠突出的画面了。金玉其外，毕竟是人人都看的到的，哪管它是不是败絮其中，先玩了再说。
我们不能说这种急功近利的制作态度有错，毕竟世界这么大，史克威尔和暴雪都只有一家。很多小公司要生存下去，这是没有选择的选择。他们也在进步，他们也在不断的发展壮大自己，3D技术更是运用的越来越娴熟。最明显的例子，就是TECMO凭着死或生系列的热销，从一家名不见经传的小公司，一跃而成业界的中流砥柱。
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114610050.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" >
两个世界越来越靠近，然而，游戏真的可以达到完全虚拟实像的地步么？不得不很遗憾的下一句断言：永远不会。这里，我要引入一个概念：不完美的真实。大家知道，存在于我们这个现实世界中的人事物，从来都不可能尽善尽美。不过，也正是因为这种不完美，才让他们更接近人的境界，而不是只存在于神话和传说之中。伟大如一代球神乔丹，尚且有在奇才不完美的两年复出，更何况我等凡夫俗子。可是，游戏往往着力表现的，却是一个完美的、毫无瑕疵的人。当然，我说的不是性格，而是这个人的外表。举个例子，可能大家都见过铁拳6的DEMO图吧，你们第一眼看到风间仁是个什么印象？是不是觉得像这样的人物，绝对不可能存在于现实之中。都说伤痕是男子汉的勋章，而风间仁作为一个格斗家，一个经历了四届铁拳大会的勇者，全身上下却找不到一块伤疤，这怎么能让人信服呢。
3D影像技术可以让那个虚幻飘渺的世界无限接近这个真实存在的世界，却永远做不到让两者重合。更何况如果一味的在画面上求新求异而忽视了游戏性的话，整个业界的水准也会随之原地踏步，裹足不前。游戏厂商在探索，玩家也在探索，探索着在画面和游戏性之间取得一个平衡。以目前的形势看来，随着NDSL、WII这类异质游戏平台的大行其道，似乎是游戏性占了上风。不过或许有那么一天，当新奇的游戏方式再也不能带给他们激情的时候，他们会重新商讨着去定义游戏的未来。到那时，3D技术还会再一次成为主角么？谁知道呢……
注1：死亡火***，Ecole制作的死亡火***在游戏史上占据着一个非常重要的地位——它是日本游戏界公认的史上最差游戏。在游戏发售后，它被日本媒体评论为“在32位游戏机上做出的，连8位机图象都不如的游戏“，长年居于FAMI通最差游戏版的版首
难度，一把锋利的双刃剑
难度是什么东西，简而言之，它就是游戏开发者设置给玩家的一道门槛。跨过去了，等着你的是一个海阔天空，任君遨游的世界；过不去，那就只好形影相吊，在迷局中困死。
它是一把锋利的双刃剑，用的好了，可以保证游戏的连续性和流畅性，提升玩家的爽快度，降低他们的挫折感；反之，则会疏远和玩家之间的距离，陷入阳春白雪，曲高和寡的窘境。大家都知道，FC上的燃烧战车是如今红透半边天的合金装备系列的原型，就算以今天苛刻的标准来看，它的评价也很高。“隐藏自己，避免战斗，迅速完成任务”的设计理念，在当时非常超前。可叫好的作品不一定叫座，专业人士有口皆碑，普通玩家听闻者寥寥无几。当然，古怪的界面设置和太过复杂的剧情是一个方面，主因却不在这里。在我看来，燃烧战车的默认难度设置的实在高了点，在那个蛮荒年代，一没攻略二没如今这么发达的网络，很多玩家对这样环环相扣的解谜游戏还不是很适应的。又看不懂日文，只好盲人摸象，自己胡乱摸索。然而误打误撞还能解开谜题的几率有多高呢，不会比高空自由落体大难不死的机会大吧。极少数人体会到了成功的喜悦，更多人在尝试几次后，不得不忍痛放弃这个鸡肋。
=800) window.open('http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114321426.jpg');" onload="if(this.offsetWidth>'800')this.width='800';if(this.offsetHeight>'900')this.height='900';" > ake同学不干了：这能怪我嘛，语言障碍又不是俺造成的，人小岛秀夫也是一番好意啊，想创造出一个新类型的游戏来刺激一下大家麻木的灵魂，你们不喜欢，那是你们没福分。嘿，还就怪你了， ake同学，难道你不知道吗，对于中国玩家来说，语言恰恰是他们最难以翻越的藩篱，类似FF、DQ这样的游戏，还能靠半蒙半猜顺利推进剧情，而你这燃烧战车，说好听点叫别具一格，说难听点，那就是纯一怪胎啊。这么古怪的界面，在那个推崇速食的年代，能有耐心去研究的又有几人。知道啥叫人性化设计不，知道啥叫玩家是上帝不，就你小样还想出名，再等十年吧。于是， ake同学又卧薪尝胆了十年，才乘着新世代的东风，一举成名天下知。
你看，不恰当的难度设置可以把一个曾经的神作埋汰到什么样的地步，这个教训值得引以为戒。当然，这些都是后来者的烦恼，鸿蒙初开之时的先驱无疑是最幸福的。彼时的游戏，容量小，流程短，根本不用考虑到难度设置的问题。上手容易，玩久了自然熟能生巧，而它们所要求玩家的，恰恰也只是熟练的操作而已。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114387124.jpg[/img]
有野心的玩家永远不会满足于现有的成就，他们总是乐于接受一切未知的挑战。黄金时代的到来，渐渐的也让游戏的难度有了两极分化的苗头。像超级马里奥兄弟这样的国民级游戏，依旧走的是亲近大众的贴心路线，而魂斗罗、双截龙、绿色兵团、沙罗曼蛇之类，却在前辈的基础上，让整体难度有了飞跃性的提高。玩家再也不能轻而易举地通过重重险阻，他们必须思索，必须把握全局、审时度势，才能顺利地看到新时代的曙光。否则，你只会一次又一次的在黎明前死去。每个人都感受到了黑暗中王者的吐息，然而此时的难度，还只是一个犹抱琵琶半遮面的隐藏属性，在游戏中它是秘而不宣的。随着游戏进程的加快，可能它也会随之提高，不过，依旧无法用一个具体的数值来把它量化。
无数勇士倒下了，他们没有等到胜利女神的亲吻。在云遮雾绕的彼端观察世界的上帝不忍心了，于是他发话说：就让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒吧。嗜血的勇士们，请走这边，更强大的怪物在等着你们，这一扇门，它的名字叫“hard”；发抖的新手们啊，不用害怕，就用名为“easy”的传世之镜，送你们去一个理想的天堂吧，努力磨练，直到你们也成为百战归来的无敌勇士。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114875755.jpg[/img]
越来越多的ACT和STG中，出现了Easy、Normol、Hard的选项。这样做的好处不言而喻，可以降低新人上手的门槛，又能让技术高超者尽兴而归。各取所需，各得其乐。后来，在逐渐的演变与发展中，它又有了进一步细化的趋势。是啊，仅仅三个难度怎么能满足充满无尽探索欲的玩家呢，他们恨不得钻进游戏的世界，把那里翻个底朝天。很多人都说，如果不挑战一下修罗难度的虎牢关吕布，那你的真XXXX等于没玩过一样。我们的征途是星辰大海，虽然不是每个人都有这样的宏愿，但对于自己钟爱的游戏，当然希望它的寿命越长越好。而设置更变态的难度，的确可以让游戏更耐玩。如果你还没领略到站在巅峰，一览众山小的快感，那生命不息，总还会战斗不止。
动作游戏的难度是显性的，所有人在开始游戏前就可以看到，并选择适合自己的那一个层次。那么，文字类的SLG和RPG该怎么办呢？只有极少数的此类游戏提供难度选择，比如名垂青史的Langri er V，更多的，你只有在深入那个世界之后，才会有一个清醒的认识。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114772566.jpg[/img]
不用着急，上帝还是体恤他的子民的。SLG、RPG类游戏的难度，一直在动态的调整着，比较明显的例子，就像机战系列自阿尔法后引入的熟练度系统，它可以根据玩家的表现，来适当调整敌人出现的次数，频率和数量。这是一个非常体贴新手的系统，可以让他们在尚没有完全熟悉整个游戏世界之前，不因太重的挫折感而心生倦意。当然，如果你在游戏中段以后颇有心得，可以一次次的完美达成攻略任务，那游戏的难度也会随之水涨船高。老鸟就更不用说了，他们在游戏的一开始，就在向着极限挑战，一次次的刷新自己的纪录。总而言之，熟练度系统可以说是机战系列最伟大的创举，无论是core user还是light user，都能很好的融入其中。
像机战那样绝大多数数据可以量化的游戏，采用耗费心力的熟练度系统无可厚非，对平衡性的影响也微乎其微。而大多数的SLG和RPG，没有这种先天优势，也因此，他们采用的是另外一种方式来体现游戏的难度：先把比较困难的部分屏蔽掉，在玩家越来越深入的冒险过程中，再渐次开放。说的具体一点，就是类似隐藏迷宫，隐藏BOSS这样的存在。这就好比一座宝库，如果你没有开启它的钥匙，徘徊再久，还是不得其门而入。大家都清楚，要见到FF8的隐藏BOSS欧米加，需要经过多么苛刻的考验才能如愿；大家也很明白，有太多太多的游戏，必须在多周目之后，方能一览全貌，就好象去年的大作——Darg ON Dargon 2，只玩一遍是无法达成完美结局的。太多太多的未知与谜团，被锁在一个戒备森严的禁地，只有经历过生死磨练的勇者，才有资格踏入其中。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114141030.jpg[/img]
一直觉得游戏的难度设置比起难弄的画面和剧情来，可能更不讨巧。就好象孔老夫子在两千多年前说的那样：近之则不孙，远之则怨。要想在两者之间取得一个平衡，很难。所以，尽管画面出色的游戏在今天很多很多，而真正平衡性绝佳，可以让人流连忘返的大作，却总是凤毛麟角。也许，这就是为什么始终只有少数游戏能登上金字塔的塔尖，成功封神的缘故吧。
邪道，另一种选择
如果说难度是一道门槛，跨过去了才能见识到更美丽的世界，那本节所要阐述的这些别出心裁的大胆想法，则是玩家自我加压，发掘游戏更深层次乐趣的一种方式。
一个游戏难不难，说到底是看玩家对它的世界观和系统掌握的够不够深入。磨刀不误砍柴工，如果你事先做足了功夫，那玩起来自然是事半功倍，顺畅无比。所以我们说，游戏攻略才有它存在的意义，玩家可以通过浏览某个游戏的攻略，来获得最基础、最直观的印象。
说起攻略这东西，自打游戏在国内流行开来的时候，就已经相伴而生。有一本书，叫做《电子游戏技巧一点通》，32开，***封面，不知大家还记不记得。据说是由叶伟、张弦两位前辈编撰的，它虽然简陋，但已具备了攻略的雏型，对当时还在黑暗中摸索的我来说，无疑是一盏指路明灯。
然后，《GAME集中营》诞生了，再然后，我们终于看到了比较像样的攻略。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114205767.jpg[/img]
很久以前，攻略不仅仅是繁琐的图表，枯燥的文字，它还是一个不错的平台，作者总想通过它，传达些什么；很久以前，爱上一个游戏很简单，只要看它的攻略就行了。是的，我就是在看了雪鹰姐姐的攻略后，爱上梦幻模拟战2这个伟大游戏的。光辉的末裔，圣剑Langri er的传奇，激荡人心，在雪鹰姐姐的笔下，更是散发出致命的吸引力。读着那些温婉如玉的文字，思之念之，心向往之。
风云变幻，传说在我的手中诞生，得到光之女神庇佑的勇者终于战胜了祸乱的根源，这结局虽说也还算跌宕起伏，却总给我一种不过如此的挫折感。难道勇者的宿命从踏上征途的那一刻就已经注定了吗？不，绝不，我命由我，不由天。可是他又摆脱不了正义的牵绊，就算想投向魔道，亦是有心无力。这时一件叫做“邪道攻略”的神器出现了，它在引诱着我们的勇者：来吧，来一起堕入邪恶的深渊吧。于是，信奉光明的伙伴离开了，暗黑的信徒却开始源源不断的加入。我们的勇者，走上了一条与正常游戏截然相反的道路，最后的对手，恰恰是以前的挚友亲朋，当然，也包括操纵着这一切的——光之女神。如果你嫌这样还不过瘾，那你大可以光明、黑暗两大势力哪个都不投靠，孤独的走上一条霸者之路，就算众叛亲离也无怨无悔。
在这之前，我还从来没玩过像梦幻模拟战2那样，真正让玩家从心所欲的游戏；在这之后，类似的游戏依然见识的很少，印象中就算同系列的后三部作品，也没有超越它曾经到达过的巅峰。拥有多重结局的游戏毕竟只是一小部分，更多的，一条道儿走到黑，是悲是喜早已天注定，又岂是人力可以强求。但请你永远不要低估玩家的创造力，即使再平凡的游戏，他们还是可以搞出很新花样来：
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114183122.jpg[/img]
一种是追求最速通关，用最短的时间来走完整个流程。比如，大名鼎鼎的FF7 10小时通关正是此种心态下的产物。要完成这样的impo ible mi ion，实力、巧合、运气，缺一不可，当然，还需要足够敏捷的判断。这的确是很严峻的挑战，然而就这样走马观花，匆匆而过，真的可以领会到游戏的真谛么？那就只有天知道了……
另一种，则是在限定条件下的攻略，像什么魂斗罗全程不开***，机战0改0PP通关，合金装备只用特定的武器解决对手等等等等，都可以归于此类。也许它们没有了最速通关那种分秒必争的窘迫感，但所需要的操作技巧一样毫不逊色。就算是老手，一个顾虑不周，也偶有失蹄时，更不用说那些还在战战兢兢熟悉游戏的新手了。有时候我还真怀疑，是不是这样的家伙都有些轻微的受虐倾向呢，搞得自己时刻神经紧张来着。都说玩游戏是来释放压力的，他们倒好，还自己给自己加压来着。然而纳闷归纳闷，我却不会蠢到去讥笑他们。西谚有云：某人之美酒可能是他人的毒药，反之亦然。各人有各人的活法，你死之后，还去管谁洪水滔天。
比较起前两种变态的玩法，追求最高评定应该算是很温和的了。可惜完美主义者的眼睛里总是容不得哪怕一粒沙子，无数次的S***E/LOAD，无数次的从头开始，折腾自己，折腾机器。同学，真的有必要么，这只是游戏耶。你也太吹毛求疵了吧，现实生活中，你会有这样的耐心吗？如果有的话，你根本不需要到虚拟世界中寻求平衡。得之，我幸；失之，我命。我不是完美主义者，我欣赏的是随波逐流的生活态度，所以前两种玩法偶尔心血来潮，会客串一把，只有这第三种，却是从来不屑为之。用无数次的失败换取仅仅一刹那的辉煌，真的值得吗？至少在我看来，没有意义，得到或者失去，一切随缘吧。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114374902.jpg[/img]
所谓邪道，就仅仅是以上种种么。当然不止，人的想象力有多深不可测，游戏的世界就有多宽广。不知道你有没有用PS上的跳舞毯玩过铁拳，我可以告诉你，那真是一次奇妙的体验。手舞足蹈，真正的全身心都得到了解放，当然什么十连招是不用痴心妄想了，运气好的话，偶尔能连出一些指令投，已经可以算是意外之喜了。
还有一个流传很广的笑话，你知道横版射击游戏的四种玩法吗？最常规的，从左往右打，是一种；然后，把电视机翻转90度，就成了从下往上打的纵版游戏；再转90度，咦，居然变成了从右往左打；继续转90度，你看到了什么，这回是从上往下打了吧。
邪道是什么？是所有创造性游戏方式的集合，某些念头，甚至连游戏的设计者都不曾想到过。我们可爱的玩家，不羁于物，也只有在他们的集体智慧面前，种种不可思议才会真的成为现实。每个人生活在这个世界上，都希望自己是特别的、独一无二的，他们不想循规蹈矩，重复前人的脚步，这种想法投影到游戏中，也就诞生了邪道这种东西。也许它永远是非主流的，少数人的最爱，但其影响一样无比深远。不是么，如果没有某个天才脑袋午后的突发奇想，像NDSL、WII这样的天使，又怎么可能顺利地降临人间呢？
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114144161.jpg[/img]
修改，破坏还是福音
游戏由一行行的代码组成，既然它是代码的集合，那就并非铁板一块，也就有了修改的可能。
修改的途径有两种：一种是通过某些特定的按键组合，来进入游戏开发者留下的后门；另一种，则是利用强大的外部工具，直接对游戏的代码进行操作。
说起前一种，所有人都不会陌生，“上上下下左右左右BA”。它等于什么？等于魂斗罗和沙罗曼蛇的30条命，等于宇宙巡航机Gradius中的全武器，等于MD版恶魔城的专家难度，等于WE系列的隐藏全明星队，等于……KONAMI的经典秘技是如此深入人心，甚至都成了一块响当当的金字招牌。我们把类似的，可以通过顺序按键来达成某种特定效果的组合，称为“密技”。它大都是由游戏厂商发布，已经经过了严格的测试，基本上可以放心使用而不会引起不良后果。更多的生命，更强的火力，跳关，选关，大抵于此。
[img]http://blog.levelup.cn/UploadFiles/2007-1/114872514.jpg[/img]
而后一种则要复杂的多，从诞生到现在，经历了无数次变革。TV游戏无论从硬件还是软件上来说，都是一个比较闭合的平台，也因此想要修改它的代码，就不会像PC游戏那样，只需随便加载一个外部工具，就可以轻而易举的达到目的。没有爱护皮椅（注2）不要紧，我们还可以想别的办法，曲径通幽。据说早在FC还大行其道的时代，就有一种神奇的卡片机出现了。某些特定的游戏，就好象《龙珠天下第一武道