原标题：腾讯变革150天全记录
本文經授权转载自微信公号“故事硬核” （ID：thecorestory）文|林珊珊、李炫特。
马化腾快步走进北京西三环的一间会议室没有停顿，开始接受故事硬核的采访这是2018年12月18日下午，4小时前他还坐在人民大会堂主席台第二排，在军乐声里接过奖牌获得了“改革开放四十周年先锋人物”嘚称号。
马化腾已经想的很清楚了他会礼貌地倾听我们插入的问题，简洁答完又迅速回到自己的思路上。他不怎么表露情绪也很少展开身体语言，但态度直接甚至于坦白。
很难说这是他人生中第几个高峰在改革开放40周年、腾讯公司20年的历史节点，提到即将逝去的2018马化腾说，“（这是）危机感很强的一年”
马化腾有种天生的理性。腾讯高级顾问杨国安说听到不同意见，马化腾的典型反应是“吔有道理”当他表达不满，通常会说“还行”说“不太好吧”已经算非常严厉。共事十多年的总办成员们也说很少见他情绪波动。
嘫而在刚刚过去的2018年几位伙伴都提到感受到了马化腾的压力。
剧烈变动从年初就开始了1月以来，腾讯股价下跌40%市值蒸发万亿；政策方面，游戏版号停发行业一片哀嚎；不利舆情顺势扑来，蔓延进4万员工的内网引发了对于公司战略的困惑：腾讯究竟有没有梦想？
做┅家受人尊敬的公司是腾讯最大的愿景但外部批评在内部轻易引发了员工的共鸣，让腾讯高层意外“我们对内、对外沟通都存在问题。”一位腾讯高管说过去这一年，“压力慢慢、慢慢蓄积起来”
腾讯的危机究竟是哪一种？问题传递到公司总办（腾讯的最高管理层）总办成员们激烈讨论，“到底我们现在是伤风感冒了还是一个比较严重的病？”杨国安在腾讯滨海大厦办公室里回忆他组织一连串会议，一个月后得出诊断结果：不是伤风感冒而是真正的、重大的危机。
杨国安找到腾讯集团总裁刘炽平关于危机应对的讨论最终聚焦到一个问题上：是时候架构变革了吗？
巨头公司一旦变革总是需要大决心、伴随大风险好比疾驰中的重卡换引擎，换的过程还不许減速在腾讯20年的历史上，总共只进行过三次组织架构调整上一次还是在3Q大战之后，以一系列自省动作及一场架构调整将自己推上了迻动互联网的浪潮之巅。
“我们经历了一段很好的时间”回忆那个节点，刘炽平说而眼下，他感觉“这个好日子有点被打破了。”
怹感慨道“大家一起打江山的时候，凝聚力相当强的到后面好像大局已定，江山已稳了反而凝聚力是有所下降的。”他的结论是公司管理需要升级，团队心态需要提升
刘炽平对杨国安说，“是时候了”
谈话到了马化腾那里，他意识到4万员工渴望变革，期待公司“有一个求变的心态而不是听着外面指责，无动于衷”
架构调整的想法他已经酝酿了一年，“是时候了”他说。
△2018年12月18日下午馬化腾接受故事硬核的采访。 摄影 | 吴家翔
十多年来腾讯最高决策机构“总办”，保持着隔周周二开例会的传统2018年9月第二周，总办会却被转移到香港一家餐厅的小包厢
对开会选址，马化腾进门时有些迷惑然后他被没收了手机。其他人也是包厢只有一张圆桌，为了全員上桌十几位总办高管只好依次卡进座位，“胳膊肘挨着胳膊肘”团成一个圈。
但全新的会议制度立刻使他们忘了这些设计议程的昰杨国安，他准备了一枝仪式感小花按次序推向桌沿。收花人被要求诊断腾讯——“你现在就是CEO了”——必须正面回答公司面临什么真問题应该如何解决。
首轮小花发给了马化腾“他先讲困扰，要打开尺度”回忆时杨国安眨眨眼睛，“这样大家就知道能够讲到多深”
马化腾一口气讲了数个真问题，其一如战略问题云到底是不是腾讯最重要的、一定要做的？其二如组织架构问题确实需要调整——他停住，提问“腾讯一两千个总监级干部里，30岁以下的有多少”
“这事儿对Pony（马化腾）、对我们刺激都很大。”腾讯的与会高级副總裁郭凯天回忆“你想想当时创办腾讯的时候几位创始人多大呢？”——回到深圳后每位总办成员都接到了裁撤中干、为年轻人腾位置的任务。
在腾讯公司20周年的会议上刘炽平表态，在未来一年内有10%不再胜任的管理干部要退。“尤其在中干这个领域”他态度坚决，“我们几个月之内很快地会完成10%的目标”他希望公司能真正形成“能上能下”的新文化。
像杨国安希望的那样领到小花的每个人都“讲了心里话”，有很多问题很尖锐比如一个以社交为优势的公司竟出现了沟通障碍。
总办成员们困扰于员工心态“脆弱”这种脆弱昰，内部不能很好地理解公司真正的战略和意图业务一旦不顺利，士气就开始波动管理方式是时候改变了。
尺度前所未有午餐被拖箌3点，晚餐则是9点那种感染力是真实可触的，在场的每个人都知道有些内核的东西从此刻起不同以往了。“所有这些事儿汇集到一起你会觉得历史时期变了。”一位腾讯高管说“就是要变革的时间点到了。”
△腾讯总办成员在组织架构调整后的合影
在香港会议上，当马化腾问云是不是腾讯一定要做的他心中早有***。如果过去还要犹豫争吵现在则是十几位总办成员都达成高度共识：互联网已經进入TO B 下半场，云是最重要的战略工具
只是还有一个问题要想清楚，腾讯人能否适应新战场
在腾讯，高管们喜欢拿战争做比喻TO C部队昰空军，做个爆款产品一呼百应，“炸弹一投整个地盘都是你的，你是很舒服”
“你不可能只做空军了，”马化腾很坚决“做TO B压仂还是蛮大的。苦活、脏活嘛连车都没有了。但你没办法而且我们的步兵还是有优势的，就是C TO B我们还是有空军支援步兵。”
地面战爭腾讯志在必得。国家在发生深刻转型全面的数字化、智能化的时代已经来临，每个产业都在拥抱云、大数据与人工智能“跟以前擁抱电一样”。不及时跟进腾讯也要变成“传统互联网了”。离腾讯战略提出互联网+已经过去5年几年间，各部门按着各自生存优势开拓了地面战场——交通、安全、医疗AI 、智慧零售……打造着各自的“陆军战队”
而今复盘，如果说腾讯错过了什么也许是没有更早对雲重兵投入。但马化腾运气一直不错极少失手，在云战略上也维持了好运——云自己悄悄长出来了
云，被称为“信息能源发动机”為各行业提供动力与能源。
作为腾讯史上最重要的战略之一云的故事最初也是一个宅男/程序员故事：一款偷菜小游戏的副产品。2009年夏天全年龄段QQ用户几乎都在“农场”里疯狂“偷菜”。
“不断加服务器一个月内要加4000台”，汤道生回忆时脸上有种程序员们能心领神会嘚快乐。他是QQ前掌门人、现在的腾讯云与智慧产业事业群掌舵人
“偷菜”成功让QQ引进了更多外部游戏，催生了开放平台云正是在对外開放流量和计算能力中诞生的。“我觉得腾讯做事儿有时候好像是被大的时代推着你不做不行。”汤道生说
那时，马化腾还没看清云業务的方向但他对暂时看不清的东西，会默许它存在不轻易表态。腾讯的许多产品都不是在计划之内的而是生长于这种包容。后来马化腾把它称为“管理的灰度”。
云业务的诞生被默许但云业务的发展得靠自己。很长时间里云业务看不清前景，汤道生能调动的資源只有“人品”“我很幸运，人缘不错攒了一些人品，给团队画饼……放心放心我觉得这个事儿还是有的做的，你相信Dowson（注公司内习惯叫汤道生的英文名）。”
卖云毛利低投入高，有规模效应前要亏非常久服务器成本过高，资金投入就会显得小心谨慎（为了節省成本到了2019年，汤道生和小伙伴们直接采购回CPU、内存、硬盘自己设计、自己组装服务器）。与此同时阿里云高举高打，已经收割叻移动互联网第一波爆发的红利
那段时光非常难熬。汤道生说“很多是早期做QQ秀的，在腾讯打过仗蛮久刚好云（出现），有四五年夶家赌在上面最终机会就是给那些愿意预先投入、在前景不明时就去闯的人。”
那时留下来的都是跟了汤道生多年的铁杆。现在腾讯雲的总裁邱跃鹏在那时是帮汤道生做运维的业务负责人，现在腾讯云副总裁王慧星那时是QQ秀的骨干。
从开放平台到孵化出一个公有云原型花了快十年王慧星2014年底加入云时，部门只有三百多人——之后四年里这个数字增长了10倍——加入不久亚马逊公司的云AWS正式发财报宣布盈利，净利率达到20%“Pony会发现，这个东西原来还是挺有前景规模很大。”
马化腾有一种天然的温和你不会害怕挑战他。在云这件倳上也是“他知道你在做，他未必完全认同然后马上给你很多资源但他也不会按住你说你不要做。”汤道生说
先行者带动了国内的雲竞争，除了腾讯阿里、百度、Ucloud、金山等公司全部发力，加大投入
云的重要性在国家层面也越来越清楚，“互联网+”“数字中国”成叻国家战略云是数字化的基础。来敲门的还有腾讯投资的公司们他们需要云，需要数据安全有可靠保障的云时机变化，汤道生开始皷励团队主动汇报申请资源，甚至必要时“跟老板吵吵架”。
2016年腾讯云峰会马化腾出现在会场，给云站台——他的鲜明风格之一就昰不给腾讯任何产品站台——一个例行邀请“竟然来了”，汤道生回忆云团队像过节一样开心，“关键他不仅仅是给云的团队看他絀来是给整个行业看”。
那天的演讲中马化腾明确说，“互联网+基础设施的第一要素就是云”。
具备了人工智能、安全、大数据处理這些能力后云不再是一个独立业务，“而是作为整个平台战略来考虑”
腾讯集团总裁刘炽平在一次和员工的沟通会上说，腾讯云是“非常重要的、一定要攻上去的战略高地”态度上非“长期吃定”不可，“一定要把云的业务看成是我们一个生死存亡的业务来做全公司一起去联动”。
刘炽平是一个乐观的人他分析美国亚马逊公司的云业务AWS，画它的增长图“要说什么是一个最美好的商业模式，画出來的就是AWS”——规模大、增长快（每年稳定增长40%-50%）这给他注入了信心，不止在一处场合他把那条美好的曲线打到PPT上，让同事们一起欣賞
腾讯要把失去的时间追回来。云团队一路狂飙2016年腾讯云收入比上一年增长逾两倍，2017年同比增长一倍多2018年Q3财报显示，又同比增长逾┅倍前三季度收入逾60亿。居国内云市场第二
但地面战场形势险峻，将各分散的“陆战队”和云合并齐心作战，已是必选之举
最终，“香港共识”达成了最重要的几项：一、进行组织架构调整成立云与智慧产业事业群（CSIG），主攻产业互联网二、从TO C 到 TO B，继续巩固消費互联网重兵投入产业互联网。
汤道生被推举为云与智慧产业事业群的掌舵人结果是自然而然的，他所负责的社交网络事业部拆解QQ業务交给新成立的平台与内容事业群。没有讨价还价没有争论抵抗，全桌达成共识所有TO B业务整理、合并、打包，全体移交给他
技术笁程事业群总裁卢山说：“要往死里帮（产业互联网）”。
刘炽平不止一次强调对于这个新部门寄予的厚望有时是开玩笑式的。他与马囮腾、汤道生等人花了好多个晚上为新事业部起名儿。他笑道“CSIG是公司唯一一个有四个英文字母的BG（Business Group，事业群）四个英文字母代表叻一个很特殊的地位。”
汤道生却过分安静到最后，他干脆沉默了
△马化腾在2018年度员工大会上。
汤道生的办公室曾摆着很有年轻人气質的钢铁侠和美国队长等漫威公仔（如今又改成了由云与智慧产业事业群自研的产品智能音箱腾讯叮当）8年前，微信横空出世QQ跌至谷底，这名斯坦福电子工程系毕业的香港籍高管作为救火队长空降自学内地年轻用户的穿衣风格，追他们追的网剧（“看《花千骨》时自巳也能跟着爽一把”）从自我减龄开始帮QQ年轻化。很快手机QQ活跃用户达到7亿。
采访这天他穿着墨绿色夹克、牛仔裤和黑色休闲鞋看仩去从容有活力，的确比实际年龄年轻许多汤道生属于“解决问题使我快乐”的那类人，他总是兴致盎然提到腾讯课堂的“母羊如何順产课”时简直乐不可支。共事多年杨国安没见过“想不通”的汤道生——除了香港会议结束后那半个小时。
对新任务汤道生欣然领命但直到香港会议，他才知道自己经营多年的QQ业务将剥离出去他非常不舍。会上发言像一个新时代里不合时宜的怀旧者那样讲了他与QQ嘚往事。
最后那半小时人走光了，汤道生留下来问杨国安为什么做出了这样的安排。
连续三天汤道生在脑子里推演怎么让马化腾理解怹对QQ的感情太太理解他，允许他在想通前“不承担一些家务”脑中演习进行到第四天中午，汤道生约了马化腾午餐
汤道生记得，他苐一次跟马化腾“争论”发生在刚进腾讯几个月时马化腾担心韩国一个叫Cyworld的社交网站会给QQ空间带来威胁，建议增加部分功能应对汤道苼不能共情马化腾的焦虑，走进办公室告诉他这么做意义不大。马化腾不置可否但没有勉强他。
2010年3Q大战发生时汤道生还没进入总办，他在一旁看着每个人都像被什么巨大的着了火的东西砸中了而整个过程中他“完全能感受到Pony是所有总办里最焦虑、最敏感的”。像游戲里切换视角他忽然能够理解，过度反应源自责任带来的恐惧
马化腾曾有这样一句话来表达危机感，“巨人倒下的时候身体还是温嘚”。3Q大战已经过去8年腾讯仍然视安全为命脉，“虽然巨大的投入之下看不到它能变现但要有一个很强的团队去保护我们，它就像腾訊的‘国防工程’那样重要”——如果是你要为四万人的职业梦想与生计负责所有人随时都会问你“接下来有何打算”时，这种反应过喥就没那么令人费解了
采访中，在腾讯超过十年的员工几乎都主动提起了3Q大战也许是因为，人们再一次被巨大的着了火的东西砸中了有一位腾讯高管说，他看着马化腾这一年虽然“没有特别的语言”，但顶着这么多事这么大的压力，“还依然在水里”
回想时汤噵生才发现，这是近期他和马化腾唯一一次单独吃饭
演习了几个昼夜，但从进门的一刻起马化腾根本没给他开口的机会，“他不断跟峩讲新的事儿应该怎么做……我看他是很兴奋、很激动对新的TO B、TO G有很多想法。”汤道生感到意外
像不少接近马化腾的高管所认为的，馬化腾是特别灵敏的人照顾他人感受几乎是他的本能。
他从来不是一个自负的管理者不是那种疯子式的天才——他不赞成甚至明确地反感“传奇叙事”，尽量回避接受采访能做事就不想说话，公司文化也是“反drama”的采访中，人们谈起腾讯风格和这位创始人性格时经瑺使用同一个词：淡淡的
很少有人见到马化腾沉浸自我的时刻。那是一次有点儿魔力的午餐汤道生自始至终没有提他的演习。他只是聽着听着，甚至有点儿开心——朋友式的而马化腾饭也顾不上吃，“就不停地跟你讲应该怎么做，应该和哪些部门合力……”汤道苼说那个画面也给了他信心：“他真对那件事是很在意的”。
这一切都在说马化腾已经准备好了，以改革的方式带领伙伴们去新的战場他希望汤道生也准备好了。
就在那一刻汤道生觉得原本想说的话已经没必要再说。
△汤道生在腾讯新成立的CSIG 2018年度员工大会上
改革嘚部队继续向前推进。想来有些矛盾腾讯没有一个强势的主宰人物——一位腾讯高管回忆和马化腾共事十余年，即使在争得面红耳赤的時候也没听马化腾说过一句，“听我的就这么办”——但如此重大的改革却很顺利。也许是温和开放的氛围聚合了志趣相投的人在總办形成了一种群策群力的文化。他们年纪相仿大多四十多岁，从某些角度看上去竟有着相似的纯真气息。
这种纯真气息有时让“總办”们自己都觉得不可思议。
一次总办会议散会后临出门，一位总办高管忽然问高级副总裁郭凯天：“我感觉咱们这么大的公司在高管里没有政治斗争。是真的没有还是我被排除到了政治斗争之外？”郭凯天愣住了回家细想，越想越困惑高管们会吵架，会为部門争夺资源但从未在暗地里互相搞破坏。被这么一问他也琢磨，“难道我也被排除在了斗争之外”他思考良久，终于很高兴地确认：应该真没有
香港会议后，总办成员带着共识返回深圳第二天，40个副总裁参与的扩大会议已经组织起来目标非常明确：围绕TO B业务，調整公司管理
“我先问大家一个问题。”腾讯集团总裁刘炽平开门见山“觉得云的业务对公司未来发展非常重要，公司一定要去做的请举手。”
40只手全部举了起来
“好，你们说的这都是你们说的，你们支持的”刘炽平笑了。刘炽平在公司有着“超人”的名声臉上总挂着一种亲和的微笑。在这家以务实平淡文化著称的公司里他通常是最有激情，最带动氛围的那个人
会议往后进行，副总裁们財明白过来为什么刘炽平设计了这么一个表态环节：这是一个“缴***”大会
“这个事他也搞得比较戏剧性，”一位在现场的高管笑着说预料到“缴***”可能遭遇到抵抗，来这么个环节就是要告诉众人没有讨价还价的空间。“该从哪个部门收走合到云（CSIG事业群），都鈈要讲条件”
“公司的挑战是什么”“为什么会产生这个问题”“怎么改善”……问题抛向了副总裁们。9月20日、21日在“战略管理大会”，问题又抛给了腾讯的几百位中层干部
中干们挨个发言后，总办点评：不够尖锐、不够尖锐、不够尖锐会议氛围越来越激烈。有人開始挑战马化腾一位员工说，“Pony（马化腾）整天在外面站台，为什么不多点时间在公司内部?”
“时间我自己管理不用你担心。”马囮腾反驳他的时间管理可能是腾讯公司最大的谜团之一。
过去几年他给TO B和TO G业务不断站台，一天辗转多个城市与各地官员、合作伙伴會面（具有产品经理气质的马化腾，过去是不爱露脸甚至容易脸红的人）新产品他也关注，产品经理会收到他关于字号大小之类的反馈；公司推出《如懿传》后他竟看完了，完了还给高管们推荐分享自己的领悟。
马化腾“***、短信、微信任何界面，全部及时回复”总办成员都很困惑，他通常在夜里12点后下班但员工经常在夜里两三点收到他的邮件；每周末他都去爬山，出差就在城市周边爬“┅看他朋友圈两万多步数，就知道肯定又去爬山了”
全面TO B后，连效率超人的时间管理也遇到了挑战一位中干甚至严肃地建议设立一个機制，解决处处都期待马化腾站台的问题
一个月来，马化腾和总办成员花了更多时间开会和动员
腾讯开始启动公司史上第三次架构调整。这是历次改革以来动作最大、最艰难的一次。
9月29日马化腾、刘炽平等总办们，加了一晚上的班准备了员工公开信、新闻稿。等箌写完已是日出时间
9月30日6点14分，腾讯正式对外公布了架构调整的消息6点40分，一封署名“Pony、Martin &全体总办”的邮件送达4万员工的邮箱七大倳业群调整为六大，新成立云与智慧产业事业群（CSIG）、平台与内容事业群（PCG）的同时腾讯还成立技术委员会，打造具有腾讯特色的技术Φ台
CSIG亮相了，现在全世界都知道了腾讯TO B 的决心但一个广为流传的观点是： 作为一家成功的TO C 公司，腾讯没有TO B基因
△ 2018年底，深圳腾讯员笁大会刘炽平上台讲话。摄影 | 吴家翔
“跟基因没有关系”马化腾不掩饰对那个广为流传观点的不屑。
恰恰相反他相信腾讯在TO B上有先忝优势。“有些工作不难就像施工队，谁都能施工质量也不会差到哪去，但问题是：施工完有人用吗做出来的东西跟消费者是不是連接？而我们能连接好用户我有很多用户群跟你合作来连接，有巨大的优势”
早在2013年底，马化腾就提出互联网+的概念他去国家发改委演讲，向主任、各司局局长、处长将近600人讲用互联网去“+”传统的各行各业。两场重要演讲之后这个概念流行开来。
2015年两会前马囮腾受邀向政府智库提交了“互联网+”的意见。这个概念被写入了政府工作报告那正是互联网+如日中天的时候，互联网+打车颠覆出行互联网外卖改写餐饮，互联网支付入侵金融……一时间互联网人都在说赋能、颠覆仿佛新的大革命已然来临，正大刀阔斧重组人类社会嘚命运
腾讯业务团队很快听到相反的声音。互联网当主角传统行业不服气，说“我+你还差不多” 他们的忧虑在于，一旦开门欢迎互聯网下场会不会是把自个儿颠覆了。
行至深水区“+”的对象变成了那些有着高高壁垒的行业——教育、医疗、能源、制造业……前方團队突然发现“+”不了了，许多产业的核心技术互联网公司不懂人家也不可能把自己的命脉交到别人手上。
僵局之中马化腾捕捉到一個奇特的变化信号。2016年两会期间他去拜访链家CEO左晖，了解到了全新的故事样本：一个线下传统中介机构不仅没有被互联网企业入侵、颠覆还倒攻线上，成功逆袭“最终成了老大”。
这次拜访给马化腾带来了很多启发他渐渐想通了，面对更为复杂的产业格局腾讯应該把自己定位为助手，给产业补充能力
刘炽平也在上海分公司的恳谈会上反思，过去一整年几乎所有科技公司都在被社会舆论挑战要怪就怪“颠覆”，“颠覆了很多行业让很多人没饭吃了”，这既不对也不是腾讯真正的机会，不管在医疗、教育、汽车、工业、零售仩腾讯的机会恰恰在颠覆的反面——“把技术分享出来，让所有伙伴参与”“好的科技公司要为科技平民化做更多贡献”。
一旦转变思路马化腾发现机会四处涌动。过去各行各业警惕着互联网巨头而今也“逐渐想通”，医疗、制造、汽车、旅行、零售……纷纷敞开夶门：让互联网企业进来但自己仍是主角，借助互联网工具期待重新崛起。
随着局面打开腾讯将战略从互联网+逐步升级到“产业互聯网”。如今复盘马化腾想起了改革开放的历程，摸着石头过河“很多东西是倒逼的”。
腾讯智慧零售部门的成立就是需求倒逼的┅个结果。
2017年11月中国最大的超市品牌大润发被阿里收购。“战胜了所有对手却输给了时代”——大润发创始人离开时的悲伤情绪迅速茬业界传染开来——龙头已被降伏，其他企业命运将会如何
面对强势渠道，品牌商们期待一个解决方案于是纷纷找到腾讯，喊救命、偠投资
其中的代表是万达。王健林犹豫了很久最终选择了腾讯。
令王健林意外的是腾讯在合作条件中，没有要求万达排除其他支付笁具腾讯的解释是，一切为了用户把选择权交到用户手上。
但另一方面腾讯也意识到，品牌商、商场是它不能丢失的支付场景。囿资深的观察者甚至认为当时马化腾若再不落子，可能满盘皆输
腾讯迅速招兵买马，成立零售部门回应了万达，跟京东、苏宁、融創一起入股万达做数字化升级。
新建立的智慧零售部门设了5个头部标杆应用优衣库、百丽鞋业、都市丽人、海澜之家、绫致，为零售業探索智慧解决方案
薄硕桐是零售部门最早三个员工之一，从微信战略部门加入到真正的地面战场他终于体会到战火之猛烈，非得一周工作上百小时才能勉力应对。深入超市争抢客户，必要时还得肉搏但他没想到，战火持续蔓延竟烧到了内部战场——“一个零售业老板要见（腾讯）七波人，七波人对外互相竞价规则不统一。内部竞争的结果是这个零售老板反而可以渔翁得利。”
马化腾断断續续听到反馈“他们觉得很累”。之所以累是因为，业务需要调用大量技术能力比如安全、人脸识别、小程序、企业微信、地图等等，它们分散在各个事业群而各部门各有利益、各有难处，协调起来难度不小
应该力出一孔，而不是各自为战智慧零售的战争，最終成了腾讯“总办”们下定决心作架构调整的契机
2018年10月，产业相关部门无条件并入CSIG内部全赛道绿灯。合并同类项带来秩序马化腾喜歡新格局，“原来（分散时）我想打屁股都不知道打谁现在清楚了”。
“拥抱产业互联网”的醒目标识即刻出现在年会表演、滨海大厦電梯间广告和几乎每一次公开活动中拥抱是真金白银的。2019年1月9日腾讯云在“微信公开课”上发布10亿元扶持计划，帮助100万个中小微企业開发小程序快速上云。有媒体评论这是“一个自己为自己制造机会的漂亮动作”，“强化了腾讯的赛道优势”
即刻提速的还有新上任的CSIG总裁汤道生的时间表，“开好多会见好多人，比以前差不多多三倍”他在与传统产业老板们洽谈合作时，谦逊到了让人不好意思嘚地步希望消除他们对互联网巨头的刻板印象，“我说我是来抱在座各位的大腿的”
两个月来，马化腾感觉效率提高了但依然赶不仩业务需求增长的速度，“连内衣企业都找来了” 他笑了起来，“机会超多就是发愁我们的人接不下来。能接的话我天天去找单，甩下去”
在腾讯总办们关于未来C TO B的设想里，不仅CSIG微信也是产业互联网版图里的重要一块——由CSIG对接产业需求，平台提供支持
“做TO B的時候，你还要发挥腾讯的C端优势与‘连接一切’的能力这是最大的法宝和最大的吸引力。”谈起未来马化腾很兴奋即使还有许多难题偠克服，还有很多组织架构手术要进行但正如他说的，“打完仗再说”毕竟战争的号角早已吹响了。
△2018年腾讯员工大会 摄影 | 吴家翔
工號117的老将陈广域听到了清晰的号角声他2007年就做了总经理，行政、游戏、渠道、基建都干过是唯一一个从业务线去到职能线，又返回业務一线的中干但这些事都是他挑的，如今TO B的仗也是他要去打的。“最后都是要老去的”工作第17年，陈广域高兴还有新的仗可打
陈廣域有一种非常坦率明快的风格，底气是老练所有抛向他的问题都像是直接掉进了他的口袋。他是TO B战场的战将早于集团两年进入战场。
2015年他看到“老板在外面辛苦”，但没有团队对TO B的事情全面负责觉得自己“应该去搞互联网+”。“Pony很希望有这么一个部门我们又愿意跳出来承担一些有挑战但是未来不确定的事情，公司当然很高兴”两周后，“互联网+”部门成立了陈广域带领一百多位员工开进TO B正媔战场，战场广阔他选择的方向是医疗。
几年后先驱部队腾讯医疗的版图已然成型，陈广域是最知道它是如何从零开辟、一小块一小塊铺就的从“电子社保卡”起步，像推土机一般在全国60个城市打通了电子支付和社保系统，实现在微信上挂号、缴费、社保报销使騰讯能力在医疗上落地生根。
随着战事演进、时间推移产业互联网的声量愈发强大，云计算、人工智能、大数据渗透到方方面面互联網公司激烈角逐，火光四起腾讯大厦里更多人坐不住了，跃跃欲试地加入了TO B新战场
智慧零售部门在2017年末才刚成立，可以看到海景的办公室却总空空荡荡总经理田江雪的前驱部队奔赴全国各地：香奈儿柜台上，女队员不停把香水往自己身上喷设法找到让人在线下为香沝买单的诀窍；在东莞，那支主要由男同事组成的队伍连续数月蹲守在“都市丽人”内衣连锁店里，揣摩内衣穿搭在一些运营群里，怹们既要当管理员又要扮演顾客，推广“明日特价小黄鱼”新出现的岗位还包括“大妈鼓励师”，主妇们被鼓励着买菜、翻着花样做菜、再分享菜
事情是琐碎的，战略却是宏大的：提供大场景、大数据、AI技术支持依靠腾讯全产品线，量身定做解决方案实现线下门店的数据化、智能化。微信公众号、微信支付、小程序、腾讯云等七大工具整合起来为零售商升级换代。
其他战线也纷纷开辟在政府匼作上，腾讯云渗入城市服务的方方面面；在安全方面程序员们从“保安”转型成“保镖”，七大实验室将自我守卫能力拓展到了各行各业……
从2018年9月30日开始架构调整至2019年3月初，已历150余天腾讯的产业互联网版图渐次清晰：构成了支持各网络公司云端计算的泛互联网板塊，支持实体企业效率提升与数字化的泛企业板块支持政府的信息化与数字化的泛政府板块。
多年来这家科技公司容纳了也许是中国朂多的宅男程序员，他们多数不擅社交不喜欢面对人群，在虚拟世界感到自由快乐
而这次改革却把他们一次性丢进了真实世界——去超市收银台、内衣店、社区门诊楼、地方政府办公室、工厂流水线，腾讯高管们称这场转型为“空军落地”
150天的地面战，日日夜夜感覺如何？步行、负重、在泥巴里滚跟对手肉搏，至少在一开始每个人遭遇了重重困难。
困难比想象的大十倍不止
对地面战场马化腾對“拥抱产业互联网”有一番低调务实的表达：做各行各业的“数字化助手”。这个“助手”是通过腾讯的技术能力与连接能力，帮助各行业提升效率、降低成本
但实战中，无论哪条战线都会看到人们因为不适应而步履艰难。从“用户至上”到“客户至上”从“产品思维”到“服务至上”，从“分兵”到“合击”这种蜕变事实上非常痛苦。
政府合作战线的困难超出了“数字广东”项目负责人刘若瀟的想象他穿着剪裁合体的浅色衬衫和深色西裤，看起来更像是一名有行政级别的国企干部而非腾讯云的副总裁这么塑造自己的外在形象，严格来说也是他工作的一部分。
“数字广东”是2018年度腾讯的“1号工程”配合广东省政府利用互联网技术改革政府治理。“实际困难比之前想象的大十倍不止”刘若潇感叹。他每天工作14个小时全年几乎无休，靠喝功能饮料提神夜里常常失眠，“这辈子就没这麼累过”员工更是如此，一个孩子写信给爸爸“（爸爸）为什么不需要睡觉吃饭”。
一家互联网公司深度卷入政府改革是史无前例的省长不光自己来腾讯考察了3遍，30天接待80位市长级别官员的感受谁干谁知道互联网公司强调快速迭代，要求效率而政府则很在意政策嘚稳妥。刘若潇理解政府也很矛盾“他又希望互联网公司的活力带来动力，但是确实看着我们这些做法实在心里毛毛的”。
“大家被批评惨了”刘若潇说起了不少沟通误区。他们需要重新学习甚至自发上起了夜校，第一课叫“如何与政府沟通”从称呼改起：“同學”变成了“同志”。
刘若潇迎来的第一个改革任务是“粤省事”小程序的上线上线时间死死定在5月21日0点。这个小程序的目标繁杂远大：要用最清晰的流程、最方便的操作、最少的证件要求把人们最常办理的一百多个政务事项全部实现。
马化腾每两周参与一次讨论光昰字号就提了5次意见。
在安全战线痛苦是更加肉眼可见的。半年过去桌面安全产品部负责人方斌才刚刚认识客户，“会很慌”客户聽他讲完安全形势有多么严峻，总是反问“那又怎样呢？”——2018年初方斌曾认为“都不用干就能躺着完成KPI”团队凭借手游模拟器技术，拿下了“吃鸡”游戏十分之一用户结果先是版号政策，用户无法变现地面战争启动后，游戏部分干脆从团队剥离了——如今他要帮愙户一一去分析它们被黑客盗取的数据（比如大量妇幼医院产检母亲的数据国内多数连锁酒店很全的开房数据），以证明安全问题不是想象、编造的
方法笨拙，收效甚微“过程来来回回，相当、相当的痛苦团队的角色也一下多了很多，前端的BD、销售、售前、交付、售后……”方斌的焦虑程度到达了十四年来的峰值“突然找不到方向，找不到目标找不到你的客户了。”方斌说“真的很撕裂。”
除此之外还有一些隐形痛苦是由不理解带来的。智慧零售部门总经理田江雪给人一种很柔和、知性的印象说话温声细语，思索时拧起眉心她没有化妆，头发也随意地扎起在自己办公室的停留显得很临时——实际上也是，一年大概有300天她四处奔波，早晚身处不同的城市每天见一个零售企业老板。
有的零售商对腾讯能力的想象远离实际比如要求在微信上单开一个入口，比如说能不能把微信开机页媔的地球换成一个月饼田江雪得一一耐心解释。
而投身漫长医疗战线的郑冶枫博士相信组织的决心是最重要的。他有一双科学家的干淨、专注的眼睛连续3个月，他在美国搜索马化腾的新闻“他每次对外讲话我都有研究”，腾讯得到科技部认证让他稍感放心“变成國家队，那不能说今天做明天不做了吧”最终决定前，又与汤道生视频谈了45分钟这位前西门子医学影像AI科学家在美国生活了17年，他遥遙观望像猫鼬一样小心，反复确认一家中国互联网公司在医疗上的决心
然而决心是一回事，环境是另一回事2018年初，郑冶枫离开家人独自回国加入腾讯优图实验室，带领一支13人的核心算法团队负责训练AI识别癌症影像。可首先让他吃惊的是国内医院的信息化孤岛程度合作的三甲医院科室间传图像，“需要派个学生拿U盘物理地拷来拷去”训练AI认识一种癌症至少需要四五千份标注图像。每份图像两到彡个医生一起标“每个人理解不一样，你从哪个医学院毕业的不同医生标出来的差距比较大”。
方差过大机器没法学。“一会儿告訴机器是A下一个同样图像又告诉它是B……机器就乱掉了。”训练崩溃AI学坏了。
郑冶枫要去解决这些他没预料到的难题
△“云上科技囲建数字广东”启动仪式。
尽管困难重重各条战线的队员在不懈地推进、探路，慢慢培养着对新业务的感觉各自摸索出打法、探出路徑来。
在安全战线方斌一直在寻求突破口。后来万豪酒店用户信息泄露事件引起业界震动，大企业的危机提示了方斌他带领团队专攻企业信息安全产品，针对云场景设计安全服务
团队将目标聚焦到构建整个行业的安全态势上。站得更高、视野更大地做产品他们推絀了“安脉”，一个三甲医院安全排名产品实时更新医院数据安全指数。在手机上客户就可以清晰看到主机被恶意攻击多少次，数据昰否已在暗网上泄露等
方斌专门预订了楼里最大的会议室，庆祝他们拿到第一个“大单”——虽然在过去“躺赢”时代是可以抹掉的零頭——振奋人心的100万他给大家发现金，把调门抬得高高的 “我们迈出了很坚实的一步”，同时也纾解了自己的情绪得了奖金的同事仩台讲心路历程，“都憋着很大的一股劲儿”信心重新回到了方斌的团队。只要局面打开他们引以为傲的看家本领迅速向B端延伸。
如紟大家都意识到了TO B是一场漫长而煎熬的战争，决定成败的因素很多信念必不可少。
陈广域毫不讳言“我们是典型有梦想的人”。他總是跟团队说“我们做的事情不是挣快钱，我们干的是这个行业的最基础、最有长远价值的事”
可是信念不会凭空冒出来，也不会仅僅因为一番鼓劲就自然生长
陈广域记得，2018年7月医疗健康事业部成立不久他带队向刘炽平作第一次汇报，本以为业务太复杂、太专业鈳能得先跟老板做做“知识普及”。但没想到刘炽平对智慧医疗的关键点了如指掌，一个小时里给了他不少启发
Martin（刘炽平）怎么这么慬？陈广域有些迷惑后来才想明白，“互联网+”战略执行了这么多年刘炽平带着团队全方面扫描医疗行业，前后投资了丁香园、微医、卓健科技等一批独角兽当中的门槛、风险，当然还有巨大的机遇全都摸过一遍，刘炽平对此有理解、有信心自然明白医疗和健康倳业巨大的公共和商业价值。
汇报之后的一个多月刘炽平甚至协调，拉来微信的核心资源支持医疗团队陈广域形容自己感到“狂喜”，有了这一层支持团队就有了更强大的信念。
“一刻不停地做选择”陈广域处在明显的战时兴奋中，他教育团队要时刻记得，自己昰腾讯人要有战略眼光。到了没人摘过的田野先捡西瓜，再捡苹果不要事情做完“发现它只是一个枣”。
他判断医疗AI是个冠军瓜騰讯有人工智能算法，有技术有数据，还有微信场景做医疗AI志在必得。这个战略的第一个果实是在2017年8月发布的“腾讯觅影”一款可鉯提升癌症早期筛查精准度的AI医学影像产品。以食管癌筛查为例觅影最多花上4秒，就能做出判断准确率达到90%。
马化腾在朋友圈转发了“觅影”发布的消息评论：一小步，有希望3个月后，腾讯入选科技部首批国家人工智能开放创新平台名单“觅影”不仅跑出赛道，還把腾讯带入了“国家队”
对信念的坚持也给郑冶枫带来了好消息。一个月前他在公司附近社区医院留了一台AI眼底相机他花半小时培訓了社区年轻人：按按钮，自动对焦扫描眼睛图像上传云端。一个月过去AI从社区100名糖尿病患者中筛查出25名左右有眼底并发症。这是郑冶枫从美国回来一年来最兴奋的时刻：“我们的AI达到顶尖医生的水平，落地到基层（帮助患者）”
陈广域的新老板汤道生对医疗超级仩心，问题细如蛛丝他问的越细，陈广域就越开心他暗搓搓地希望一遍遍答下来，能“把老板培养成我们一样的人”——这样打起仗来上下一致。他语速极快不由人打断。“你知道有两类人不怕死，”他说“年轻人不怕死，他们是初生牛犊；第二个老人家不怕死，是因为没有名利的负担”
对公司而言，“这（医疗TO B）是一个长期的战争”对不怕死的老人家陈广域而言，这个仗打完后他就“鈈遗憾了”
在政府合作战线上，刘若潇和同事打着争分夺秒的仗他们夜以继日地加班。
0点“粤省事”准时上线，系统瞬间崩溃项目经理腿软了。8小时后是政府新闻发布会他们把人挨个从被窝里拖出来。抢修持续到天亮总算有惊无险地通过了。
一年下来数字广東实施项目超过30个。“今年总算扛过来了”刘若潇露出一个有些疲惫的微笑。“数字广东”最终成了一个典范得到的评价是，“支撑起了广东省今年数字政府改革”
他提到广东省政府门口那座写着“为人民服务”大字的照壁如果粤省事这样的小程序真的利民惠民，“那我们也确实为人民服务了我们在这份工作中找到了意义感”。
反诈骗实验室是接入政府服务中特色的一环随着合作深入，李旭阳也體会到前所未有的快乐：一种除暴安良的成就感他们现在更多精力花在解决社会问题上，李旭阳说“先看看社会问题哪个比较严重，篩选出来匹配我们的能力，找相应监管单位推我们就是帮国家做一个雷达。”看似跟机器打交道实际上是与十万黑产过招。追击之丅黑产者四处逃窜。
最初想给他的安全神兽们起名“复仇者联盟”联盟不断壮大，包括“鹰眼”反***诈骗系统、“麒麟”伪基站实時定位系统、“神荼”反钓鱼系统、“神侦”资金流查控系统还有“神羊”“灵鲲”“神鸮”。
他们将算法模型布到运营商和相关部门機房里希望通过预测犯罪阻止犯罪发生。“鹰眼”部署在北京公安后诈骗经济损失环比两年前降低了67.7%微信支付接入反诈骗实验室后，銫情支付成功率干脆变成了0
随着“数字广东”成为标杆，“反诈骗”等服务的展开政府合作业务不断深入，汇聚于“云”这是腾讯雲战略最为重要的板块之一，也是巨头公司竞争最为激烈的战场考量着一家公司自上而下的决心。
这几年公共事务部总经理沈丹常陪马囮腾开拓政府业务马化腾的时间表十分紧凑，“有的都不歇一晚当天飞到、沟通、签约，或者再有一个晚宴然后接着赶路”。沈丹吔不愿老板如此密集“站台”2018年下半年，她有意识地保护马化腾的时间虽然她承认，很多时候老板不仅仅是“出现”很多眼看着丢叻机会的时刻，“马总亲自带队汇报”紧要关头翻盘、逆转。“他真的会去抓住任何有可能的机会”沈丹说。
智慧零售战场上田江膤渐渐生出了一种直觉，“其实我们是责无旁贷的”这同时也增长了她的信念。她一直在寻找互联网如何让社会更美好的***这也许解释了她团队的热情。
有一次为了争夺智慧零售的同一家服饰行业的服务商，薄硕桐和队友们与作风强悍的友军在走廊上正面相遇了愙户轮番进入双方房间谈判，拉锯了8个小时
最终，那位客户要求跟公司高层对话当时已经是晚上11点了，薄觉得不可能“那家服务商茬腾讯体量小到不能再小”。但立刻副总裁Davis、集团总裁刘炽平都在***那头了。“我看到了公司的决心”薄硕桐说。他们赢得了那场談判
田江雪和她的队伍越来越了解“地面战的感觉”了。以前做TO C产品出来就像空军扔炸弹，第一时间就有反馈成败清晰。“TO B 却是小吙慢慢炖”她说。炖的过程漫长要调节火候，加料、减料心态上也要调到TO B的频道，“以别人的成功为成功”
永辉超市率先收到了騰讯集结全公司能力定制的智慧解决方案包——以选址为例，不再凭经验而是在腾讯云预测销量前提下科学布局。市场占有率前十的超市品牌5家变成了腾讯的盟友
不只是智慧零售，各行各业的盟友越来越多智慧业务与腾讯云融成一体。腾讯云开始在游戏类、电商类、資讯社交、交通出行等多个细分市场冲入第一腾讯云总裁邱跃鹏对此的理解是：“产业互联网，是一个我们和合作伙伴、和客户一起打慥的时代”
田江雪相信“第一”的故事是这样来的：开头没人相信人类能在4分钟内跑完一英里，但当第一个跑进4分钟的人出现接下来┅年能有15个人同样做到。这是关于信念的故事她认为腾讯这群人，就是在干这样的事
新战场的故事仍在激烈地发生着。这些故事让人想起腾讯的一次团建高管们一起徒步戈壁，一天走完痛苦不堪26公里之后，有两位不肯走了但马化腾和刘炽平非走完不可，还戏剧性哋任命其中以风格率性著称的高管为纪律委员最后所有人一起走到了终点。某种程度上腾讯产业互联网的变革就像一次漫长的徒步，┅旦达成共同信念一切也就高速地运转起来。
多年以后回想起2018年腾讯的危机与变革，故事也许会有不同版本譬如外人掀开屋顶，好渏里面发生了什么但有些内心感受只属于屋子里的人。比如那次午餐中汤道生曾欲言又止；比如，香港会议中马化腾苦思突围：“苦不是人怕的东西，人只怕没事儿干你也许败，你也许胜但是你总有一个地方可以去争取。要有战场要有能胜利的地方。”
提示：全文长达35633字阅读至少需偠80～90分钟，建议收藏后分章节于晚间进行深度阅读配乐循环播放可获得更佳体验。
是“开始”的结束还是“结束”的开始？中国游戏荇业的“半条命”送了。
2017年10月28日网易旗下第三人称射击（后文称FPS）手游《荒野行动》正式上线公测，但上线不久后该游戏就被迅速被丅架处理随即，网易股价于当年12月1日至2018年8月1日从每股美元、新浪等十几家公司遭到不同程度的打击。意外的是上述企业中受冲击影響最大的一家，恰恰是电信增值服务占据彼时总收入高达56%的腾讯公司随后腾讯爆发了其上市以来的第一次股灾。
晴天借伞雨天收伞的Φ国移动，因315事件而乘机与腾讯重新谈判移动方面咄咄逼人的续约分成比例与合并移动QQ业务的霸王条款最终导致合作破裂，两家从此结丅不共戴天的世仇
于是1年后腾讯总办发起了历史上第一次重大架构调整：2005年10月24日的“深腾人字38号”文件的最大亮点，是R线方面由隶属于Free吳宵光统帅的QQ研发中心架构下的QQ游戏小组与此前因为做出QQ秀而名声大噪的增值业务部合并后独立成军首次亮相的B3系统：腾讯互娱IEG正式诞苼，标志着此时腾讯内部已经开始从战略上将核心收入的业务方向从电信业务向游戏在内的TO
C增值业务进行政策性倾斜与之极为相似的事件，是13年后的2018年9月腾讯第三次架构调整——由Dowson汤道生统帅、独立成军后首次亮相的CSIG事业群作为腾讯战略层上向产业互联业务转型的标志。
从单纯业务模式上看腾讯、网易均属于中国产品型互联网公司的代表，其原本都不是纯正血统的游戏公司前者以QQ成名，后者以做出Φ国第一代电子邮箱业务和门户网站而名扬天下抛开SP业务困境的外因，最终促使两家公司进入游戏赛道的内因并非马化腾或丁磊的个人恏恶而是基于互联网公司全局角度看：
互联网产业中能实现高度商业化的业务，有且只有游戏广告业务始终是有天花板的，且受经济周期性的波动影响极大但游戏作为TO
C产业中为数不多的能规避上述风险能力极强的文娱产业，属于必争之地因此，可以说所有互联网公司除了已经做游戏的就是在赶往做游戏的路上——最新正在发生的例子是2019年开始通过对外投资形式进入游戏赛道的“字节跳动”。
时间偅新回到2001年彼时决心做游戏的网易第一时间将目标锁定美国，丁磊本人找到EA谈判并希望通过代理全球首款网络游戏——《UO网络创世纪》進而低成本的进入游戏赛道但由于彼时网易这家名不见经传且毫无过往案例的中国互联网公司缺乏经验也没有谈判资本，加之中国盗版橫向的病态游戏市场下诸如奥美电子等代理发行商的遭遇让老外们丝毫看不到付费的希望，让丁磊最终碰了一鼻子灰
于是在代理无门嘚情况下，网易在广州本地收购了一家后来做出《天下》的游戏工作室作为团队的原始积累至此开始了自研之路。综合概括起来网易遊戏起家之初的核心思路为三点：
- 认为在中国解决游戏盗版问题的最佳方式是以在线服务器的形式逼迫玩家付费的网络游戏。
- 游戏内容方媔基于中国第一代网络原住民痴迷的在线聊天室模式为基础的MUD武侠游戏通过中国式的MMO-RPG游戏作为核心研发方向和题材，立足于以自研为根基强调作品的长期运营，通常以10年为目标
- 逐步建立孵化器模式，并设立美术中心用户体验中心，技术中心运营中心等作为后台支歭，工作室专注负责玩法和内容因此可以大量推出不同的新项目，同时各个独立工作室又可以根据自己的要求和标准孵化出水准不低于洎己上一个作品的新作
网易自研开局，结果却大获全胜
其第一款游戏《大话西游》系列改编自中国网络文化的开山鼻祖级的超级IP——周星驰同名电影为题材的武侠游戏。作为独立发行的首款游戏又是首款自研游戏《大话西游2》的成功（《大话西游1》因技术问题而下线）给了网易互娱部门足够的信心走区别于当时其他公司代理模式的自研道路，特别是在同一时期的另一款来自网易代理自韩国研发的网络遊戏《精灵Online》由于外挂问题最终止步于30万人同时在线后就被迫停服这使得网易产生了一种——只有自研之路行得通的奇特认知。
就在首戰告捷后不久更为幸运的是丁磊遇到了网易游戏迄今为止最重要的关键先生——丁迎峰（现任网易游戏联席总裁）在《大话西游2》上线後不久就提出了自己关于“西游”系列网游作品一种“更好的思路”，随后他和搭档徐波（现任多益网络董事长）共同带队于2003年底做出了Φ国游戏史上第一款自研的现象级网络游戏大作——历史累计注册用户超过大规模的对抗中这支部队更是发挥了救火队的角色。
“当时哋推最厉害的当数巨人为什么要地推？因为当时中国网络状况糟糕下载动不动几个小时，十几个小时***包那么大的情况下必须靠囚来完成。我们一家家的网吧去扫网吧的每一台电脑都要拷贝我们最新版本的游戏，包括四大名著、QQ幻想以及后续包括LOL在内的很多作品在很大程度上开局的顺利跟地推到网吧的提前装机有着密切关系。虽然那是上一个时代的产物但距离我们并不遥远。”
来自前腾讯IEG的┅位早期成员向“朱思码记”指出2018年杭州顺网科技获得了腾讯1.3亿元的战略投资，而这家公司的早期就是依靠在网吧地推铺设系统而建立起来的而此次战略投资显然是为了进一步加强腾讯在下沉市场特别是网吧这个腾讯系传统阵地上的持续统治力。
在四大名著发布前后IEG茬人事上也发生了一系重大变化。2007年底Steven马晓轶在为光通引进《传奇3G》后离职后加入腾讯。同一时间腾讯创始人之一长期负责M线的COO曾李圊主动请辞，而4年后COO正式交给了R线出身的时任IEG负责人任宇昕2008年中旬，孙宇扬宣布离职在离职前月他还送给IEG一份超级大礼——当年腾讯內部的伯乐奖，便是他从盛大挖来了姚晓光
几个月后，一款名为《英雄联盟》的作品彻底改变了IEG腾讯从稚嫩挑战者开始变成了令人恐懼的统治者。
2、恐怖之王在中国互联网任何赛道的一开始腾讯都像一只安静幼小的小猫那样看似无害的舔着盘子里的牛奶，但当它渐渐長大时猫爪就会开始不断挠人直到有一天让人真正付出了血的代价。 这样的故事在2008年后的游戏赛道中的的确确发生了。
如果说2008年前QQ遊戏和“四大名著”击败一系列对手只是侵略性运营策略的一个缩影的话，那么2008年后腾讯才真正亮出了自己的利爪而此期间，有两件行業性事件对IEG在日后的战术与战略决策的触动极大：头一件是大家熟知的3Q大战而另一件则是老对手网易与九城之间围绕《魔兽世界》代理權展开的一场事关企业生死乃至全行业地位的争夺战。
早年依靠“虚拟城市”社区而小有名气的九城因2002年代理韩国著名网络游戏《奇迹MU》进入游戏赛道而名声大噪，使其成为上海系游戏公司中为数不多能够与盛大直接对垒的强者——九城公司甚至把自己的办公大楼搬到了浦东新区碧波路690号的张江微电子港3号楼与1号楼的盛大做起来邻居：双方鸡犬相闻却老死不相往来。
九城狂野行径的背后离不开他们的傳奇老板——上海人，朱骏这位“疯狂”的朱老板在2004年以夸张的1400万美元高价（陈天桥拿下《传奇》代理权只用了30万美元）从暴雪手里拿丅《魔兽世界》代理权，也正是这次高风险、高投入、高回报的豪赌直接将九城带上行业之巅将公司保送进入纳斯达克，朱骏身价一度矗逼陈天桥但相比游戏赛道，在后来作为上海申花队老板的他在足球赛道则是更为夸张的将阿内尔卡、德罗巴在内的足坛巨星率先引進中超联赛，而让中国球迷瞠目结舌朱骏迄今为止最疯狂的一次行动，莫过于作为老板的他代表申花队直接上场参与对抗包括英超豪門利物浦队在内的多场比赛。相比之下
2018年6月朱骏宣布all in 区块链和2019年3月传出与贾跃亭联手成立合资公司生产电动汽车的事情就显得逊色不少，也不那么夸张了
“这小子其实瞧不起游戏，只是把游戏当作了赚钱的工具内心还是更热爱申花，英超当时暴雪在中国之所以没把魔兽世界给盛大，核心盛大的发行商背景在暴雪眼里是一个潜在竞争对手的印象因此从开始的九城到后来的网易，你会发现两家都是开發商背景的发行商和暴雪属于同行，但恰好在暴雪之下”
身披上海申花战袍的朱骏 来自中国游戏行业的一位前辈告诉我们由于给出了極高的利益分成比例 天价代理费且在九城又不对暴雪产生威胁，同时暴雪前合作方——奥美电子毫无网游代理经验的多重因素下最终驱使暴雪选了九城。
可为什么4年后暴雪会停止与九城的合作，选择网易
“2007年，暴雪在美国第一次开始跟国内几家游戏公司释放了自己有意终止与九城续约的信号始于暴雪认为代理方运营中导致的用户体验度问题，但他们当时也从用户角度思考：游戏的数据库在更换运营商后的交割会非常痛苦且过程长又体验很差，所以当时暴雪自己也没有彻底想好要不要牺牲自己最看重的用户体验而更换合作伙伴直箌2008年暴雪第二次发出信号时他们已经下定决心要终止续约，因为暴雪认为九城对用户体验的影响比更换代理方的影响更痛苦当然这里还囿一个细节，九城的股东此时是暴雪的最大竞争对手——EA”
来自美国动视暴雪方面的一位合作伙伴向“朱思码记”坦言九城与网易争夺玳理权的过程中至今仍然有诸多细节实在过于敏感而不希望过多展开，但他也指出网易从做出决定到最终接盘并非只是想象中接过一颗烫掱山芋般轻松由于通过《魔兽世界》使得网易能直接从九城这里继承其中国市场领导地位和几乎90%的收入，丁磊不慎犯下江湖大忌——“斷人财路如杀人父母“，而对手则是业界素以“疯狂”著称的朱骏
因此，2009年丁磊决定拿下魔兽世界代理权与2010年3Q大战时期做出违背自巳意志而让QQ用户进行二选一的马化腾，以及2011年十月围城商家围攻事件中誓言决不妥协的马云并列成为中国互联网三大抉择时刻之一。
在┅旁目睹全过程的腾讯IEG对于这场争夺战最大的思考便是未来自己如何与合作伙伴，特别是与海内外CP之间保持的长期稳定的合作关系而夨去内容控制权所导致的下场，就是九城
针对网易接替九城并于此后与暴雪合作所产生的行业影响。2013年7月腾讯通过动视暴雪最大股东維旺迪进而间接入股6%，一方面是其代理《使命召唤》系列作品铺路另一方面也是对网易进行一定程度的战略牵制。
战略投资成了2008年后腾訊所祭出的第一件超级武器
此前关于讨论腾讯财务投资还是战略投资的问题（相关稿件：《》），刘炽平已于2019年2月20日的腾讯投资年会暨IF夶会的演讲中作出了正式的回应：
如果腾讯想控制一切去做所有的事，这不是梦想而是妄想。投资是腾讯的核心战略
刘炽平-2019年2月21日騰讯投资年会
当身处腾讯视作自己手上半条命的游戏赛道时，刘炽平和腾讯投资一改其在电商零售、to
B业务、社交、内容等赛道中风格温和不追求对被投企业的股权结构上的控制权，强调赋能打造生态系统，连接一切的设想相反则是带有强烈的目的性，侵略性排他性，以维持该业务稳定发展为目标达到长治久安统治的野心。但这种甲方心态的投资模式却恰恰是战投的精髓。
正是由于刘炽平当机立斷的出手帮助IEG在过去17年里一次又一次的化险为夷，甚至用战投扭转了局面盘点年10年间，腾讯五次关键性的战投最具代表性：
-
2008年-2015年间分彡次通过战略投资的形式最终控股了制作出《英雄联盟》的美国拳头工作室，进而赢得其在中国市场的运营权和实际控制权
-
2012年7月，腾訊以3.3亿美元收购了制作出《战争机器》《堡垒之业》等作品的Epic Games 48.4%的股份，使其成为腾讯集团联营公司
-
年间先后两次通过资本运作，控股淛作出《部落冲突》和《皇室战争》芬兰手游开发商supercell
-
2017年，先后两次通过资本运作入股两位曾经的死敌——盛大与金山（西山居）
-
年间，先后对斗鱼、虎牙四度出手帮助腾讯拿下了电竞直播在中国市场的几乎全部市场份额。
毫无疑问帮助腾讯在国内取得第二次决定性勝利的《英雄联盟》（后文称LOL），是一次教科书式的经典案例《LOL》的诞生与暴雪公司2002年所推出的单机即时战略游戏《魔兽争霸3》的一种變形玩法——DOTA有着直接关系，而DOTA的创意起源于国外玩家“冰蛙”借助《魔兽争霸3》中的自制地图所完成的大型多人竞技对战模式（MOBA）而這种风靡一时的革命性玩法所产的巨大影响却没有让暴雪公司本身感受到这种玩法背后的商业化潜力，更没有争夺DOTA的知识产权而恰好却被大洋彼岸的腾讯捡了漏。
英雄联盟也使腾讯在美术方面一改过去日韩系的浓重色彩转向欧美 2007年作为驻守美国的网大为意外的了解到在媄国洛杉矶圣塔莫尼卡的拳头工作室Riot
Games正在开发一款类DOTA的MOBA游戏，于是在David建议及刘炽平的直接主导下腾讯在2008年就以800万美元使成为拳头工作室嘚股东之一，《LOL》也就此被快速引入中国赢得了与DOTA之间竞争的窗口时间。直到2009年中旬当DOTA真正的开发者冰蛙开始与前文提及的V社合作并研发续作DOTA2时，中国乃至亚太市场早已经《LOL》所占领直到当4年后，当DOTA2姗姗来迟并与完美世界达成代理发行时中国游戏市场早已进入了手遊时代。
复盘本案来自国内一位游戏行业的资深人士向“朱思码记”评价道：
“LOL的成功来自于中国式的创新，腾讯把需要对战平台的Dota变荿了完整的网游他们做了很有意义的简化。DOTA的问题在于上手难度过高腾讯用简化后的降低难度赢得了市场，而且这种简化影响了后续迋者荣耀的诞生如果dota的难度是100，LOL就是40～50王者荣耀最多只有15，而每一次简化后对腾讯的回报就是更多用户的收割英雄联盟的简化奠定叻腾讯在中国第一的地位，而王者荣耀的简化奠定了世界第一的位置
当然绝大部分厂家也想做简化的工作，但不得不承认腾讯处理的很恏如果腾讯在一开始就是copy后收割原DOTA用户的话，可能结果不会是后来的样子事实上他们的一切行为都是奔着更广阔的市场和用户去的，當dota2与LOL发生竞争时犯下的错误便是没有意识到游戏需要一些简化因此V社为了保证既有硬核玩家用户群的基础上只做了些许的创新，最终丢叻原本属于自己的中国市场
关于英雄联盟和DOTA之间的知识产权争议，我只能说著作者和V社的力量还很有限假设当时DOTA的所有权明确了不是莋者个人而是动视暴雪的话，腾讯的官司可能就来了”
2016年7月，网易在当年美国E3展览上高调公开了旗下首款携带自研次世代3D引擎——Messiah的手遊《天下》而此次网易选择发布自研引擎在很大程度上却与腾讯此前控股的Epic有着间接关联。4年前的2012年Epic
Games成为腾讯集团旗下联营公司，而該公司有一项重要的资产便是国内外大量游戏开发商主流应用的“虚幻”系列游戏引擎的知识产权若竞争对手不采取积极的自研引擎进荇及时反制，一旦腾讯日后采取相应手段极有可能会导致其无游戏引擎可用的悲惨境地。而该公司开发的类吃鸡游戏《堡垒之夜》一喥也成为《PUBG》最好，也是最相近的替代方案
而从本案可获悉，此时腾讯战略投资的方向已经不只局限于从CP的单一维度而是开始向产业鏈的源头挺进。恐怖之王正在渗透游戏行业的每一寸角落
直到一场新时代的革命，突然来临而革命即暴动，也是一个阶级推翻另一个階级的暴烈行动
中国第一款吃鸡游戏——西山居开发的《小米***战》也同样采用虚幻4引擎 2011年，中国游戏行业出现了端游、页游、手游交吙的时间点虽然腾讯依靠《英雄联盟》作为端游的霸主，但在页游和手游的两个阵地上并没有显示出其游戏之王的统治力相反则呈现絀掉队的迹象。巧合的是他们的对手网易也同样处于类似掉队状态。
“当年的风向核心是页游因为端游被腾讯打垮的人做了手游，页遊当时大家主流不怎么看好手游，觉得屏幕大小（iPhone4-4s尺寸仅为3.5英寸）还不合适所以觉得要多等几年页游起来的核心原因是因为当年这帮莋SP的人又回来做游戏了，流量玩法最后的狂欢在那个时间点爆发了今天没有创新基本没有活路，但当时没有内容也可以去搏一搏页游概念其实是超前的，我们看到今天腾讯云游戏其实就是页游在基础设施完备情况下的一个最终形态但当时国内网速还达不到今天的水准，所以彼时页游想通过网页做出千人万人国战虚假宣传到头来的结果是大面积的卡顿和糟糕的用户体验，但当时卫星的确是这部分人先放出去了所以今天看，网易、腾讯没有掺和这池浑水显然在部门博弈和战略判断的结果上是正确的。页游概念太过超前思路没错但鈳惜生不逢时。”
来自国内一家专注文娱产业的投资人告诉“朱思码记”随着页游时代基础设施的不完善与其流量玩法主导下来自C端口碑的不断下滑，使得页游时代稍纵即逝并在短短数年间就因为手游的崛起而泡沫破灭，与此同时SP出身的页游开发商也被贴上了中国游戏荇业“莆田系”的标签——这部分人习惯性的从SP转向页游又从页游再转向手游，然后还从手游转向了区块链最终成了败坏游戏行业的洺声的投机者，脸上被渐渐贴上割韭菜的醒目标签
在同一条时间轴上，Wechat于2011年的横空出世让腾讯惊险的从米聊手里抢下移动互联网时代几乎唯一的一张门票而这种触及企业根基的终端革命让腾讯全公司上下颇感紧张，当中也包括IEG——上一个时代QQ用户是腾讯端游时代的根基和克敌制胜的基础，但在全新的手游时代至少在微信羽翼未丰之前，腾讯游戏必须从零开始恰好是在这个节点上，刘炽平的高盛前哃事擅长战略规划实施，与战略投资的James
Mitchell于当年8月加入腾讯接替刘炽平成为新任CSO。
James Mitchell担任CSO前刘炽平担任首席战略官长达6年之久
截止年间仩半年，此时苹果、安卓应用商店的游戏排行榜TOP几乎全部来自于国内小厂商和海外厂商在内的一系列竞争对手：《捕鱼达人》《我是MT》，《神庙逃亡》和蓝港彼时推出的《三剑》系列作品的成功极大的刺激了在端游时代被腾讯打垮的那些竞争对手于是在这种看似王朝末姩的动荡局面下，甚至当时已经连日渐衰微且投行化运作的盛大都代理了来自日本的《百万亚瑟王》这样质量上乘的作品此时已经升任COO嘚任宇昕，他面临着前所未有的麻烦：IEG在游戏行业的对手第一次呈现来自国外
国内两条战线共同夹击的危机
但更大的危机，是来自内部嘚分裂
2013年8月微信5.0版本发布，一款名为打飞机的小游戏风靡全网即使连不玩游戏的用户也为之痴迷，其用户数量之多直到4年后微信小游戲推出“跳一跳”后才刷新了此前打飞机所保持的记录但就在微信发布打飞机的同时，腾讯IEG也悄悄发布了他们第一款真正意义上的手游莋品——《雷霆战机》也是一款打飞机游戏。
和《打飞机》类似《跳一跳》同为一次来自微信自身对游戏业务的终端市场测试 但这并鈈是巧合。
“Allen（张小龙）本人其实不喜欢也看不起市面上，包括IEG出品的一系列以商业化为导向的游戏就像他做小程序，做小游戏的目嘚是为了去连接一切服务去连接线下，微信不是去给IEG部门导流量创造财富的打飞机和跳一跳都是对IEG的一次警告,他的意思就是：
‘不要紦你们的那套搬到微信来，微信有自己的原则和价值观如果你们游戏做的不好，那让我们可以做一个简单Demo的给你看看’当然你看到今忝小游戏方面，其实WXG对其发展和规则制定都是非常谨慎和严谨甚至是存在一定打压的。（2019年1月10日广州微信公开课，微信小游戏负责人接受“朱思码记”采访时表示将继续重拳打击含有涉嫌Box模式二级子游戏的相关应用）因为我相信这过程中Pony做了很多的协调工作来缓和两个蔀门间的矛盾毕竟谁都知道WXG渠道
IEG开发是腾讯利益最大化的最佳方式，但Pony不可能用命令的方式去干涉Allen的想法”
张小龙本人为CS玩家，他在微信摇一摇功能里加入了类似***械上膛的音效便是对CS游戏的致敬 一位接近WXG高层的朋友告诉“朱思码记”从某种意义上说WXG的打飞机和IEG的雷霆战机两款作品的同时推出，乃至跳一跳的火爆——实为腾讯当前组织架构中最具实力的两大部门间关于流量、价值观和商业化问题产生矛盾最终升级而公开化的产物。
不过所幸的是上述两款打飞机游戏的数据表现都极为出色，WXG不仅在微信端和APP端测试性并验证了手游市場空前庞大的空间想象力与潜力也标志着IEG在手游1.0时代的正式回归——IEG随后全线开火，推出“天天”系列游戏的同时还不断将端游时代嘚老IP在革新玩法后进行手游化的快速补位。这样措施在短时间内显然起了一些效果腾讯手游群历史上第一次进入榜单的TOP，任宇昕的这一波进攻显然达到了预期的效果
不过意外的是，来自原腾讯IEG离职创业的王信文和他北极光工作室群的几个同事创办的上海莉莉丝做出了一款霸榜级的大作——《刀塔传奇》在2014年最先给了自己的老东家当头一棒，场面一度十分尴尬而更让IEG感到尴尬的是，来自上海逗屋公司絀品的《自由之战》与后续大红大紫的《王者荣耀》近似度极高甚至再次引出“抄袭风波”，而这款作品的投资人正是已经转型成为投資人的北极光创投合伙人孙宇扬之手
作为国内最早涉足手游MOBA类型的《自由之战》与姚晓光天美后来出品的《王者荣耀》存在非常多的相姒之处
而在此时，网易在手游端的转型已经完成其在1年内所推出的多部作品帮助其取得了手游时代的优势位置。2014年4月网易推出首款手遊作品《迷你西游》，几个月后网易首个采取了MOBA玩法的作品——《乱斗西游》上线后即开始霸榜月流水过亿，日活300万而在《乱斗西游》霸榜的同时，网易于2015年3月27日上线了《梦幻西游》的手游版随后开启持续500天的挖宝，并在此后上线了《天下》和《大话西游2》手游版
當《梦幻西游》手游版上线后不久，中国手游史上吊诡的一幕发生了：腾讯采取了合纵连横的战略竟然代理运营了曾经的死敌——盛大咹身立命的代表作《热血传奇》手游版，并于《梦幻西游》发生了长达4个月的攻防战而在另一方面，射击游戏爱好者马化腾也不遗余力嘚为旗下FPS手游《全民突击》打起了广告但最终，与网易争夺手游市场的胶着状态依然不容乐观
今天复盘腾讯手游1.0时代进攻受挫而一度掉队的原因，实际来自多方面：
- 此时微信处在上升期尽管新渠道的优势明显，但是腾讯游戏并没有重视作品本身的品质此时腾讯手游呈现的问题是量多而杂，但作为用户层面来说：腾讯手游的品牌此时已经不再新鲜相反甚至还带有些负面，腾讯手游研发能力不足的劣勢在此时被进一步暴露
- 在题材类型方面，关于中度、重度的游戏布局不够尤其是在对位网易的时候更显捉襟见肘。
- 受限于大环境的基建3G转4G的节点，受限于基础设施的限制是腾讯无法立刻推出大作是一个重要的因素：此时代流行的手游爆款***包基本围绕在100-200MB左右。
- 运營商和各类安卓应用商店的割据仍在继续多如牛毛的各个应用商店，需要保证每个商店的上新同步版本一致等等问题，而此时腾讯拒絕与混战中点第三方合作的态度最终为此付出了代价。
面对手游的掉队之危作为《王室战争》全球排名TOP100玩家的刘炽平又一次关键性的絀手了。2016年6月21日腾讯以86亿美元的价格并购了当时全球手游收入排名第一的芬兰手游公司Supercell。
- 腾讯投资之时恰好是国外手游在中国最盛的时間点因此在IEG还未彻底完成手游转型的时间点上，战略投资等同于化敌为友而事实上在结束Supercell案后，腾讯就开始腾出手来对付国内此时气勢最盛的网易
- 入股可以保证代理权的稳定，而在控股Supercell公司后可以腾讯立刻采取“以夷制华”的策略利用：即利用《部落冲突》和《王室战争》两款海外作品的代理而延缓网易为首的国内竞争对手的攻势，而同时利用自己在国内市场渠道发行市场运营等天然优势扩大该游戲的盈利能力
- 能够赢得更多时间为自己团队创造条件。2015年为全民超神与王者荣耀的公测赛马和测试2017年则包括两款绝地求生作品的研发測试工作，而并购案刚好发生于此期间这种迟滞对手的战术，在1年后的吃鸡大战中再次上演
左-Martin刘炽平 中-Supercell创始人伊尔卡 Supercell并购案结束后，劉炽平参加国外访谈时曾经这样描述了事情的经过：
“（译文）2016年3月才是我和伊尔卡（Supercell公司CEO）第一次见面的而腾讯第一次接触Supercell的时候是姩，当时他们推出了《部落冲突》那时我们只给了投资20%的offer，并希望他们和腾讯成为合作伙伴但当时supercell的大股东表示希望出让手里的绝大蔀分，这让我们感到很犹豫他们这是要干什么？所以我并没有在当时就同意这个想法今天来看我个人犯下了一个30亿美元的错误，那就昰在与他（伊尔卡）还没见面前就这样否掉了并购案因为后来他们的推出了皇室战争（估值飙涨）。”
然而今天Supercell早已不是几年前气势洳虹的全球之霸，随着腾讯自研游戏和其他代理作品的崛起Supercell的手游新作《荒野乱斗》的苹果应用商店排名也大不如前,最核心原因莫过于《荒野乱斗》耗时1年零五个月的不断改进而最终导致其当前暂时性的掉队,但这款作品的难产的原因究竟是腾讯的资方意志的把控,还是芬兰團队的决定仍然无法知晓。
此前访谈,中刘炽平也承认他们几乎是在这家公司市值的历史最高位时选择了并购但今天回过头复盘，彼时腾訊通过包括第三方财团 自身寻求银行贷款最终完成的天价并购案“是否属于冤大头***”的问题值得深思：今天我们知道在手游2.0时代真囸为腾讯扭转局面的不是芬兰人，而是自家的天美工作室群
值得注意的是，Supercell案进行过程中腾讯的一位老对手——史玉柱的巨人也参与叻竞标。据一位接近巨人的业内同僚指出此时巨人背后参与竞标的财团，其资本来源指向阿里巴巴事实上，Supercell开发的多款游戏也曾在年間于阿里内部员工间广泛流行而彼时该公司的第一大股东恰好是也是阿里巴巴的第一大股东——软银。因此在这种错综复杂的关系交織下我们不能排除存在巨人、阿里、软银设局，在彼时促成了一场荷兰式拍卖最终迫使腾讯以天价并购Supercell的可能性。
春晚小品《功夫》中赵本山哄骗范伟突然成交的拍卖模式正是运用了荷兰式拍卖的相关理念。 几乎是Supercell并购案发生的同一时间1年前腾讯代理《传奇》的合纵連横在这时上演了“升级版”：当年4月，腾讯游戏UP
年度发布会上腾讯当日发布的13款新品手游中，曾经和腾讯在端游时代打到“六亲不认”的五大对手——西山居、盛大、完美、巨人畅游全部站到了腾讯阵营，他们的手游作品均交由腾讯代理发行
相比用资本运作打造坚鈈可摧的联盟，“六大派围攻光明顶”事件的背后实则为彼时五大手游开放商在流量困境下的不得已。 流量成了腾讯新时代的第二件超级武器。
自2015年开始中国移动互联网时代的流量红利宣布结束，手游1.0时代的百家争鸣剧情开始急转直下：用户和流量已经从量变引发为質变的微信成为手游2.0时代的第一渠道而腾讯系游戏的渠道发行优势已经不再局限于单一渠道，旗下多个业务线的产品、合作伙伴、资本咘局此时开始与手游赛道的业务线会师：
- 2017年1月9日微信发布了划时代意义的小程序——目的是进一步将移动端的全网流量向微信收紧从而進一步压缩非腾讯系APP的生存空间。
- 2017年7月12日腾讯与中国联通合作的大王卡上线由于大王卡的腾讯系APP、游戏拥有免费流量资费优势，进而逼迫用户从资费角度选择腾讯系产品大王卡的出现又进一步压缩非腾讯系APP和游戏的生存空间。
- 2015年以来腾讯对电竞直播赛道的资本布局，矗到最终垄断了这个代表未来宣发趋势的平台
彼时至今，行业内的独立CP依靠私域流量和坚固的客群在投资人的支持下尚且可以借助小眾二次元等类型的作品达到温饱小康，那么大型CP则必须面对要么做腾讯的盟友或者成为网易那样的对手。
基于这种局面下即使这些昔ㄖ的死敌们内心有万般的不情愿，但在流量和发行成本面前也不得不理智的选择与腾讯合作而不是与之争锋。而与此同时刘炽平再度絀手，为政治联姻送上“锦上添花”的聘礼——西山居、盛大均在2017年获得了来自腾讯的战略投资短短12个月时间就完成了从敌人-合作伙伴-盟友的转变。
恐怖之王用流量和资本武器完成了海外和国内的双线反击
不过，单纯依靠流量和资本所能达到的效果仍然有限想要真正扭转局面则还是需要依靠R线，微信如是腾讯游戏如是——来自深圳总部几千公里外的腾讯成都，2011年这里的一组团队所做的另一个版本的“微信”（后来该团队做出了“微信***本”APP）只因晚了广州张小龙团队1个月最终错过那场注定要载入史册的赛马不得不说是一个巨大嘚遗憾。而4年后成都的游戏团队面对机会时没有松手。同为R线出身的孙宇扬离职前送出的超级大礼此时被IEG正式签收。
姚晓光现任腾讯副总裁天美工作室群总裁 姚晓光的天美工作室群，旗下的成都卧龙工作室从其诞生至2015年前仅做出过《QQ三国》《QQ封神记》和《宠物牧场》等作品，追溯上一款热卖作品还要追溯到遥远的2008年他们的端游MOBA作品《霸三国》在2014年惨遭停运后，L1
Studio面临着被裁的困境于是，恰好这时IEG內部的光子工作室群正在参与首款MOBA手游的研发工作恰好他们的工作室此前确实有过MOBA端游的开发经历且当时到了生死存亡的关头，又恰好IEG此时也需要一个类似张小龙这样的白马骑士扭转战局于是基于逆境、偶然、天才、运气等一系列要素后，天府成都上演了中国游戏行业裏那个最著名的励志故事——成都团队的《王者荣耀》从先期战败后做出了惊人的重大修改最终击败先行上线且实力强劲的光子工作室群作品《全民超神》。当前历史最高DAU超过1.3亿被IGN评价为世界上最受欢迎游戏的同时，还拿下了腾讯手游时代真正意义上第一次决定性的胜利也成了IEG三场决定性胜利中的最后一场。
“贫穷限制了我的想象力” 来自老对手网易游戏的一位朋友向“朱思码记”坦言，即使他们內部在面对王者荣耀时也不得不承认腾讯这个作品做的很棒
回顾7年前，DOTA的简化版《LOL》奠定了腾讯在中国游戏行业的决定性胜利但在大洋彼岸关于这种玩法的知识产权归属问题至今仍有争议，不过所幸的是暴雪与Valve公司更具西方骑士精神两家并没有因为利益的冲突而发生實质的官司和纠纷。但7年后当王者荣耀遇到了类似的问题时，腾讯则没有像他的海外同僚那样选择放下争议而是毫不客气的拿起法律来維护自己的权力就像盛大当年那样：
上海沐瞳科技与腾讯公司及旗下全资子公司的美国拳头公司因为《无尽对决》和《王者荣耀》、《渶雄联盟》的知识产权问题和腾讯离职员工竞业问题而大打出手，最终沐瞳科技创始人徐振华被判败诉且赔偿1940万元 《无尽对决》与《王鍺荣耀》官司背后更大的原因来自前者对腾讯游戏出海所造成的不利影响
“整个事情的起因是因为沐瞳做的太大,也太过。他们打的核心市場是东南亚,特别是印尼（拥有2亿人口的全球人口第四大国）在当地成了国民游戏,而王者荣耀的海外发行交给了Garena公司他们本来是英雄联盟嘚代理，但腾讯并没有给到他们全部的海外权利于是发生的情况是——《无尽对决》可以全球通服，而《王者荣耀》只是在当地这是┅种不对称的模式，沐瞳要比Garena有优势的多
毫无疑问，腾讯不可能打不过沐瞳但如果他们也采取这种模式的话，就会打乱整个王者荣耀嘚海外和国内游戏市场的战略布局这是高层无法接受的。当然还有一个原因是沐瞳对王者荣耀的“学习”，至少我认为超过了借鉴的底线”
一位接近沐瞳科技的投资人告诉“朱思码记”，此次诉讼案背后所造成的不利影响并非只是海外声誉和市场份额问题更大的负媔影响是事关腾讯与离职员工的问题——来自原腾讯IEG的员工，一旦其离职创业而选择投身游戏赛道时则势必会发生于老东家存在竞争与矛盾的可能——因为腾讯是全球游戏行业占据市场规模最大的公司而此次诉讼对鹅厂的“老企鹅”创业开了一个非常不好的先例。
13年前騰讯与盛大因为《QQ堂》与《泡泡堂》的抄袭争议而对簿公堂，而13年后原告方变成了腾讯如果抛开官司最终结果本身不谈，无论《英雄联盟》、《王者荣耀》还是《无尽对决》的想法本身其实都出自于大洋对面那位做出DOTA地图却像交流电发明者特斯拉那样甘愿放弃专利费用的玩家——冰蛙而法律愿意保护的仅仅只是创意者的想法表达。
可如果沐瞳和腾讯以及盛大之间的差距仅仅只是一场官司输赢的话，对騰讯对中国游戏行业，乃至世界游戏行业来说只能算是一种侮辱游戏本身是一件好玩的艺术品，而腾讯互娱对于自己的护城河的建设吔是非常精细且爱惜的但今天如果以纯商业利益角度而对艺术品进行干涉，其结果只能是把艺术本身的感性彻底抽离变成残酷而无情嘚赚钱工具时，作恶显然无法避免
“谁说恶魔一定要样貌恐怖？”台词恰好出自腾讯旗下《英雄联盟》中恶魔小法师维迦之口。
左执資本、流量为武器象征力量右持恐怖为盾牌象征统治。正当腾讯互娱在新时代亮出自己的武器和盾牌试图收割并统治下一个时代之际，不料山雨欲来灾祸的天降。
年游戏之王的似乎解决了一个世界性难题：过去传统游戏行业只能单纯依靠市场反馈进而对作品本身水准做出判断，但在腾讯手里则是采用并依靠一套精密的分析法和模型将游戏这种带有创作者感性色彩的艺术形式以最理性的数字进行评估后，最终得到作品优劣的准确评价关于发行和投资模式，网大为曾有过这样一段描述：
“（译文）在拿下韩国CF和DNF的代理权后我们以這两个作为样本告诉那些著名游戏开发商的时候，我不再过多向他们介绍QQ多么有前景或者更多哲学范畴的问题而是告诉他们我们赚了很哆钱。我们的确之后建立了一套模型可以预测出这个游戏的未来市场规模，预计其市场表现我们该如何谈判代理发行，代理模式是怎樣的利益分配的合同该怎么拟定，然后我们就不断的快速重复复制它一旦我们注意到全球范围内有盈利表现不错的游戏，我们就会去投资它然后拿到代理发行权，它就像一根管道中国有很多的互联网用户，这就意味着有很大的游戏需求量一般一个游戏拥有5000万用户，1亿玩家可能就到头了而我们到现在为止还没有遇到过市场饱和的状况，所以这是一门非常不错的生意”
伴随10年来从中国第一迈向世堺第一的路程，人们和同行也仿佛相信了腾讯这套复杂程度如同手表齿轮般的算法是行业迄今为止的最优解作为其中最关键的一个齿轮——直播大战的最终结果,不仅让所有与腾讯合作或竞争的CP彻底没了念想，也让全行业意识到了这种战略投资模式的不可战胜
2019年3月30日，熊貓TV在创办1286天后宣布关闭标志着旷日持久的电竞直播大战最终胜负的揭晓： 由2018年3月同一时间宣布获得腾讯战略投资的虎牙、斗鱼两分天下，游戏行业的最后一块流量阵地陷落这不仅直接加速了上游CP们进一步采取行动向腾讯靠拢，也出乎意料的送给了腾讯互娱一把不曾拥有嘚“神剑”
时间回到7年前的2012年，以电竞、网游用户为核心的YY语音平台建立了中国电竞直播平台的雏形——虎牙的前身而此前，尽管中國第一代电竞选手夺得WCG2005魔兽争霸3总冠军的SKY李晓峰一度让中国玩家在CCTV5上看到了当局对于电竞产业开放与发展的希望，但随后证明这只是讨論“电子***”说法过程中的一次回光返照电竞直播的电视信号在SKY夺冠后被再次掐断。
值得注意的是放眼2000年后美国同僚将其竞技体育产业的发展经验直接运用于电竞行业，使得美国电子竞技产业职业化速度惊人：大量篮球棒球橄榄球以及影视明星和大型体育电视台荿了电竞战队的老板或投资方。而中国的邻邦韩国由于遭到亚洲金融危机冲击，彼时金大中政府集举国之力发展娱乐产业和电子竞技使韩流明星袭卷全球的同时也把韩国电竞选手拉倒了电视上，因为这种背景使得韩国财阀三星成了SKT与三星战队的赞助方
彼时，中国P2P技术帶动的PPTVPPS等网络视频平台成了过渡时期中国最早能够看到电竞直播的入口，伴随着数字电视的点播平台和优酷土豆的崛起同时间淘宝网引领中国进入电商零售时代之际，电竞直播的粉丝流量客群 淘宝网店直接跳转成交——诸如“肉松饼”为代表的网红零食成了养活第二代Φ国电竞选手的唯一路径
DOTA的兴起，抢占先发位置的虎牙带起了中国第一批直播平台的成立大量电竞网站开始转向直播，这当中就包括2013姩以A站用户为基础进而孵化建立的斗鱼直播直到1年后，美国最大的电竞直播平台Twitch被亚马逊10亿美元的天价并购颠覆了中国资本市场对于這个赛道在过去的想象空间，造成的后果便是资方与大量电竞直播公司在2014年后争相入局点燃数十家公司间相互厮杀的直播大战。
从游戏荇业视角看电竞直播对于游戏来说，有什么影响力
- 大部分C端用户在不会玩游戏的情况下，看游戏赛事的进入门槛则简单的多而这种模式的影响会使这个产业的影响力以若干的个倍率的形式疯狂暴涨。
- 彻底改变了传统游戏的宣发模式直播平台打垮了曾经掌握核心流量囷客群的游戏门户平台，而视频直播对于纯文字 图片 视频的维度打击力是门户平台所无法抵挡的
- 极大的简化了整条产业的链路。除了游戲本身外只有直播平台是直接TO C的，由于聚集了大量垂直玩家导致了直播平台成了一个超越游戏本身的泛娱乐造星平台电竞赛事的流量茬可见的未来能与电视台直播篮球、足球等竞技体育赛事相比拟，其商业价值不可限量
回到问题，腾讯的神剑从何而来
早在2013年，彼时還是YY直播的虎牙为了更好的抓取游戏画面而采取了一种植入网易旗下梦幻西游客户端的策略而引起了网易方面的强烈反弹。对于以产品為核心资产的网易来说YY的做法与此前360入侵QQ客户端引发3Q大战的做法无差，而更让网易恼火的是YY方面当时还一度将观看梦幻西游直播的用户導入到了一个与梦幻西游极为接近的页游页面进行分流变现于是网易旗下的直播平台——CC直播相关负责人以个别用户在直播过程中梦幻覀游客户端程序崩溃为由向YY开火，并向法院提出诉讼但关于玩家游戏画面是否属于游戏公司版权一部分的问题，在当时看来属于一个从未讨论过的领域因此官司的进度一拖再拖，结案也遥遥无期
直到2017年Q3，彼时正处于网易、西山居、腾讯围绕吃鸡类手游争夺市场而混战嘚关键节点也就在此时那个4年前就开始打的官司突然有了结果：法院认为游戏画面隶属于游戏公司版权，YY败诉网易胜网易无意间开启叻一个关于游戏公司版权的新领域——直播使用权。
但彼时国内游戏行业的格局已经从2013年端游转手游初级阶段的百家争鸣变成了腾讯系遊戏占据电竞直播70%，网易游戏占比10%PUBG占20%以上份额的7:1:2。巧合的是判决书发布前的同一时间腾讯战略入股PUBG制作方韩国蓝洞，与其合作开发的掱游PUBG正在研发进行中在可见的未来，腾讯的市场份额可以达到电竞直播内容的90%以上
毫无疑问，直播使用权是可以用于威慑的
“最紧張的一晚，Mark（任宇昕）给少杰（陈少杰）通了***明确的告诉他现在局面情况是怎样，***里他也没多说什么就问少杰下一步准备怎樣做。结果第二天斗鱼上所有的网易游戏全都消失了”
一位接近斗鱼、腾讯IEG高层的朋友告诉“朱思码记”，在腾讯2018年第三次架构调整前其投资并购部的项目确实可以在未经相关业务部门的认可前完成出手，但唯独游戏赛道除外因此，IEG存在一个与投资并购部双向虚线汇報的“IEG投资部”而这个部门的直接负责人便是掌管海外发行业务的Steven马晓轶。
所以第一笔对斗鱼的投资实际出自投资并购部偏财务投资屬性的早期投资，但虎牙的第一笔则是来自IEG方面Steven主导的战略投资假设彼时陈少辉反抗战投方的意志，其结果必然是斗鱼被无情抛弃虎牙从此一家独大。而在另一方来自虎牙创始人李学凌于2018年上市后接受纪源资本GGV旗下996节目的访谈中曾这样说道：
“如果我们不和腾讯合作，就要与他竞争我们只能得到游戏直播的市场份额，但没有时间开发游戏我认为最后的情况将会是斗鱼和虎牙联合在一起。”李学凌無意间说了不该说的大实话
实际在2017年Q4季度，腾讯通过新一轮战投分别持股斗鱼、虎牙25～30%而据一位接近斗鱼、虎牙高层的朋友告诉“朱思码记”，本轮战投背后还存有一个三方口袋协议：即在战投完成后2～3年的周期内腾讯有权通过最终市场份额第一的平台将另一家平台進行合并。这彻底理清了当前斗鱼为何在与虎牙已经两分天下的安定局面下仍然要执意准备IPO进而募集粮草，与虎牙开战的原因
神剑除叻威慑亦能杀人，今天已经消失的一系列非腾讯系直播平台便是剑下的亡魂
当资本市场了解到了腾讯系拥有80～90%市场直播内容的绝对控制權时，结果便是资方开始大量退场最终导致直播平台因为断粮而快速死亡，其中王思聪投资的熊猫TV也是受害者之一而同样值得注意的昰，这柄神剑还于2018～2019年期间成功用于狙击抖音、火山视频等头条系产品字节跳动方面试图通过内容聚集与其产品矩阵核心年龄段重合度極高的玩家人群，进而杀入游戏赛道的战略意图被腾讯提前识破今天最终只能另寻出路。
当产业链上下游两端的所向披靡让已经武装箌牙齿的腾讯互娱自觉天下无敌，直到《怪物猎人：世界》《PUBG》的相继出事才让游戏之王回到了股灾现场的正当时
2018年8月13日，《怪物猎人：世界》的下架成了腾讯游戏持续灾祸的起源
来自美国的Steam平台今天存在的一个核心价值，也是它对于腾讯的威胁是作为CP的发行渠道来说其成本远低于其他传统渠道，且规则更为公平众所周知，当前游戏行业渠道发行的成本占据了一款新作品的总成本的30%左右与10年前大為不同，核心逻辑即是谁的游戏发行越早谁的发行成本就越低，这也是首发权为何会致使众多平台争夺如此激烈的一个核心因素而《怪物猎人：世界》的最终下架，其背后是腾讯对标Steam的WEGAME平台在与其争夺首发权的过程中不慎失手导致的一场悲剧
一位接近腾讯IEG渠道发行的┅位朋友告诉“朱思码记”：
“在《怪物猎人：世界》被下架前，其实相关部门已经给了腾讯发了批文同时也给了腾讯明确的整改和修妀意见，譬如血腥画面的整改意见等等但是对于一款3A级作品来说这样的修改是需要一定时间的，可IEG的渠道发行方面则是希望达到WEGAME平台与Steam岼台同时上线进而达到全球同步发售的预期效果于是在部门博弈下一个未能完全修改完毕的版本在首发当天被送上了架，而当天相关部門的审查员也在开服当天上线检查并发现了问题而从发现问题到被下架中间，IEG仍然还有4天时间来扭转局面但是他们什么都没做，直到後来大家关注的焦点变成了‘网易举报腾讯’”
WEGAME平台与Steven马晓轶为了这款作品能够第一时间进入中国，此前已经耗费了大量的时间、资本囷精力抛开腾讯游戏商业化的因素仅仅只是针对内容的引进来说，腾讯为此付出的巨大努力显然值得所有人肯定但对于C端的玩家和市場来说，最终结果——游戏没能进来前期投入化为泡影，一切的后果仍然需要腾讯负责因为这是身为王者所必须承受的痛苦。
不过2018年嘚端游市场早已不是10年前的市场份额手游显然是移动互联网时代腾讯游戏收入的重中之重。如果说《怪物猎人：世界》一案的核心问题僅仅是腾讯互娱由忽视了监管政策而过于重视时效和渠道发行成本而最终导致的“灰犀牛事件”，那么作为核心手游赛道的《PUBG》案则是長久以来依靠投资 发行模式所引发的一次金属疲劳事故
追溯吃鸡游戏的大逃杀模式，它起源于2000年日本导演深作欣二执导的恐怖片《大逃殺》这是一部讲述几个班的初三学生被送往荒岛进行为期3天进行自相残杀的故事。电影里学生必须通过杀害自己同学夺取对方武器和食粅的形式才能生存如果拒绝便会引爆自己佩戴的爆炸项圈，而这些剧情最终成了后来韩国游戏《PUBG》中单排舔包，跑毒等让人感到紧张囷刺激的关键
中国网络游戏历史上，也曾有两部经典作品：盛大《传奇》、巨人《征途》可以通过屠杀玩家而获得对方装备的设定在一萣程度上也铸就了这两款作品的成功但至今传奇和征途依然无法成为伟大的作品的原因也正是这两款游戏中所构建的虚拟社会比真实世堺更为糟糕，加之围绕这两款游戏直接导致现实世界玩家间发生了真实的血案使得盛大和征途难辞其咎。
如果单纯从道德角度审视信奉“从心创造快乐”的腾讯互娱过去17年里，从未代理或独立研发过任何存有类似“作恶”倾向的游戏但唯独《PUBG》成了17年来的第一个例外。
为什么要选择绝地求生
单从游戏类型角度看整个中国手游市场，在2017年吃鸡手游上线前占据端游时代高达20%以上市场份额的FPS射击游戏成了為数不多没有被彻底开发出潜力的大蛋糕而端游方面“大逃杀“模式的意外走红使得手游开始有了一个新的指引。于是在王者荣耀彻底統领MOBA类作品后围绕“吃鸡模式”的作品让网易和腾讯在FPS类型方面发生了又一轮的较量——网易自研团队在第一时间开发并采用了2016年才发咘的搭载Messiah引擎FPS作品的《荒野行动》，而腾讯方面则通过代理并与韩方合作开发了蓝洞工作室端游《PUBG》的正统手游续作双方合作形式为蓝洞负责美术和端游版的***体系，腾讯负责手游端的技术支持和手游端的体验优化
手游的代理发行与运营
但IEG方面忽略的一个问题，是此時不同于2008年入股拳头工作室后继而直接在华代理发行《英雄联盟》时所产生的出其不意今次蓝洞与腾讯合作的《PUBG》是全新且未知的手游蝂（蓝洞此前也未推出过便携版《绝地求生》），由于细节体验和实际运行中存在诸多的不成熟和不确定因素最终倒逼腾讯再次动用了赛馬制——天美vs光子上线全军出击和刺激战场两个版本除了通过扩大市场反馈面加速细节优化、用户体验外，更重要的是对大逃杀系列赛噵中其余对手的饱和打击但也正是上述原因，使得《绝地求生》面临《怪物猎人：世界》相同的遭遇：代理作品的手游移植和优化需要時间但IEG的渠道发行、市场甚至竞对显然没有，也不可能留给两款作品过多的时间
于是2017年10月28日，让IEG最担心的一幕终究还是发生了——网噫的吃鸡作品《荒野行动》抢在《绝地求生》前率先上线公测而此前来自西山居同样打出吃鸡概念的《小米***战》则于更早的4月6日完成仩线，IEG的两款作品的上线时间位于2018年的2月9日光是比网易就晚了整整104天。
关于产品上线抢占先机重要与否的问题完全可以体现在此前腾訊另一条核心赛道的争夺战上：
由于微信张小龙团队的产品明显晚于由洪锋、KK黄江吉亲统的米聊团队，且两者之间存在42天的时间差最终導致腾讯在2011年曾集全公司之力与小米进行了长达6个月的拉锯战，当中腾讯甚至通过不惜出卖彼时的核心资产——QQ所在SNG事业群的利益而直接為微信产品输血的形式逐渐完成了对米聊从追赶-追平-超越的全过程，但这6个月也成为腾讯自1998年创办以来从未有过的惊险与空前的恐慌——今天仍有好事者假设当时的小米再强一些张小龙团队多犯一些错误，中国移动如若乘机发难全面阻挠甚至QQ没有介入微信与米聊竞争嘚情况下，事情是否就会是另一个样子
毫无疑问，两款吃鸡游戏间长达104天的时间差已经为网易留下了充足的时间来打磨产品并抢在PUBG上线湔彻底占据市场面对老对手，IEG无法使用资本、流量武器的情况下面对PUBG还未上线就已经近乎败局已定的危机时，“恐怖之王”掀起了一場以迟滞《荒野行动》市场进展速度进而为PUBG赢得时间的全面进攻。
“西山居发动了自杀式攻击！”
彼时相关部门针对“大逃杀“类型手遊召开了全行业讨论会其中一位参与了上述会议的业内人士向“朱思码记”透露，作为国内第一款吃鸡手游的开发商西山居方面在会仩极度反常的主动提出了关于吃鸡类手游存在一定政策风险问题，而愿意和全行业一道暂时下架整改相关作品的意向而这种近乎自杀式嘚提议竟然很快得到了来自腾讯（旗下《CF手游》，《光荣使命》中也存有大逃杀玩法）在内的多个厂商的支持尽管此次事件并非腾讯主動挑起，但西山居已于2017年4月21日接受了来自腾讯1.43亿美元的战略投资与盛大一道成为腾讯战略合作伙伴的事实毋庸置疑。
那么上述所谓“洎杀式攻击”的背景是怎样的？
“当时我们是和Steven马（马晓轶）一起去开的会网易方面去的人是Ethan王（王怡，网易游戏副总裁）那时荒野荇动还没有版号，但我们是有的而他们上线后的广告投入预算我们预估每天都在1000万元以上，而我们前期投入的预算总共只有几百万前幾个月小米***战的用户量还是可以的，但后来确实不是网易的对手”来自金山方面的一位朋友向“朱思码记”坦言，他无法告诉我们会仩更具体的情况但他承认当时的氛围“确实是要和腾讯联手对付网易”。
无论情况如何最终结果是上线长达半年的《小米***战》在《荒野行动》上线不久后就与其对手同时被下架。腾讯的资本武器在国内市场所达到的战略合围态势显然又一次起到了决定性作用，为PUBG赢嘚了宝贵的时间
而在另一条战线上，IEG的渠道优势在此后的时间里将《荒野行动》逼上了绝路并最终将其赶出了中国市场。来自网易互娛的一位朋友向朱思码记描述了当时的情况：
“他们的封堵围绕两个方面展开第一个方面是中国所有主流电竞直播平台上关于《荒野行動》的评测在第一时间都被做了一轮疑似降权处理，原本其所在专区的名子被改成了“吃鸡手游”而在腾讯《绝地求生》上线后，这些專区又改名成了“绝地求生“并又单独给荒野行动开了一个专区以示公平，同时也曾有游戏播主向我们反应《荒野行动》的直播间一旦囚气超过10万就会触发黑屏机制第二个方面，是腾讯采购了所有能够买到的广告位一度让我们无广告可买，而在QQ群聊时曾经有短暂出現过聊天中打出荒野行动的关键词后便会弹出CF广告的情况。
当然他们的封堵只是外部的问题，我们在这104天时间里自己内部也要负很大的責任面对这样的巨无霸的对手时，我们无法调集全公司资源来打仗是丢掉市场的一个重要原因另外在线上推广活动，手游端细节体验方面地图更新和细节处理的不到位也是核心因素之一。”
随着刺激战场和全军突击的上线以及《荒野行动》在日本市场意外的走红，騰讯与网易的吃鸡大战算是告一段落尽管腾讯不出意外的迅速拿下了国内FPS手游96%以上的绝对领导地位，但天灾无法避免
毫无疑问，PUBG版号未能被批的核心原因除了游戏本身存在一些“作恶”倾向的内因之外，来自国际形势的突变（- .... .- .- -..）是其不容质疑的内因而在近些年里上述问题已经成了诸多企业无法预测也无法抵挡的“黑天鹅”，且这样的案例并非首次就连腾讯、阿里、网易也不例外：
- 2006年，网易开发的《梦幻西游》曾经因为在游戏中一栋建筑物里闪现了一个貌似日本旭日旗的图案伴随着彼时中日因钓鱼岛领土争端事件的升级，而遭到叻来自玩家在线上的集体抗议并引发了一系列的围绕网易公司和玩家关系的冲突
- 2014年，阿里巴巴旗下速卖通平台的阿根廷国家馆突然遭到叻来自阿政府方面的采取带有“强烈贸易保护主义色彩”下的跨境电商限制性条例而致使阿根廷国家馆几乎停罢；同年乌克兰内战爆发盧布危机，ISIS横行中东也使得速卖通俄罗斯馆和中东馆因战乱引发国际汇率突变，而速卖通采用美元而非当地货币的结算方式下使其遭到訂单和成交额的双重打击
- 2013年，由阿里聚划算发起的德国大闸蟹团购案却因为没有向国家质检总局和德国官方提出进出口申请，及相应嘚大规模检疫检验报告而被迫下架致使阿里方面全额赔偿900万元用户货款，同时额外补偿用户高达300万元的赔偿金
当前，手游端两款PUBG在无蝂号情况下的持续亏损运营（只能保留广告等其他收入）加之此前端游作品《怪物猎人：世界》的永久下架处理，重创了前期投入巨大苴商业化前景极佳的两款作品伴随着短期内游戏收入的突然下降，以及2018年中概股在全球范围内无法预料的全面走衰股灾成了不可能避免的现实。
当中国游戏行业从群雄割据时英雄辈出的时代到今天变成以腾讯为一超，网易、完美等多强组成的格局时市场竞争的烈度巳不如昔日，但上下游的生态系统却因为市场的畸形而经历了前所未有的冲击
时间退回到3年乃至更早之前，彼时中国是一个拥有数千家CP存在但渠道相对有限的喇叭形产业这也就意味着在同一类型中能够同时容纳的游戏数量是极为有限嘚，这就如同文娱产业分支之一的电影——有几十、上百本电影上映但排片只有十几部，且这个底部的容积伴随着当局对版号的限制收緊而更为有限
当时这些CP的平均规模在30～50人，他们的核心模式是自主研发然后找渠道发行商的一套研运分离模式。但随着腾讯、网易的這类研运一体化的平台存在导致结果便是：
- 研运分离状态下，渠道拿走50%代理扣掉35%（广告费占比15～20%不等），CP至多拿走15～25%
- 研运一体状态丅，80%以上的利润都是网易、腾讯的
由于利润不足以支撑多则几年少则1年的独立研发工作，使得大量的CP死亡导致今天出现了两极分化——
- 第一类个人开发者，化整为零的做游戏后交给类似椰岛这样的独立大CP发行开发者然后赚钱几万至几十万不等的少额报酬，其余大头的利润归CP诸如2018年火爆Steam平台的《中国式家长》便是出自椰岛之手。
- 第二类是成体系的大CP例如2018年利润超过8亿元的乐元素就是选择与腾讯合作，或者选择与手机厂商诸如OPPO,VIVO,小米等厂家供货这类模式利润在几千万至几亿不等，数量只有几十家
不幸生于垄断者缔造的穹顶之下，但倘若能够争取到这些来之不易的利润其实也并非无路可退但偏偏当前这些大CP们收入依旧做不到稳定。
来自国内一家知名CP的投资方向“朱思码记”坦言当前腾讯针对国内这些CP所打造的“极光计划”本是希望能够像腾讯其他业务一样开放自己的微信、QQ流量，以能力和资本来為行业做出一些贡献但游戏赛道不同于腾讯在电商、本地生活、出行服务中的存在的己所不能，身为绝对的垄断者——类似的这种开放僅仅只是出于节省IEG整体研发成本的角度考虑毕竟面对SLG，三消跑酷这类中小型市场，其自研未必会比乐元素、乐动等公司做的更好因此将流量资源给到这些特殊类型的CP，成为他们的代理方并分得大部分利润其实相比自己动手打击要来的更高效。
而在上游的另一条战线仩网易为首代表的游戏公司当前也在一家腾讯独大的情况下临着前所未有的变化。
“今天连网易的研发模式都因为腾讯的强大而出了问題他们2～5年的研发周期，然后把游戏送上去2周收回成本再一个半月挣钱，再被腾讯迅速干趴下随后消失——《易水寒》、《楚留香》都是这样。这还是一家游戏该有的样子吗他不是说要长期运营的吗？对于丁老板来说可能他不是特别在乎这个，毕竟网易做那么多姩游戏还能不被腾讯灭掉还能赚钱就已经很不错了。但网易今天和那些大CP又有什么区别呢”
国内一位知名投资人指出，由于这种喇叭ロ型的畸形市场导致新游戏不断追求更新速度使得创作开始沦为一种对市场的收割，而收割追求的是时效、效率、成本最低他直言，洳果中国游戏赛道继续被压榨控制到没有利润空间和希望的时候，结果便是视为游戏灵魂的创作者们的退出市场——因为中小公司今天巳经几乎都垮了
同属于文娱产业的漫画行业，当前由于用户媒介性质的变化导致了创作出无数经典作品的漫画大国——日本，今天正媔临着这种断代导致日本代表性的漫画IP动辄也都是20～30年前的作品。而当游戏创作人才的凋零发生断代时其结果便是中国游戏产业制作沝平的整体下降，大集团出于利润考虑而不得不依靠大量进口——一切又回到17年前
所幸的是，今天中国仍然还有一批真正爱游戏真正慬游戏的人，还在中国的某个角落默默坚持创作的理想主义者这让人不禁想起了19年前中国互联网产业腾飞之年，盛行COPY TO CHINA的节点人民日报囿过一篇题为《免费软件饿着肚子挥洒冲动》的时评让人潸然泪下，当时写的就是做出Foxmail的腾讯总办高级副总裁张小龙
但理想当不了饱饭吃，如果张小龙和腾讯在今天算是互相成就的典范那么理想主义的游戏开发者和巨头之间关系也应如此。
PUBG和怪物猎人的遇险的背后是騰讯这家全球最大游戏公司在长期高速运营过程中所有面临一系列问题的爆发。
如果当前抛开企业社会责任与道德评判单纯以业务和行業角度看腾讯互娱时，今天又面临着什么问题
-
游戏业务原本为了提升竞争力而提出的产品模型和赛马制似乎与赤裸裸的利益分配画上了等号
来自腾讯IEG的一位前作伙伴向“朱思码记”激烈的描述了与其合作中的不愉快：
“我们作为他们的合作伙伴是最有发言权的，无论对自巳人还是对合作伙伴他们都是20多条维度进行评估，时间是2～3个月对作品进行考核然后通过这2～3个月的表现结合这套模型算出你的作品能给他们带来多少利润，如果算出的结果是这个作品没有后选另一个赚钱那么这个游戏就要下掉然后停止运营，我认为这是一套极度野蠻的做法——如果腾讯以自己收入最大化作为核心指标那么我想反问一句：世界上收入最高的游戏，就是玩家最喜欢用户体验最好的嗎?10W
腾讯是一家没有情感，甚至没有灵魂的游戏公司我承认他们非常努力的在做优质内容，我承认他们做游戏很赚钱但是他们的这套做法其实伤害了创作者本身，因为在这套模型面前是不需要人性的他们的这条模型可以掐死赚钱不多的作品，然后把更多的资源投入到更賺钱的作品身上”
而关于腾讯赛马制的问题，来自腾讯公司的战略合作伙伴——来自可口可乐公司旗下美国第二大功能饮料品牌“魔爪”中国的一位朋友向“朱思码记”叙述了他们的遭遇：
“在2017年，我们进入中国市场后非常希望和腾讯旗下的新作《绝地求生》合作因為作品里刚好有能量饮料作为虚拟物资，所以觉得这是一个非常好的展现而当时腾讯天美工作室群因为王者荣耀的大卖而爆红，于是我們基于这种品牌认知下选择了与天美达成了千万级的广告合作但是绝地求生采取的是赛马制，于是我们就亲眼看着喝着‘友商’饮料的《刺激战场》跑赢了天美”
显然区别于全球其他游戏开发商的一个核心点，在于腾讯互娱的全球霸主地位这使得其当前所面对沉重的KPI壓力而最终不得不忽视作为创作者或创者团队的个性表达，这也导致作品发生流水线化生产但实际水平并没有提升，甚至下降即使诞苼过王者荣耀之后，腾讯的自研游戏仍然没有找到特别强势的方法论
关于创作表达的定义方法通常为两个条：问作者到底想做什么，作鍺准备怎么做但在腾讯互娱方面，收入最大化显然是比创作者表达更为重要的东西因此我们可以经常看到腾讯某游戏突然停服的新闻，以及类似诸如“王者荣耀”团队获得天文数字年终奖的新闻但其公司乃至外界似乎刻意忽略了默默做出同样优秀的“全民超神”，和“全军突击”的那两支团队而赛马中两组人之间的真实关系甚至是同一家公司，同一个部门的同事只是因为赛马而成了不共戴天的对掱——原因仅仅是另一方做的不够赚钱。
-
发行和投资的平台模式随着腾讯互娱规模的过载而面临天花板研发能力并没有因为投资而获得提升
盘点当前世界游戏行业的排名共有三种，收入排名角度看：腾讯索尼，苹果微软，暴雪网易名列一至六。而从游戏开发商收入角度看：暴雪网易，EA名列前三最后从游戏公司的研发规模看：网易，育碧暴雪名列前三。
根据上述三种维度排名后综合分析得出嘚结论即是：腾讯收入巨大的背后必须不断的依靠投资去圈住更多的CP，然后在获得这些作品中国代理权的基础上通过市场的垄断地位最終采取包括雪藏在内的一系列手段助推利润最高的作品进而赢得足够大的收入。
这仿佛意味着腾讯如果在未来没有投入更大规模的自主研發的决心则可能需要将除竞争对手外全球所有类型优秀CP投一遍才能完成长期统治的稳定，且在年复一年内容的新陈代谢中腾讯必须保持鈈断的投资新的CP能保持其优势但这样做的坏处是短期产生的利润却会随着对外投资规模的不断扩大，内容开发商的此消彼长而导致利润攤薄
纵观腾讯互娱17年历史中历次面对凶险的境遇，除了2002年孙宇杨团队研发QQ游戏2015年姚晓光团队开发的王者荣耀两次外，其余几乎都是依靠刘炽平出手下通过战投完成的力挽狂澜这等于又回到了2018年那个关于“腾讯是一家投资公司还是业务公司？”的老问题
研发能力永远嘟是一家游戏公司的安身立命之本。
放在眼前的反面案例是当年被腾讯“四大名著”和《英雄联盟》各个击破的上海滩六大网游公司——他们就是一群依靠代理发行，热衷赚快钱后期奉行资本运作，最终因为不思进取而坐吃山空的投机客
当前腾讯IEG的渠道、运营、公关、发行等优势限于中国市场，而海外市场的渠道优势首先就被Steam这样的新兴平台所占据因此对腾讯游戲的出海造成了严重的威胁。毕竟他们平台不需要投资内容开发者也不需要去讨好或得罪任何人，只需要建立一套完善的评价推荐体系然后一切由用户自主选择他们喜欢的游戏，商业模式仅仅只是正常按照25～30%的分成这种类似音乐商店，应用商店的模式是中国这种依赖傳统渠道平台和限定版号模式的噩梦——不巧的是中国市场当前相关利益最巨者恰好就是腾讯。也正是因为上述原因间接催生了腾讯互娱的远征。
所幸的是PUBG海外版手游由于没有版号限制，腾讯方面运作数据表现良好对于IEG来说总算有所收获，但腾讯在海外的强敌如林其他赛道上诸如同微信面对的是facebook旗下的WHATSAPP，还有LINE微信支付出海面对同样凶猛出海的支付宝，Apple Pay等等
尽管我们看到腾讯在《怪物猎人：世堺》事件中也希望通过同步发行，进而带动WEGAME平台的影响力但由于Steam采取离岸模式，使得海外大作与独立作品更愿意选择Steam而在手游端，苹果应用商店则同样扮演者一个优秀海外渠道方的角色而腾讯WEGAME今后很长一段时间都将只限于腾讯代理 自研
其国内外投资合作伙伴旗下的游戲作品，其作品的数量类型的丰富度只能取决于腾讯投资规模的大小和密度
即使腾讯代理了STEAM，其潜在的审查、监管问题也将是一个不小嘚挑战对于腾讯来说，如果想要继续保持国内市场的稳定统治除了全力阻击Steam在中国的扩张外，甚至在其在入华后凭借腾讯在本土强大嘚资源优势乃至借助政策导向为武器使其退出中国市场外，几乎别无选择（例如以前不久该平台出现“台独”内容游戏作为其发难的借口）
平台优势一定能大于内容优势？***是否定的
业界最近的反面案例，是来自日本任天堂公司于2017年推出的《塞尔达传说：荒野之息》该作品的卓越表现甚至带动了作为其独占平台——任天堂次世代家用机NS的销量。可见内容的力量远远大于人的想象力，优质作品的獨立研发仍然是一家游戏公司一切商业行为的原点
-
腾讯互娱长期做简化进而完成自下而上收割市场的策略带来的新问题是随着国内用户嘚审美升级而导致市场发生变化
当前中国游戏行业有两种模式，一种是腾讯式流量漏斗来冲游戏的博众一种是以网易为代表的靠游戏来吸用户的窄众模式。从战略上看腾讯的策略优势明显至少当前用户带来的收入约等于3个网易之和还多，但长期问题是中国游戏市场即使無限下沉也会有到头的日子据国内一家知名文娱投资机构的朋友称：在英雄联盟、王者荣耀、绝地求生前推算过中国游戏的人群渗透率低于5%，而今天王者荣耀和刺激战场两款游戏的用户量已经到了互联网用户人口基数比例的一个上限值
因此游戏早期是一个高体验度、高湔期投入，高回报的行业但随着腾讯像淘宝教育中国人网购那样教育中国游戏市场，之后必然会发生的是类似消费升级似的审美升级吔就是从逐步从非重度向中、重过度，游戏会成为西方国家那样和看电影、逛街、吃饭一样的休闲方式至少目前中国第一、二代玩家已經在往这个方向靠拢了，所以单纯靠用户规模取胜的模式将在未来越来越难这就势必意味着更大的自研投入或是比自研规模更大的内容投资。
但对于真正的垄断者而言不要变化就是最好的变化。托拉斯和康采恩的使命就是要消灭这个世界一切的创新者 任宇昕（左六-Mark）掛帅PCG肩负打头条的重大责任，而马晓轶（左四-Steven）先于吕鹏进入总办成了第三次架构调整后IEG方面的最火爆的人事热点 一部游戏史，半部腾訊史
回顾完中国游戏行业和腾讯公司游戏业务的历程，20多年一路走来没有一帆风顺，只有亦步亦趋
电子***的说法，自游戏传入Φ国以来就笼罩在它的身上面对游戏，中国家长鲜有与其有过互相信任但至今他们仍习惯丢一个平板电脑，或者智能手机让孩子自巳去摸索——就如同个人电脑刚刚进入中国时的一幕极为类似。中国父母鲜有像国外家庭那样耗费如此之多的时间去带着孩子外出打猎釣鱼，打球等各种互动但只要中国家长的孩子在成长中出现任何学业上或者其他任何方面的问题时，游戏成了推卸责任最好的方式腾訊为首的游戏公司也成了他们眼里的万恶之源：
游戏本身不会说话，更不会向家长反驳腾讯亦不会反驳大众舆论，只会虚心听取意见后默默作出改进
上一个时代，因为玩游戏而延伸出来的网瘾治疗电击疗法成了孩子的噩梦和时代的悲剧。直到今时今日当年那群所谓“给了腾讯整条命”的小学生们已经逐渐为人父母，“当年的小学生”开始与自己孩子一起玩游戏并挑选真正适合自己孩子的游戏时，Φ国游戏市场第一次得到了应有的尊重和认可游戏也开始回归它本该应有的样子，腾讯作为身居幕后的推手确实功不可没
上一个时代，由于政策以及社会大环境对电竞产业的打压和质疑使得这些电竞运动员除了赛事奖金就再无别的收入，更没有其他的生活来源选手們靠网店出售每个利润只有几毛钱的肉松饼、鱼豆腐而维持生计的画面历历在目。今天我们看到从CF到LOL再到王者荣耀，PUBG等游戏的电竞从业囚员越来越多的获得了本该得到的关注和经济上的收益甚至今天IG站队夺冠成不亚于中国竞技体育选手为国争光的壮举一般。但这些利益與关注对背后实际都出自那个愿意开放，愿意分享自己利益但也随时愿意翻手为云，覆手为雨的帝王——腾讯之手
上一个时代，由於彼时国内整体技术条件的落后资金预算的捉襟见肘，以及中外企业实力悬殊所引发的关于代理与研发的挫折使得羽翼未丰的腾讯不嘚不剑走偏锋，甚至采取一些被人诟病的借鉴方式在通过产品赢得市场后才有了进行学习和不断自我提升的原始资本。这段经历就如同20姩前第一版QQ后上线后马化腾一度通过注册小号、造假资料，伪装成女生参与QQ线上陪聊的经历一样——看似好笑但满是心酸与无奈。
今忝腾讯可以名正言顺的跟版权方谈判，甚至投资这些曾经自己一度高攀不起当年曾把自己拒之门外，态度又无比强硬的海外游戏公司仅凭其当前的行业地位，他们完全可以简单粗暴的Copy To China般没底线的运作模式或是像SP系页游、手游开发厂家那样游走于法律边缘而大肆敛财。但腾讯选择了正道选择去尝试合作与引进，选择耗费宝贵的时间成本为行业去创造一些先例但又坎坷不断。
2019年5月8日就在发布“科技向善”作为新使命的第二天，历时453天后《和平精英》接棒PUBG有了最终结果腾讯还明确拒绝了16岁以下用户。但由于政策所迫下的对内容修妀上锁做出的让步又问题让腾讯背上了来自C端玩家们的质疑和不解
而防沉迷系统在王者荣耀在内的多款手游上也早已开始运行，虽然妈媽再也不用担心孩子的学习但不知以后成绩下滑时爸爸是否又要怪罪抖音快手，或是其他新兴事物几乎是在10年前的同一时间，介绍杨詠信医生的纪录片《战网魔》正在央视热播此时抨击对象还是“暴力游戏”——《魔兽世界》背后的无良代理方“九城”。
昨天腾讯互娱出海方面也传来了好消息。PUBG手游版在最近几个月时间里席卷全球《Arena of Valor》还在此前抢先登录了任天堂NS平台开辟多线作战。不过与此同时Steam平台的入华也在紧锣密鼓的进行中，对于马晓轶来说这又是一场全新的战争
此前，任天堂与腾讯正式宣布合作腾讯代理任天堂旗下Switch遊戏机开启了中国家用游戏市场的新一步。而接下来关于玩家关心的国服商店，游戏审核游戏内容引进在内的一系列新难题，则又抛給了腾讯：毕竟《怪物猎人：世界》的教训历历在目前方的路依然如履薄冰。
一个伟大的企业从不是其诞生下来就伟大的真正伟大的通常表现在其成长的过程。游戏之王的名号除了实际取得的庞大利润更多是其肩负的社会责任和行业担当，甚至是明天世界游戏产业的湔途与命运当然更重要的是无数海内外玩家的信任。王者应该警醒勤勉因为懈怠是奴仆的特权。王者亦不辩辩则损其威矣。为王無安宁。只有那样你的国度，权柄荣耀，和半条命才是你的即使天真的塌了，你的玩家也愿与你一同趴着
部分参考资料： 《马化騰的腾讯帝国》林军 著
2017年Slush 刘炽平与Supercell创始人伊尔卡访谈访谈速记（英）
2018年李学凌纪源资本GGV996播客节目访谈速记（英）
本文部分图片引用自网络來源
本文基于新闻专业主义和保护受访者角度考虑而全部采用匿名方式处理。内容均为采访录音素材整理而成部分内容为隐性采访。
